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О КНИГЕ «ГОДЫ МОЛОДОСТИ»

Повествование о жизни писателя — это не только история его 
судьбы или распространенная его биография; это и широкая кар­
тина литературной жизни того времени, а по существу частица ис­
тории литературы.

Кто же может шире, глубже и проникновеннее рассказать 
о жизни художника, чем не та, кто была его спутницей, знала его 
труд, разделяла с ним горести и невзгоды, как разделяла удачи и 
успех? В истории литературы есть немало примеров, как именно 
дневник или записки жены писателя раскрывали не только его су­
щество, но давали и ключ к распознанию истокоз и путей его твор­
чества и служили надежной канвой для анализа его замыслов и 
начинаний: таковы мемуары Н. А. Тучковой-Огаревой, А. Г. Дос­
тоевской, дневники С. А. Толстой, а в наше время — воспоминания 
жены Теодора Драйзера или глубоко проникновенная книга Герды 
Григ о своем погибшем муже — Нурдале Григе...

Марии Карловне Куприной-Иорданской выпала счастливая 
судьба: она была первой спутницей и другом замечательного писа­
теля А. И. Куприна. Содружество это вместе с тем было и твор­
ческим: М. К. Куприна-Иорданская обладала даром незаурядного 
редактора, а также даром истинного литератора. Ее повесть о го­
дах молодости — не только дань воспоминаниям, которые могут 
быть сильнее или слабее в зависимости от того, что сохранила 
память: она написана широко и сама по себе является литератур­
ным произведением, подлинной повестью, как определяют это слово 
словари.

Жизнь А. И. Куприна не походит на обычное течение писатель­
ской биографии, когда год за годом профессионально созревает та­
лант и писатель планомерно переходит от одной своей вещи к дру­
гой. Таким путем созревал, например, талант И. А. Бунина. Куприн 
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познал иную судьбу: дело не только в том, что на своем веку он 
перепробовал ряд профессий, из которых каждая по-своему обога­
тила его опытом и знаниями; но главным образом в том, что он 
испытывал одновременно и свой дух, и именно это испытание и 
определило его дорогу писателя.

В ту пору, когда молодая девушка познакомилась со своим 
будущим мужем, Куприн был только на пути к становлению писа­
теля. За его плечами были годы журналистской работы, торопливой, 
нередко на заказ, безденежье, поиски заработка, — словом, доста­
точно всего того, что зачастую под самый корень подрезает созре­
вающее дарование. В сущности, эта первая пора в жизни Куприна 
походит и на первую пору в жизни А. П. Чехова: те же малень­
кие, спешные рассказы, необходимость скорого заработка, боязнь 
завтрашнего дня, покушения бесцеремонных издателей.

В моей библиотеке есть книжка очерков Куприна «Киевские 
типы», изданная в 1902 году книгоиздательством Ф. А. Иогансона 
в Киеве. Зоркий глаз, уже понаторевшая в журналистском деле 
рука, острые картинки, которые могли бы остаться в ряду провин­
циальных изданий; и только когда к творчеству Куприна обрати­
лись литературоведы, картинки эти стали своего рода масштабом 
роста прославленного писателя. Лишь первые серьезные вещи «Мо­
лох» и «В цирке» были опубликованы в толстых журналах, когда 
киевский журналист Куприн переехал в Петербург, чтобы здесь за­
воевать себе имя.

С этих лет и начинается повесть М. К. Куприной-Иорданской 
о годах молодости. Это годы не только становления писателя, но 
и годы свежести его познания мира, первых литературных связей 
и знакомств, оказывающих нередко глубочайшее влияние на даль­
нейшее формирование писателя; это, наконец, годы порывов и ис­
кренних чувств, которые в дальнейшем нивелирует и нередко 
ослабляет время. М. К- Куприна-Иорданская до последних своих 
дней сохраняла глубокое зрение и глубокий слух и прекрасную по 
своей сути память сердца. Я уверен, что не один читатель будет 
благодарен ей за то, что она донесла образ прекрасного русского 
писателя и обогатила его памятью своего сердца.

Такие книги, как «Годы молодости», пишутся именно сердцем, 
и если этого нет, не помогут никакие эпистолярные материалы, ни 
дневники, ни позднейшие прозрения, когда домысел должен ка­
заться истиной. Куприна с Марией Карловной связывают не только 
те годы, когда они были мужем и женой и когда совместно руко­
водили таким журналом, как «Мир божий», сыгравшим немалую 
роль в истории русской литературы, Чувство сердечной дружбы и 
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глубокого доверия к нужной и близкой ему душе Куприн сохра­
нил на всю свою дальнейшую жизнь.

Мне привелось познакомиться с письмами, которые Куприн по­
сылал Марии Карловне из Франции в самую глухую, самую печаль­
ную пору своего эмигрантского житья. Какого доверия и какой 
веры в близкого ему человека полны эти, по существу, трагические 
письма, по которым когда-нибудь восстановятся истинные масштабы 
того бедствия, какое постигло Куприна, опутало его, лишило воли, 
лишило и самого прекрасного — родной земли, к которой, в конце 
концов, он вернулся и в которой нашел успокоение; эти слова зву­
чат не риторически, они выражают истинную суть.

Обращаясь к жизни Куприна, отраженной в воспоминаниях его 
первой жены, нельзя не задуматься о писательской судьбе Куп­
рина. В 1904 году умер Чехов, а год спустя произошла революция 
1905 года, после разгрома которой длинный и темный период ре­
акции наступил и для литературы: мистика, половые проблемы, 
темы самоубийства, мрачная арцыбашевская эротика, голое препа­
рированное стилизаторство — всего этого хватало в русской литера­
туре того времени. Но в это же время звучал голос и Максима 
Горького, поднимались молодые, здоровые силы, и Куприн был в 
числе тех, кто продолжил лучшие демократические традиции рус­
ской литературы, продолжил талантливо, с обновлением языка, чем 
в огромной степени был обязан Льву Толстому и Чехову, принес в 
литературу новые темы, осветил многое пламенностью внешне неор­
ганизованного, а внутренне — глубоко организованного чувства.

Он быстро стал читаемым и популярным писателем со всеми 
опасными особенностями популярности. Мы знаем на примере Лео­
нида Андреева, как страшны обезьяньи объятия славы; трагическое 
завершение судьбы Леонида Андреева — жестокий документ бес­
славия всяческой искусственно созданной славы. Именно в эти голы 
Куприн написал свои лучшие вещи: «Поединок», «Гранатовый брас­
лет», «Олеся», «Конокрады», «Река жизни», «Мирное житие», 
«Штабс-капитан Рыбников» и великое множество других превосход­
ных рассказов... Он за короткий срок стал одним из самых извест­
ных писателей, и вместе с тем сколько пошлого, дешевого, нездоро­
вого в изобилии подмешивали цинические газетчики того времени к 
писательской, да и личной жизни Куприна. В каких только видах не 
печатались изображения Куприна, какие только домыслы не при­
мешивались к его имени, какое только пошлое сочинительство не 
сопровождало его успех...

Свидетельницей этой самой опасной и тревожной, внешне блиста­
тельной полосы жизни Куприна была именно Мария Карловна. Она 
пишет об этом мужественно и достоверно, ничего не преуменьшая. 
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но ничего и не преувеличивая. Вместе с тем это не равнодуш­
ная летопись деятельности большого писателя а страстная летопись 
его жизни. Мария Карловна понимала ту роль, которую он призван 
был сыграть в русской литературе; она понимала и то, что для 
этой роли нужны большие жизненные силы, которые Куприн не­
редко безрассудно растрачивал. Понимала она и то, — и бле­
стяще доказала это, — что именно она должна все запомнить и в 
свое время рассказать, как быстро и могуче росло дарование Куп­
рина, как много он знал и умел, покорял и талантом, и своим язы­
ком, и наблюдениями над жизнью... Для нее было очевидно, какое 
место займет он со временем в русской литературе, но тогда, при 
всем успехе Куприна, место это все же могло казаться весьма не­
определенным.

Шум, созданный вокруг «Ямы» Куприна, искажал представле­
ние о нем, как о писателе больших общественных тем, хотя именно 
общественное сознание продиктовало Куприну написать о павших 
и бесправных; однако острую социальную тему пошлые газетчики 
изобразили как своего рода «клубничку», а мелкотемье некоторых 
проходных рассказов Куприна (сюда следует включить и «Мор­
скую болезнь») изображали путем, по которому пошел писатель; 
«Поединок» же и все лучшее, дотоле написанное, быстро в неблаго­
дарной памяти осталось позади. Однако осталось позади не для 
того читателя, который понимал серьезность замыслов Куприна и 
давно уверовал в его большой талант. Именно этот читатель, а не 
искатели сенсационных тем определили истинную роль Куприна в 
русской литературе.

Естественно, что М. К. Куприной-Иорданской, разделившей путь 
писателя, пришлось познать и медоточивое славословие тех, кто в 
любую минуту готов был отвернуться от Куприна, и серьезную, глу­
бокую оценку истинных сочувственников литературы. Обо всем этом 
Мария Карловна пишет спокойно и с достоинством, она воскрешает 
картины литературной жизни того времени, и тот, кто обратится к 
книгам Куприна, захочет узнать богатство его многообразного твор­
чества, тот, несомненно, заинтересуется и книгой о нем, книгой до­
стоверной, написанной верной рукой, и притом талантливой рукой. 
Следует сказать и о самом авторе этой книги.

Мария Карловна Куприна-Иорданская по своей истинной сути 
принадлежала к числу таких редакторов, как А. И. Богданович или 
В. С. Миролюбов, которым посвятили в свое время глубоко прочув­
ственные строки и В. Короленко, и М. Горький... Они оставили в 
русской литературе память о себе, как спутники писателей, верные 
их пестуны, их сподвижники. Не один из нас, современников, обязан 
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дружественной руке В. С. Миролюбова или А. Г. Горнфельда, не 
говоря уже о неутомимой редакторской руке А. М. Горького...

Мария Карловна после журнала «Мир божий» редактировала 
один из самых распространенных журналов того времени «Совре­
менный мир»: многие из старшего поколения советских писателей 
начинали именно в этом журнале, и не у одного из нас хранятся 
письма М. К. Куприной-Иорданской, написанные твердым прямым 
почерком, обычно краткие и деловые, но слова «ваш рассказ при­
нят и пойдет в таком-то номере» звучали для молодого писателя 
поистине волшебно. Но если мы обратимся к нашему времени, то 
один из первых советских толстых журналов, возникших вслед за 
«Красной новью», — «Новый мир» был сделан при участии его пер­
вого литературного секретаря М. К. Куприной-Иорданской.

Многие из нас печатали свои ранние вещи именно в этом журна­
ле, и как же, когда пишешь предисловие к книге М. К. Куприной- 
Иорданской, не вспомнить тех лет... Эта неразрывность действия 
определяет истинное существо автора книги «Годы молодости». От 
лет своей молодости до наших дней шла Мария Карловна дорогой 
литературы, и без литературы и не представишь себе ее жизни. 
Даже тогда, когда многое уже было в прошлом и годы вплотную 
подобрались к Марии Карловне, входя в ее комнату, сразу оказы­
вался в атмосфере литературной жизни на протяжении почти семи­
десяти лет. Для истории литературы срок этот означал, что одно 
поколение писателей давно сменилось другим, и уже и это второе 
поколение постепенно редеет. Но, как старого капитана на вахте, 
можно было видеть М. К. Куприну-Иорданскую, погруженную — 
по мере своих сил — в летопись жизни писателя, ставшего гордостью 
русской литературы.

Были, однако, годы, когда имя Куприна поблекло и заглохло. 
Терзаемый эмигрантской неврастенией, с тревогой или даже просто 
с ужасом вглядывался он в свой завтрашний день, жил почти в ни­
щете, вынужден был писать о русской жизни лишь по воспомина­
ниям, по отголоскам памяти, он — русский из русских писателей. 
Такая же судьба была и у И. А. Бунина, но тот мог писать о Рос­
сии по воспоминаниям. Куприн этого не мог; его лучшие рассказы 
того времени: «Соловей», «Мыс Гурон», «Золотой петух», прелест­
ные очерки «Юг благословенный», — все это не о России, а о го­
рестном воспоминании о ней или о той жизни, которая окружала 
его во Франции.

Рассказы Куприна до наших читателей не доходили; его книги 
терялись в безрадостных далях эмиграции, постепенно выветрива­
лось, сходило его имя. В Советской стране вырос новый чита­
тель, который почти ничего не знал о Куприне. Книги Куприна, 
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выпущенные в свое время издательством «Знание» или «Московское 
товарищество», как и собрание сочинений, изданное в качестве при­
ложения к журналу «Нива», давно стали библиографической ред­
костью. Былая слава Куприна таяла, но поистине нет понятия 
выше, чем Отечество, которое в преданной памяти хранит все то 
.лучшее, что было сделано в свое время для народа,

А. И. Куприн не только физически вернулся в Россию и солнце 
его заката просияло все же на родной земле, но он и заново воз­
ник как писатель. Было бы неточно сказать, что имя его было воз­
вращено: для множества советских читателей это имя прозвучало 
впервые и Куприн как бы сызнова начал свой писательский путь. 
Успех его книг, его «избранного» или нового собрания его сочине­
ний был огромен, огромны и тиражи, и Куприн по праву занял 
место в плеяде русских писателей, которые после Чехова — во главе 
с М Горьким — определили дорогу нашей литературы. Именно эта 
плеяда перекинула мост от писателей-классиков прошлого к совре­
менному поколению советских писателей, и голос Куприна не огра­
ничен пределами дореволюционной литературы. Он вошел и в ее 
новую историю, и можно только радоваться и богатству этого го­
лоса, и тому, что наш читатель не дал ему заглохнуть, сделал его 
своим достоянием и полюбил его.

Человечность—а книги Куприна глубоко человечны — не знает 
периодов литературы, она действует вне времени, она близка серд­
цу не одного поколения читателей: пример этому книги Чехова с их 
нестареющей судьбой. #

Книга М. К. Куприной-Иорданской — главным образом о той 
поре жизни Куприна, когда сильно и уверенно начинал он свой 
путь. В дальнейшем иной стала жизнь Куприна, и годы разлучили 
его с первой своей спутницей; умерла и их дочь.

Мы обязаны автору книги о молодых годах Куприна тем, что 
она сохранила их в памяти, рассказала о них сердечно и просто, 
как о самом большом и самом лучшем, что было в ее жизни, и 
тут нельзя не вспомнить рассказа Марии Карловны о том, как, на­
писав «Гранатовый браслет», Куприн трогательно искал в петер­
бургских м&газинах именно такой браслет и подарил его своей спут­
нице, как память о годах молодости, и о молодых надеждах, и о 
том успехе, который выпал на долю этой маленькой повести.

Браслет этот не уцелел, но суть не в нем, а в том глубоком 
течении чувств, которое определяет и дорогу писателя, и память 
о нем тех, кто любил его и прошел вместе с ним часть его жизнен­
ного пути. В «Гранатовом браслете» есть такие строки: «Подумай 
обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг 
друга... Ты обо мне помнишь? Помнишь? Помнишь?» Это хорошие, 
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и притом всеобщие строки, они раскрывают не только тему этого 
рассказа, но и строй чувств самого Куприна.

М. К. Куприна-Иорданская продолжила свои воспоминания; она 
довела их до дня разлуки с Куприным, разлуки уже навсегда.

Естественно, что во второй части своих воспоминаний Марии 
Карловне пришлось воспользоваться главным образом письмами 
Куприна из Франции, письмами, в которых страстная тоска по ро­
дине, отчаяние от бессмыслицы эмиграции звучат поистине с траги­
ческой силой, и мы, даже по выдержкам из этих писем, познаём, 
как Куприну — русскому из русских писателей — была непереносимо 
тягостна жизнь на чужбине.

Марии Карловне Куприной-Иорданской было уже много лет. 
Но я редко встречал человека такой ясной памяти и твердого ума, 
и такой иронии по отношению к изъянам, которые нанесло ей время; 
она была все еще во всеоружии; а физическая слабость не означала 
слабости духовной.

Хорошо, когда по полной правде можешь написать эти строки 
уважения к жизни и труду человека. Книге «Годы молодости» дано 
остаться в нашей мемуарной литературе; но что такое, по существу, 
мемуарная литература? Можно ли отнести к ней, скажем, «Былое 
и думы» А. И. Герцена или «Записки моего современника» В. Г. Ко­
роленко? Если можно, то не страшно и несколько специальное 
определение «мемуарная литература». А какие чудеса в познании 
жизни выдающихся деятелей, и жизни современного им общества, 
и жизни множества людей, составлявших это общество, людей, 
нередко одаренных, блестящих, — какие чудеса может сделать бла­
годарная человеческая память!

Думая о книге М. К. Куприной-Иорданской, обращаешься 
мыслью к верности сердца первой спутницы Куприна, верности, 
позволившей ей написать книгу не только о годах молодости, но 
и о годах заката, сызнова духовно соединившего их не только 
в силу старой русской пословицы, что первая любовь не ржавеет, 
но и в силу общности духа и глубокого уважения друг к другу.

Только несколько месяцев не дожила Мария Карловна до того 
дня, когда могла бы держать в руках эту свою книгу.

В. Лидин





годы молодости





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

Мое первое знакомство с А. И. Куприным. — Забавная выдумка 
И. А. Бунина. — Рассказы о А. П. Чехове. — С. Я. Елпатьевский.— 
Знакомство Куприна с А. П. Чеховым и В. С. Миролюбовым вес­

ной 1901 года в Ялте. — Рассказ «В цирке».

В одно из ноябрьских воскресений 1901 года я уси­
ленно готовилась к семинару 1 профессора С. Ф. Плато­
нова. Дверь в комнату была закрыта, и звонка из пе­
редней не было слышно.

— Пришли гости, мамаша приказали вам принять, 
сами они к гостям не выйдут, — скороговоркой прогово­
рила, входя ко мне, молоденькая горничная Феня.

Появление гостей меня удивило.
Моя приемная мать, Александра Аркадьевна Давы­

дова 2 — издательница журнала «Мир божий» 3 — по­
следние месяцы часто хворала. После смерти Лидии 
Карловны Туган-Барановской, старшей дочери, которую 
она страстно любила, у нее обострилась болезнь сердца. 
Она перестала заниматься делами журнала, никуда из 
дому не выезжала, отменила вечера и воскресные при­
емы. Кроме близких друзей, у нее никто не бывал.

Я вышла в гостиную. Среди комнаты стоял Иван 
Алексеевич Бунин и рядом с ним незнакомый мне моло­
дой человек.

Приходу Бунина я обрадовалась. Мы давно не ви­
дались— последние два года он редко приезжал в Пе­
тербург, да и то ненадолго. Всегда, когда мы встречались 
после значительного перерыва, Иван Алексеевич, чтобы 
рассеять натянутость первой встречи, с пугливой почти­
тельностью приветствовал меня и начинал разговор с 
какой-нибудь забавной выдумки. Так было и на этот раз-
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— Здравствуйте, глубокоуважаемая, — обратился он 
ко мне. — На днях прибыл и спешу засвидетельствовать 
Александре Аркадьевне и вам свое нижайшее почте­
ние.—Он преувеличенно низко поклонился, затем, от­
ступив на шаг, еще раз поклонился и продолжал тор­
жественно серьезным тоном: — Разрешите представить 
вам жениха — моего друга Александра Ивановича Ку­
прина 4. Обратите благосклонное внимание — талантли­
вый беллетрист, недурен собой. Александр Иванович, 
повернись к свету! Тридцать один год, холост. Прошу 
любить и жаловать.

Довольный своей выдумкой, Бунин лукаво посмеи­
вался. Куприн сконфуженно переминался с ноги на ногу 
и, смущенно улыбаясь, мял в руках плоскую барашко­
вую шапку.

В синем костюме в серую полоску, мешковато си­
девшем на его широкой в плечах, коренастой фигуре, 
низком крахмальном воротничке (таких в Петербурге 
уже давно не носили) и большом желтом галстуке- 
«пластроне» с крупными ярко-голубыми незабудками, 
Куприн рядом с корректным, державшимся свободно и 
уверенно Буниным казался неуклюжим и простоватым 
провинциалом.

— Так вот, почтеннейшая, — продолжал Бунин, когда 
мы сели, — сядем, посидим, друг на дружку поглядим. 
У вас товар, у нас купец, женишок наш молодец...

И как деревенский сват, выхваляя жениха, Бунин 
в то же время рассказывал о Куприне различные смеш­
ные анекдоты.

Этот фарс, неожиданно придуманный Иваном Алек­
сеевичем, был очень забавен. И на его вопрос: «Так как 
же, глубокочтимая, нравится вам женишок? Хорош?..» — 
я поддержала шутку:

— Нам ничего... да мы что... как маменька прика­
жут... их воля...

Мы от души смеялись, придумывая все новые и но­
вые забавные диалоги.

Куприн молчал, и стало заметно, что он чувствует 
себя неловко и бунинская затея его не веселит. Шутку 
следовало прекратить.

Заговорили о Крыме. Я начала расспрашивать Алек­
сандра Ивановича об общих знакомых. Оказалось, что 
Сергей Яковлевич Елпатьевский в Петербурге и на днях 
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ждет приезда жены и дочери. Куприн превосходно ими­
тировал Сергея Яковлевича, его манеру, жестикулируя 
левой рукой и заикаясь, говорить с пациентами по те­
лефону.

Елпатьевский был хороший врач с большой практи­
кой. Он лечил Чехова, очень этим гордился и не упускал 
случая подчеркнуть свои отношения с Антоном Павло­
вичем.

Куприн оживился, другим стало выражение лица, ис­
чезла связанность движений. Он придвинул к себе стояв­
шую на столе небольшую лампу и заговорил так, точно 
перед ним стоял телефонный аппарат:

— Говорит доктор Е... е... елп... п... патьевский, здрав­
ствуйте, Петр Иванович, сегодня я заеду к вам попозже. 
Надо сначала навестить Антона Павловича, последние 
дни я им недоволен, раньше четырех часов меня не ж... 
ж... ждите.

— Здорово, Александр Иванович, у тебя выходит 
«папаша», очень здорово, — одобрил Бунин.

Начались рассказы о Чехове5, о том, как осаждают 
его поклонники и как даже под видом больных, кото­
рым нужна немедленная медицинская помощь, они пы­
таются проникнуть к нему. Вспомнили анекдот о Бобо­
рыкине. Будто бы Чехов как-то при встрече с ним 
пожаловался, что пишет теперь мало, долго работает 
над своими вещами и часто бывает ими недоволен. «Вот 
странно, — удивился Боборыкин,— а я всегда пишу мно­
го, скоро и хорошо».

— Напрасно смеются над Боборыкиным, — недо­
вольно заметил Антон Павлович поэту Ладыженскому, 
автору анекдота. — Боборыкин — добросовестный тру­
женик, его романы дают большой материал для изуче­
ния эпохи. Этого не следует забывать. Раньше и я писал 
много и очень скоро, но не могу сказать, что всегда хо­
рошо,— передавал, со слов Ладыженского, Куприн о 
Чехове.

— Антон Павлович — необыкновенно скромный че­
ловек,— с увлечением продолжал Александр Ивано­
вич. — Каждый раз, когда ему в глаза говорят о том, 
что он большой писатель, и восхищаются его произведе­
ниями, он болезненно конфузится и не умеет сразу 
прекратить эти славословия. От публичных выступле­
ний и оваций он всегда старается уклониться и не 
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выносит, когда вокруг его имени создается газетная 
шумиха.

— Как-то утром я пришел к Антону Павловичу, — 
продолжал Куприн, — и застал у него издателя одного 
бульварного листка, который просил Чехова принять со­
трудника его газеты.

«Что вам стоит, дорогой Антон Павлович, сказать 
ему всего несколько слов — сообщить краткое содержа­
ние вашей новой пьесы», — убеждал Чехова издатель, 
искательно глядя на него и прижимая руку к сердцу. 
«Никаких интервью я никому не даю», — с несвойствен­
ной ему резкостью ответил Чехов.

С разочарованным видом издатель вынужден был 
удалиться.

«Вы, конечно, знаете, Александр Иванович, — после 
ухода издателя сказал Антон Павлович, — как в наших 
газетах пишутся «Беседы с писателями»...»

— Сейчас могу продемонстрировать вам, как это де­
лается,— предложил я Антону Павловичу:

«Знаменитый писатель радушно принял нас, сидя на 
шелковом канапе в своем роскошном кабинете стиля 
Луи Каторз Пятнадцатый. Он подробно говорил с нами 
о своей новой пьесе. «В одном из главных действующих 
лиц, — сказал он нам, — вы легко узнаете известного об­
щественного деятеля Титькина. Героиня пьесы Аглая 
Петровна, фамилии ее я вам не назову, вы догадаетесь, 
о ком идет речь, если я скажу вам, что она красивая, 
богатая женщина, щедрая меценатка—покровительница 
литературы и изящных искусств». — «Эту роль вы, на­
верное, поручите любимице публики, нашей несравнен­
ной артистке Кусиной-Пусиной?»— спросили мы. «Ко­
нечно»,— подтвердил нашу догадку знаменитый писа­
тель.

Когда мы прощались, он тепло жал нам руку...»
«Общественный деятель Титькин и несравненная Ку- 

сина-Пусина — это удачно», — смеялся над моей паро­
дией Антон Павлович.

— Да, ловко, — заметил Бунин, — впрочем, не уди­
вительно, что ты хорошо знаешь этот литературный 
жанр. Тебе ведь в провинциальных газетках часто при­
ходилось в нем практиковаться, — не удержался от не­
большой колкости Иван Алексеевич. — Однако гости си­
дят, сидят, да и уходят, — сказал он, вставая.
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Прощаясь, я передала Куприну от имени Александры 
Аркадьевны приглашение бывать у нас, когда она по­
правится и возобновит приемы.

— А как же насчет сватовства? — вспомнил Бунин. 
Куприн круто повернулся и направился к двери.

— Идем, — отрывисто бросил он.
Кажется, Куприн обиделся, думала я, проводив го­

стей. Неужели он не привык к выдумкам Ивана Алек­
сеевича? Все-таки поддерживать эту нелепую шутку 
мне не следовало. Человек первый раз пришел к нам 
в дом и сразу попал в смешное положение. Ну, ни­
чего. Потом все обошлось — он был интересен и остро­
умен.

С Буниным я была в хороших, приятельских отно­
шениях. Мы познакомились в конце ноября 1896 года 
у народоволки Е. С. Щепотьевой, когда Иван Алек­
сеевич приехал с Кавказа из толстовской колонии. 
У него, не было еще той корректной манеры держать 
себя, которую он усвоил позднее. В первое посещение 
нашего дома он явился в голубой русской рубахе и 
высоких сапогах, что заметно не понравилось моей ма­
тери, которая его сразу невзлюбила. Но, несмотря на 
то, что она принимала его весьма сухо, он бывал у нас 
довольно часто.

Вскоре после отъезда Бунина в имение к родным я 
получила от него письмо:

«Высокочтимая Мария Карловна!
Пишу вам из деревин. Новостей особо примечатель­

ных пока что не имеется. К светлому празднику 
Христова воскресения, с коим я Вас поздравляю, спра­
вил себе обновы: рубаху, порты, юфтевые сапоги со 
скрипом и три дня плясал на деревне.

Засим желаю здравствовать и низко кланяюсь Ва­
шей драгоценной маменьке Александре Аркадьевне, се­
стрице с супругом, братцу, тетеньке... (далее следовал 
перечень всех живших у нас домочадцев).

Остаюсь Бунин Ивашка из сельца Мокрые Пе­
тушки».

В этот день вечером к нам пришли Короленки.
— Вы только послушайте, Владимир Галактионо­

вич,— возмущенно жаловалась моя мать, — что нынче 
пишут молодым девушкам такие господа, как ваш 
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хваленый Бунин. «Справил себе порты и какие-то там 
сапоги...» Как вам нравится это остроумие?

— Александра Аркадьевна, молодость веселится. Она 
беспечно радуется и смеется. Но она проходит слишком 
скоро. И нам с вами остается только вспоминать нашу 
юность и сожалеть о ней, — сказал Короленко.

В следующую зиму, приехав в Петербург, Иван 
Алексеевич уже больше не изображал из себя народ­
ника и не убеждал меня стать сельской учительницей. 
Полоса увлечения толстовством прошла.

* * *
До своего приезда в Петербург в 1901 году Куприн 

жил в провинции, работая в киевских, поволжских, рос­
товских и одесских газетах. Но ни с одной редакцией он 
не связывал себя обязательными длительными отноше­
ниями. Он дорожил возможностью переезжать с места 
на место, попадать в новую обстановку, знакомиться с 
новыми людьми. Особенно привлекала его жизнь южных 
городов, где было солнечно и ярко, уличная толпа — 
пестрой и шумной, а люди — общительными и «лег­
кими».

— Я толкался всюду и везде нюхал жизнь, чем она 
пахнет, — рассказывал мне впоследствии Александр Ива­
нович. — Среди грузчиков в одесском порту, воров, фо­
кусников и уличных музыкантов встречались люди с 
самыми неожиданными биографиями—'фантазеры и меч­
татели с широкой и нежной душой.

В Ялте, куда Куприн приехал из Одессы весной 
1901 года, чтобы провести одну-две недели, он прожил 
гораздо дольше, чем предполагал. Семья писателя Сер­
гея Яковлевича Елпатьевского, с которой Александр 
Иванович близко сошелся, убедила его не спешить с отъ­
ездом и устроиться у них. Дом Елпатьевских был боль­
шой и поместительный, но пользоваться их гостеприим­
ством Куприн не хотел и поселился в деревне Аутке, где 
комнаты были гораздо дешевле, чем в городе.

Отсюда было недалеко до дачи Чехова. Однако часто 
бывать у Антона Павловича Куприн сначала стеснялся, 
хотя Чехов относился к нему внимательно и сердечно.

«Внимательность его бывала иногда прямо трога­
тельной, — писал Куприн в воспоминаниях о Чехове. — 
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Один начинающий писатель приехал в Ялту и остано­
вился где-то за Ауткой, на окраине города, наняв ком­
натушку в шумной и многочисленной греческой семье. 
Как-то он пожаловался Чехову, что в такой обстановке 
трудно писать, — и вот Чехов настоял на том, чтобы пи­
сатель непременно приходил к нему с утра и занимался 
у него внизу, рядом со столовой. «Вы будете внизу пи­
сать, а я вверху, — говорил он со своей очаровательной 
улыбкой.— И обедать будете также у меня. А когда 
кончите, непременно прочтите мне, или, если уедете, при­
шлите хотя бы в корректуре».

Этот «начинающий писатель» был Куприн.
— И каждое утро к девяти часам, — рассказывал 

мне Александр Иванович, — я приходил на дачу Чехова 
работать над своим рассказом «В цирке».

Рассказ «В цирке» нравился Чехову, и он, как врач, 
давал Куприну указания, на какие симптомы болезни ат­
лета (гипертрофия сердца) автор должен обратить особое 
внимание и выделить их так, чтобы характер болезни не 
оставлял сомнений. Он с увлечением рассказывал Алек­
сандру Ивановичу о различных сердечных болезнях.

— Я понял, — говорил Куприн, — что, если бы Чехов 
не был таким замечательным писателем, он был бы пре­
красным врачом.

Денежные дела Куприна были в самом плачевном 
состоянии.

— Перед отъездом в Ялту я сдал несколько мелких 
рассказов в «Одесские новости». Присылка гонорара 
запаздывала, я сидел без гроша и поэтому особенно 
стеснялся оставаться обедать у Чехова. Но Антон Пав­
лович видел меня насквозь, и когда я начинал уверять, 
что хозяйка ждет меня с обедом, он решительно преры­
вал меня: «Ничего* подождет, а пока садитесь за стол 
без разговоров. Когда я был молодой и здоровый, я лег­
ко съедал два обеда, а вы, я уверен, отлично справитесь 
и с тремя».

Весной 1901 года в Ялту приехал Виктор Сергеевич 
Миролюбов — редактор-издатель «Журнала для всех».

Миролюбов надеялся получить обещанный Чеховым 
для журнала рассказ, а попутно и узнать, что нового 
имелось у московских и провинциальных писателей, 
обычно весной и осенью съезжавшихся в Ялту. Позна­
комившись с Куприным, Виктор Сергеевич предложил 
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ему заведовать беллетристическим отделом «Журнала 
для всех» Для молодого писателя, еще не имевшего ли­
тературного имени, это было лестное предложение, ко­
торым не следовало пренебрегать, и друзья Куприна 
советовали ему от него не отказываться.

Однако окончательного ответа Александр Иванович 
не дал. Петербурга он не любил, и перспектива пере­
ехать туда его не прельщала, хотя он был'уверен, что 
ничто на свете не удержит его в холодном, сумрачном 
городе, если люди там покажутся ему серыми и скуч­
ными, а из тесных редакционных стен потянет на волю, 
к южным солнечным берегам или в дремучие леса По­
лесья.

Когда рассказ «В цирке» был окончен, возник вопрос, 
в какой журнал его направить. Куприн считал себя свя­
занным с «Русским богатством» — первым толстым жур­
налом, в котором он начал печататься и где появилась 
самая значительная из всех до тех пор написанных им 
вещей — повесть «Молох», но сомневался, что рассказ, 
в котором действующее лицо — цирковой борец, будет 
одобрен журналом.

По совету Елпатьевского, Куприн послал «В цирке» 
А. И. Богдановичу, фактическому редактору журнала 
«Мир божий»7, где в 1899 году хорошо встретили его 
рассказ «Ночная смена».

ГЛАВА II

Приемный день в редакции журнала «Мир божий». — Встреча Куп­
рина с постоянными сотрудниками журнала. — Лестный отзыв о рас­
сказе «В цирке». — Работа Куприна в «Журнале для всех». — 

Оперный певец В. С. Миров — редактор журнала.

Когда случилось так, что шутливая бунинская вы­
думка превратилась в действительность и я стала не 
только невестой, но и женой Куприна, мы вместе вспо­
минали нашу первую встречу.

— Когда мы вышли из подъезда мимо вашего вели­
колепного швейцара, который с глубоким презрением 
смотрел на мое старое пальто, я был очень зол на Бу­
нина, — рассказывал Куприн. — Зачем я согласился 
пойти с визитом к Давыдовым? Совсем не нужно было 
этого делать, говорил я себе, идя по улице. Сама изда­
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тельница не нашла нужным со мной познакомиться, а 
дочка, эта столичная барышня... Очень она мне нужна... 
Пускай они с Буниным найдут кого-нибудь другого, кто 
позволит им над собой потешаться и разыгрывать свои 
комедии. А еще приглашала бывать... Покорнейше бла­
годарю, ноги моей там не будет. Но в редакцию к Богда­
новичу я, конечно, на днях зайду.

Должен признаться тебе, Маша, больше всего я сер­
дился на самого себя, на свою застенчивость и ненаход- 
чивость. И вот что в конце концов вышло из шутки 
Бунина, которую теперь я нахожу очень удачной и за 
которую теперь искренне ему благодарен.

В ближайший вторник — приемный день Богданови­
ча — Куприн пришел в редакцию. Ангел Иванович (Бог­
данович был поляк. Имя его было Анджело, но русифи­
цированное, с непривычки звучало странно) познакомил 
его с постоянными сотрудниками журнала: критиками 
В. П. Кранихфельдом, М. П. Неведомским, историком 
Е. В. Тарле, В. Я. Богучарским и другими. После несколь­
ких вопросов Куприну: когда он приехал, долго ли про­
будет в Петербурге, — Богданович перешел к деловому 
разговору. Сообщил, что рассказ «В цирке» ему понра­
вился, предполагается напечатать его в январской 
книжке журнала. Осведомился, не привез ли Куприн 
что-нибудь нового. Мимоходом упомянул о том, что на­
деется на его постоянное, а не случайное сотрудничество 
и поэтому гонорар его устанавливается 150 рублей за 
лист, а не 100, как это было с его первым рассказом 
«Ночная смена».

В этот день Александра Аркадьевна чувствовала 
себя лучше и, узнав, что в редакции Куприн, вышла с ним 
познакомиться. Она, так же как и Богданович, сказала 
несколько приятных слов о его рассказе «В цирке», вы­
разила сожаление, что не могла его принять в воскре­
сенье, и пригласила Ангела Ивановича, Кранихфельда 
и Куприна остаться обедать.

— Я не хотел оставаться, — говорил мне Александр 
Иванович, — но приглашение застало меня врасплох, я 
растерялся и от застенчивости не сумел отказаться. 
Так волей-неволей мне пришлось снова встретиться с 
тобой.
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За обедом сначала поговорили о редакционных де­
лах, а затем разговор стал общим; в нем приняли уча­
стие не только сотрудники журнала, но и все присут­
ствовавшие за столом. Александра Аркадьевна любила 
новых людей и была с Куприным любезна и проста. Она 
была женщиной с большими светскими навыками и 
скоро сумела заставить Куприна преодолеть свою за­
стенчивость и разговориться. Когда он прощался, она 
сказала ему:

— Я больна, и приемных дней и вечеров у нас пока 
не бывает. Но если вам ие будет скучно провести вечер 
в нашем семейном кругу, то заходите к нам запросто.

— Как тебе известно, мне скучно у вас не показа­
лось,— засмеялся Александр Иванович.

Куприн все чаще и чаще начал бывать у нас. Моя 
мать особенного значения его посещениям ие придавала. 
Александра Аркадьевна не всегда выходила вечером 
в столовую, но у нас жила моя тетушка, Вера Дмитриев­
на Бочечкарева, вдова артиста московского Малого 
театра М. А. Решимова, которая обычно разливала чай; 
поэтому отсутствие Александры Аркадьевны общеприня­
тых тогда правил не нарушало. Незаметно все привыкли 
к Куприну, и он стал у нас своим человеком. Моей матери 
он нравился: его непосредственность, жизнерадостность 
отвлекали ее от постоянных тяжелых дум о своей бо­
лезни и о смерти старшей дочери. Она охотно слушала 
его рассказы о военной службе, различных эпизодах 
его жизни, знакомых писателях. Интересовалась она и 
его работой в «Журнале для всех» с В. С. Миролюбо- 
вым; говорили, будто у него тяжелый деспотический ха­
рактер и сработаться с ним трудно. Александр Ивано­
вич это мнение опровергал.

* * *
Виктор Сергеевич Миролюбов в прошлом был из­

вестным оперным певцом, обладавшим могучим басом. 
В Московской императорской опере он выступал под 
фамилией Миров. В середине 90-х годов у него открылся 
процесс в легких, и он вынужден был оставить сцену как 
раз в тот момент, когда ему из Москвы предстояло 
перейти в Мариинскую оперу в Петербург и перед ним 
открывалась большая артистическая карьера.
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В это тяжёлое для Виктора Сергеевича время, когда 
он оказался в положении больного безработного арти­
ста, Александра Аркадьевна, знавшая его еще учеником 
Петербургской консерватории во время директорства 
К. Ю. Давыдова !, отнеслась к нему с большим участием 
и теплотой. Узнав, что какой-то генерал (фамилию я 
забыла) продает право на издание дешевого ежемесяч­
ного журнала «для народа» (генерала в это время ли­
шили правительственной субсидии), она посоветовала 
Миролюбову приобрести журнал и оказала ему мате­
риальное содействие2.

Таким образом, случайное стечение обстоятельств 
превратило бывшего певца Мирова в издателя и редак­
тора журнала. Поэтому, когда Миролюбов выступил в 
роли редактора-издателя, к его «затее» (как многие это 
называли) отнеслись недоверчиво.

«Журнал для всех» был самый дешевый из всех еже­
месячных журналов. Задачей Миролюбова было вырабо­
тать новый тип общедоступного прогрессивного массо­
вого журнала, но отнюдь не в духе книг и брошюр «для 
народа», издававшихся Комитетом грамотности.

Миролюбов упорно стремился к достижению своей 
цели. Через два года стало ясно, что новое издание при­
влекает все большие и большие симпатии той части де­
мократических читателей, для которой цена на толстые 
журналы была слишком высока. А когда на страницах 
«Журнала для всех» начали появляться рассказы Горь­
кого, успех и широкое распространение журнала были 
завоеваны.

Поздней осенью 1901 года между Куприным и Миро- 
любовым завязалась переписка, в которой последний на­
стаивал на окончательном ответе. Но только в ноябре 
Александр Иванович приехал в Петербург.

Горячая любовь к русской литературе, одинаковое 
понимание стоящих перед ней больших ответственных 
задач и восторженное преклонение перед величайшими 
писателями эпохи — Толстым, Горьким, Чеховым — тес­
но сблизили Куприна с Миролюбовым. Оба стремились 
поставить художественный отдел журнала на большую 
высоту, чем в других изданиях, привлекать к сотрудни­
честву не только известные имена, но и свежие, молодые 
силы. В оценке рукописей их мнения почти всегда 
совпадали. И Александр Иванович говорил мне, что эта
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работа его не только удовлетворяет, но и увлекает. По­
этому, когда он он стал моим женихом и Богданович 
предложил ему оставить «Журнал для всех» и войти 
в состав редакции «Мира божьего», Куприн это пред­
ложение отклонил3.

— Меня совсем не привлекает, — говорил он мне,— 
лестное предложение Ангела Ивановича быть членом 
редакции толстого журнала, в котором уже имеется 
большая авторитетная редакция, где я не буду чувство­
вать себя самостоятельно, а должен подчиняться уже 
твердо установившимся чужим мнениям. Просто говоря, 
на роль «зятя, взятого в дом», я не гожусь.

ГЛАВА III

Встреча Нового, 1902 года. — Обручальное кольцо. — А. И. Богда­
нович о Куприне. —Моя мать и Куприн.—Любовь Алексеевна 

Куприна.

Когда я сказала матери, что стала невестой Купри­
на, она была изумлена и даже шокирована этой неожи­
данной новостью.

— Что ж это такое? Знакома с ним без году неде­
лю— и вдруг невеста, — сказала она. — Ни узнать как 
следует человека не успела, ни спросить у матери... со­
вета...

Что же, раз советы мои тебе не нужны, делай как 
знаешь. — Она махнула рукой и заплакала.

Предложение было сделано в сочельник 24 декаб­
ря, а в канун Нового года, вечером, Александр Ивано­
вич принес мне обручальное кольцо, на внутренней сто­
роне которого было выгравировано: «Всегда твой — 
Александр. 31. XII. 1901 года».

К одиннадцати часам моя мать, грустная и запла­
канная, вышла к нам в столовую. Заметив на моей руке 
обручальное кольцо, она недовольно сказала:

— Не слишком ли это рано? Только купеческие не­
весты носят кольца до свадьбы.

Но скоро ее настроение изменилось. Приехали Ел- 
патьевские, Д. Н. Мамин-Сибиряк, Н. К. Михайловский, 
Мария Валентиновна Ватсон, Э. К. Пименова и другие 
старые друзья. Встреча Нового года прошла непринуж­
денно и приятно. Это было в последний раз, когда она 
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была разговорчива, смеялась остротам Дмитрия Нарки- 
совича и радовалась собравшимся около нее старым 
друзьям.

В первый день Нового года Александр Иванович 
прислал мне корзину своих любимых цветов — нарцис­
сов. С этого времени мы были признаны женихом и не­
вестой и нам разрешалось без присутствия тетушки раз­
говаривать в моей комнате.

— Какое глупое положение быть женихом, — гово­
рил Александр Иванович. — Все ваши знакомые при­
ходят и с головы до ног оглядывают меня испытующим 
критическим взглядом. Женщины дают советы, мужчи­
ны острят. И все время чувствуешь себя так неловко, 
как это бывает во сне, когда видишь, что пришел в го­
сти, а у тебя костюм не в порядке. Ваши подруги смеют­
ся, кокетничают и при мне спрашивают: «Ну, как ты 
себя чувствуешь, нравится тебе быть невестой?» Я ка­
жусь себе дураком, над которым все, кому не лень, по­
тешаются. Правда, я должен вам признаться, что иногда 
очень люблю, когда меня считают дураком, и нарочно 
веду себя так, чтобы поддержать это мнение, а сам ду­
маю: «Нет, Саша совсем не дурак». Вот как-нибудь я 
вам это докажу. А сейчас мне не хочется...

Знаете что, не будем мы долго тянуть эту дурацкую 
петрушку. Вас, может быть, это и забавляет, но, уверяю 
вас, жениховство — очень нелепая канитель.

* * *
— Я бы хотел поговорить с вами, Мария Карлов­

на,— сказал мне Богданович через несколько дней.
Ангел Иванович Богданович был фактическим редак­

тором журнала «Мир божий». Официально таковым 
числился старый заслуженный педагог В. П. Острогор­
ский, но в течение нескольких лет он только подписы­
вал журнал, а в последнее время даже и не читал его.

Я пригласила Богдановича в мою комнату. Он сел 
глубоко в кресло и долго молча протирал очки, прежде 
чем приступить к разговору.

— Мне сообщила Александра Аркадьевна, что вы 
выходите замуж за Куприна, — начал он. — Я знаю вас 
с четырнадцати лет, на моих глазах вы стали взрос­
лой девушкой. Поэтому я не могу относиться к вам 
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безразлично и должен откровенно сказать то, что думаю 
о вашем браке. Подумайте о том, что вы делаете, на 
что решаетесь. Вы совсем не знаете Куприна, для вас 
могут открыться крайне неожиданные стороны его ха­
рактера и прошлого. Не скрою от вас, слухи о нем хо­
дят разные и не все для него благоприятные... Куприн 
долго жил в Киеве, и мы можем там навести о нем 
справки...

— Я не намерена собирать сплетни, — перебила я 
Ангела Ивановича.

— Во всяком случае, мой вам совет, — продолжал 
он, — со свадьбой лучше не торопитесь. Но главное не в 
этом. Я готов согласиться с вами, что всегда передается 
много сплетен, много неверных сведений. Главное, я 
считаю, вот в чем. Что представляет собой Куприн? 
Бывший армейский офицер с ограниченным образова­
нием, беллетрист не без дарования, но до сих пор не 
написавший ничего выдающегося, автор мелких, по пре­
имуществу газетных рассказов. В доме вашей матери 
вы привыкли видеть выдающиеся людей и крупных пи­
сателей. Бывая в их семьях, вы не могли не заметить, 
как ревниво относятся жены к литературным успехам 
своих мужей. И это жены крупных писателей. А жены 
небольших, средних литераторов? Ведь их жизнь отрав­
лена непрерывно гложущими их завистью и неудовлет­
воренным честолюбием. Такие примеры вы, конечно, 
знаете. Боюсь, что будет сильно страдать и ваше само­
любие. Куприн — талантливый писатель, но только та­
лантливый, не больше. Выше среднего уровня он не 
поднимется. Другое дело, например, Леонид Андреев. 
Можно сказать безошибочно, что ему предстоит боль­
шое будущее. Даже Михайловский сразу обратил на 
него внимание.

— Думаю, Ангел Иванович, что вы ошибаетесь,— 
возразила я. — И то, что Куприну в течение нескольких 
лет приходилось размениваться на мелкую монету в га­
зетной работе, совсем не доказывает отсутствие у него 
крупного таланта. Вспомните о Чехове. Вы сожалеете о 
том, что Куприн не Леонид Андреев. А что об Андрееве 
вы знали год назад? Да ровно ничего, как не знал и 
никто, пока в прошлом месяце не появилась статья Ми- 
хайловскцго. Поэтому судить о том, кому какое будущее 
предстоит, мне кажется, еще преждевременно.
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Богданович снял очки, посмотрел на меня и улыб­
нулся, что случалось с ним очень редко. И тогда лицо 
его приобрело обычно несвойственное ему мягкое вы­
ражение.

— Ну вот, видите, — сказал он, — вы уже сейчас 
каждое не нравящееся вам мнение о таланте Куприна 
считаете несправедливым. Я сказал вам то, что считал 
необходимым сказать, и больше вы никогда об этом от 
меня не услышите. Конечно, я желаю вам, чтобы правой 
оказались вы, а не я. Буду искренне рад этому.

Только с годами я поняла и оценила бескорыстную 
любовь А. И. Богдановича к журналу и к литературе. 
Когда все мелкие столкновения и обиды отошли в прош­
лое, Куприн с большой теплотой писал о нем в своих 
воспоминаниях Ч

— Лучшее, что было написано об Ангеле Ивано­
виче,— говорила его вдова, — это посвященные его па­
мяти воспоминания Куприна.

Сборник рассказов, на который в своем суждении 
о Л. Андрееве ссылался Богданович, вышел в начале 
осени 1901 года, до приезда Куприна в Петербург. Это 
была жиденькая книжка, напечатанная на плохой бу­
маге, в светло-желтой обложке. Стоила она восемьдесят 
копеек.

К редакторам и критикам больших столичных жур­
налов и газет Андреев обратился с письмами, в которых 
просил отметить в печати его первый литературный 
дебют.

— Я ответил Андрееву, — говорил Александре Ар­
кадьевне Н. К. Михайловский, — что в ближайшем ли­
тературном обозрении непременно напишу о нем. Та­
лантливому начинающему молодому писателю следует 
помочь выдвинуться.

Это мнение Михайловского, еще до появления его 
статьи об Андрееве в ноябрьском номере «Русского бо­
гатства», стало известно в литературных кругах2.

После хвалебной статьи Михайловского, послужив­
шей камертоном для всей провинциальной печати, успех 
сборника Л. Андреева был обеспечен.

Отношение Александры Аркадьевны к Куприну, 
когда он стал моим женихом, изменилось. Она начала 
относиться к нему более критически, нежели раньше. 
Настроение ее было мне понятно. Прошел только год 
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после смерти любимой дочери, и теперь, когда она сама 
была больна, ее пугала мысль о предстоящем одиноче­
стве. Александра Аркадьевна боялась, что Куприну на­
доест Петербург, который, она знала, он не любил, он 
захочет опять странствовать по провинции и увезет меня 
с собой. Между ними начали возникать некоторые тре­
ния. Первое, что не понравилось моей матери, это то, 
что он начал называть меня Машей, а не Мусей, как 
звали меня с детства в семье, знакомые и подруги.

— Почему вы называете ее Машей? — недовольно 
заметила она Александру Ивановичу. — Что это за 
Маша? Везде бывают горничные Маши, а у нас Маша- 
кухарка.

— Маша — хорошее, простое сокращение от имени 
Мария, а разные там Муси, Куси, Фруси — это все ко­
шачьи или собачьи клички, которые мне режут ухо.

Александра Аркадьевна обиженно замолчала, через 
некоторое время сказала, что хочет отдохнуть, и сухо 
с ним простилась.

Следующая стычка между ними произошла по пово­
ду Чехова.

— Вот мы с Александрой Аркадьевной говорили 
о том, какая скучная беллетристика во всех толстых 
журналах, — обратился как-то Богданович к Алек­
сандру Ивановичу. — Нет ничего выдающегося, оста­
навливающего внимание. И, главное, везде все одни и 
те же имена.

— Если вы хотите, я могу попросить Антона Павло­
вича его пьесу «Вишневый сад», которую он заканчи­
вает, отдать в «Мир божий», — предложил Куприн.— 
Я не обращаюсь к нему с этой просьбой от имени «Жур­
нала для всех», так как небольшой объем его не позво­
ляет поместить пьесу сразу, делить же ее, конечно, 
нельзя. Также и гонорар Чехову для такого небольшого 
журнала, как миролюбовский, был бы слишком тяжел.

— Гонорар? — переспросила Александра Аркадьев­
на. — А какой же гонорар?

— Тысяча рублей за лист.
— Что? Тысяча рублей за лист? Да это же неслы­

ханно,— воскликнула Александра Аркадьевна. — И это 
Чехову, значение которого почему-то стали так разду­
вать последние два-три года, что чуть ли не произвели 
его в классики. Да знаете ли вы, Александр Иванович, 
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что «Вестник Европы» — самый богатый из журналов — 
всегда платил Глебу Ивановичу Успенскому, не чета 
вашему Чехову, сто пятьдесят рублей за лист. Глеб 
Иванович был очень скромный человек и, конечно, сам 
никогда не поднял бы разговора о размере гонорара. 
Поэтому Михайловский обратился к Стасюлевичу с 
просьбой ввиду тяжелого материального положения 
Успенского повысить ему гонорар. И Стасюлевич отка­
зал. Вот как обстоит дело с гонорарами в толстых жур­
налах,— язвительно добавила она. — Что вы на это 
скажете?

— Возмутительная эксплуатация писательского тру­
да,— произнес Куприн.

Александра Аркадьевна изменилась в лице.
— Не будем спорить о значении Чехова. О всех 

больших писателях существует различное мнение, — про­
изнес примирительно Ангел Иванович. — И, конечно, для 
нашего журнала было бы очень желательно иметь пьесу 
Чехова. Но нам это так же материально непосильно, 
как и Миролюбову. Весь вопрос, Александр Иванович, 
сводится только к этому.

Мнение Александры Аркадьевны о Чехове, как и 
многих людей ее поколения, сложилось под влиянием 
статей Михайловского 3, в которых он писал о Чехове как 
о безыдейном, лишенном общественного значения пи­
сателе. Это мнение раз навсегда в ней укоренилось, и 
иной взгляд на Чехова казался ей диким. Преклонение 
перед его талантом и произведениями ее крайне раз­
дражало.

* * *
В середине января 1902 года Александр Иванович 

получил из Москвы письмо от своей матери. Она писала, 
что счастлива, что он наконец женится и покончит со 
своей бродячей, скитальческой жизнью —у него будет 
своя семья, свое гнездо. В конверте было вложено и от­
дельное письмо ко мне.

После всяких пожеланий Любовь Алексеевна писала 
следующее: «Перед свадьбой я пришлю Саше и Вам 
мое родительское благословение — икону святого Алек­
сандра Невского, по имени которого назван Саша. Когда 
я вышла замуж, у меня родились две девочки 4. Но моему 
мужу и мне хотелось иметь сына. И вот тут нас стало 
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преследовать несчастье. Один за другим рождались 
мальчики и вскоре умирали5. Только один дожил до 
двух лет и тоже умер. Когда я почувствовала, что вновь 
стану матерью, мне советовали обратиться к одному 
старцу, славившемуся своим благочестием и мудростью.

Старец помолился со мной и затем спросил, когда я 
разрешусь от бремени. Я ответила — в августе. «Тогда 
ты назовешь сына Александром. Приготовь хорошую 
дубовую досточку, и, когда родится младенец, пускай 
художник изобразит на ней — точно по мерке новорож­
денного— образ святого Александра Невского. Потом 
ты освятишь образ и повесишь над изголовьем ребенка. 
И святой Александр Невский сохранит его тебе».

Этот образ будет моим родительским вам благосло­
вением. И когда господь даст, что и вы будете ждать 
младенца и ребенок родится мужского пола, то вы 
должны поступить так же, как поступила я».

Я должна была ответить Любови Алексеевне на ее 
письмо и попросила Александра Ивановича дать мне 
адрес. Александр Иванович сначала предложил отдать 
письмо ему, чтобы он переслал его вместе со своим от­
ветом. Но я хотела свое письмо адресовать непосредст­
венно Любови Алексеевне. И тут я заметила, что Алек­
сандр Иванович мнется и чего-то недоговаривает.

— Видите ли, — сказал он наконец, — стесняюсь ска­
зать вам и боюсь, что вы меня осудите. Моя мать живет 
во Вдовьем доме, и вы можете подумать, что я не поза­
ботился о том, чтобы иначе устроить ее. Я говорил вам, 
как трудно мне было жить, когда я ушел из полка, ка­
кой скудный заработок давали мне случайные профес­
сии. И как мал был заработок репортера. Когда меня 
начали печатать в «Русском богатстве»6, то рассказы 
мои появлялись в журнале через большие промежутки 
времени. Получив гонорар, половину я... посылал ма­
тери, а половина уходила на покрытие множества нако­
пившихся за это время долгов. Устроиться жить вместе 
с матерью при моих переездах из города в город было 
невозможно. У нее очень энергичный и властный харак­
тер. Поэтому она чувствует себя, должно быть, вследст­
вие долголетней привычки, лучше всего во Вдовьем 
доме, где она ни от кого не зависит. Не подумайте, что 
это какая-нибудь богадельня или приют для нищих ста­
рух. Таких домов только два: московский Вдовий дом 
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на Кудринской площади, прекрасное старинное здание, 
и петербургский — при Смольном институте благород­
ных девиц. Здесь живут дворянские вдовы на полном 
казенном обеспечении. Моя мать попала сюда только 
потому, что она урожденная княжна Кулунчакова7, про­
исходит из древнего рода татарских князей — ханов Ка­
симовского царства. У каждой такой «вдовушки» от­
дельный уголок с кроватью, тумбочкой, креслом и 
шкафом. Таким образом, в огромной комнате-зале по­
мещается не больше пяти-шести старух. Середина зала 
пустая. Здесь стоит большой общий стол, за которым 
обычно играют в преферанс или занимаются рукоде­
лием. Кругом чистота, порядок, тишина. Обеспеченные 
вдовы имеют во Вдовьем доме пожизненно за опреде­
ленный взнос в несколько тысяч рублей отдельную ком­
нату. Внутренний уклад в этом доме напоминает по­
рядки монастырских гостиниц. Служебный персонал 
внимателен и исполнителен.

Мать очень любит своих дочерей, но она самая не­
выносимая теща для своих зятьев. Поэтому, погостив 
у своей любимой дочери Зины, она через некоторое 
время начинает вмешиваться не только в воспитание 
детей, но и в отношения между Зиной и ее мужем, при­
чем старается доказать, что муж негодяй, не стоит Зины 
и, наверно, ей изменяет. А когда в конце концов в семье 
начинаются ссоры, слезы и всякая неурядица, она го­
ворит: «Как хорошо, что мне есть куда от вас уехать». 
И уезжает во Вдовий дом. Потом ей снова становится 
скучно, тогда она отправляется ко второй дочери, Соне, 
и там повторяется та же история. Я думаю, что жить 
мать могла бы только со мной, да и то, если бы я на­
всегда остался холостым. •

Вы понимаете теперь, что рассказать вам все это до 
тех пор, пока вы не узнали меня ближе, мне не хотелось.

ГЛАВА IV

Священник, Григорий Петров. — «Ты, чадо мое, подумай о гресех».

После встречи Нового года здоровье моей матери 
резко изменилось к худшему. Она уже не могла выхо­
дить из своей комнаты, целые дни проводила в постели 
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и начала говорить о завещании и о своей близкой 
смерти. В один из этих дней она позвала меня и Алек­
сандра Ивановича.

— Я говорила вам, Александр Иванович, — обрати­
лась она к нему, — что не следует торопиться со свадь­
бой, прежде чем вы и Муся хорошо не узнаете друг 
друга. Но теперь я чувствую, что мне осталось недолго 
жить. После моей смерти ей будет тяжело остаться од­
ной с больным братом на руках и теми обязанностями, 
какие я возлагаю на нее моим завещанием.

— К чему думать и говорить о таких тяжелых ве­
щах, Александра Аркадьевна, — ответил Александр 
Иванович. — Каждый из нас не может быть уверен, что 
он увидит завтрашний день. Бывают роковые случай­
ности, когда человек идет по улице в самом радужном 
настроении, а с крыши пятиэтажного дома на его голову 
падает кирпич. Или он идет, осторожно оглядываясь, и 
неожиданно из-за угла выносится пьяный лихач и под 
копытами лошади превращает его в бесформенную 
массу. Можно ли задумываться над такими случай­
ностями и мучить себя ими?

Александр Иванович говорил естественным, непри­
нужденным тоном, и Александра Аркадьевна заметно 
успокоилась.

— Правда, сердечные припадки у меня давно и 
только за последние два года участились, — сказала 
она. — Но все-таки каждый раз после припадка я думаю 
о своей близкой смерти.

— По-моему, Александра Аркадьевна, со свадьбой 
не следует спешить только потому, что сейчас у вас 
нервное, подавленное настроение, которое скоро прой­
дет, — продолжал Куприн. — Но я убежден, что надолго 
откладывать эту церемонию бесцельно. Ведь сколько бы 
времени мы с Машей ни были женихом и невестой, 
хотя бы и три года, как это водится у честных немецких 
бюргеров — за это время они копят деньги на серебря­
ный кофейный сервиз, — мы все равно друг друга хо­
рошо не узнали бы. В большинстве случаев взаимное 
разочарование наступает редко до брака и гораздо чаще 
после него.

— Пожалуй, вы правы, — помолчав, сказала Алек­
сандра Аркадьевна. Она улыбнулась. — Тетя Вера ведь 
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только на днях заказала приданое. Но все равно вен­
чайтесь до великого поста.

Теперь, когда свадьба была уже не за горами и на­
значена на февраль, мою мать начали занимать практи­
ческие вопросы, связанные с этой церемонией. Она ска­
зала Александру Ивановичу о своем желании, чтобы 
венчал нас непременно модный в то время священник 
Григорий Петров.

В городах из церковного обихода давно исчезли про­
поведи, и только в селах и деревнях православные «па­
стыри» обращались к верующим с проповедью, да и то 
лишь в исключительных случаях, по распоряжению 
высшего духовного начальства. Тогда же указывалась и 
тема проповеди.

Григорий Спиридонович Петров ввел новшество — 
по окончании богослужения он стал обращаться к прихо­
жанам с проповедью. Его устные выступления (он был 
превосходный оратор), так же как и многочисленные 
брошюры под общим названием «Евангелие как основа 
жизни», являлись религиозно-нравственными рассужде­
ниями о вере как о моральной догме. Слова Христа 
«люби ближнего, как самого себя» были основным со­
держанием его проповедей, в которых он доказывал, что 
истинно верующий в Христа только тот, кто жертвует 
всем для служения обездоленному «меньшому брату». 
Это была очень умело прикрытая религиозно-нравствен­
ными рассуждениями проповедь христианского социа­
лизма. Однако невежественное высшее духовенство до 
времени * этого не распознало. Выступления священника 
Григория Петрова пользовались большим успехом у всех 
слоев столичного общества. Интересовалась им и интел­
лигенция, ходила на его особые собеседования и уча­
щаяся молодежь.

В окнах всех крупных эстампных магазинов красо­
вался большой портрет, на котором Григорий Петров 
был изображен стоящим во весь рост, с правой рукой на 
наперсном кресте и глазами, поднятыми горе. Он был 
красив, и портрет выглядел очень живописно.

* После революционных событий в 1908 году Григорий Спиридо­
нович Петров был лишен священнического сана, выслан из столицы 
без права проживания во всех крупных губернских городах. Он 
избежал заточения в Соловецкий монастырь только благодаря за­
ступничеству военного ведомства, (Прим, автора.)
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Александр Иванович должен был отправиться к Гри­
горию Петрову и переговорить о венчании. Но он долго 
не мог найти церковь, в которой тот служил, н узнать 
его адрес. Оказалось, он был преподавателем богосло­
вия в Михайловском артиллерийском юнкерском учи­
лище и священником домовой церкви училища. Он 
пользовался казенной квартирой военного ведомства, и 
все это затруднило поиски, так как никто и не подозре­
вал, что Григорий Петров — военный священник.

Комната, куда провели Александра Ивановича, была 
уставлена книжными шкафами, а посередине на круг­
лом столе лежали последние номера всех ежемесячных 
журналов. Когда, знакомясь, Александр Иванович назвал 
свою фамилию, Григорий Петров спросил, не писа­
тель ли он Куприн. Александр Иванович был приятно 
удивлен этим вопросом. Завязался разговор о литерату­
ре, и Александр Иванович не сразу мог перейти к делу, 
с которым он пришел.

Когда он задал вопрос о плате за церковь, певчих и 
прочее, Григорий Петров сказал, что это его совершен­
но не касается и об этом следует условиться в церковной 
конторе. Он же сам за исполнение всех церковных об­
рядов ничего не берет.

В церковной конторе Александру Ивановичу сказали, 
что среди документов, необходимых для совершения 
брака, надо предъявить и свидетельство о говении.

На другой день мы отправились в небольшую цер­
ковь, которая была недалеко от нас — Косьмы и Дами­
ана. В церкви службы еще не было, читались только 
«часы», и Александр Иванович обратился к бывшему там 
дьячку, объяснив ему, что мы пришли узнать о днях 
исповеди, так как для бракосочетания нам нужно сви­
детельство о говении. Столичный дьячок был человек 
понимающий. Он сразу спросил:

— Вы как хотите — говеть или так?.. Свидетельство 
я могу вам выписать сейчас. Это будет стоить десять 
рублей.

Александр Иванович заплатил деньги, дьячок взял 
паспорта, и очень скоро свидетельство о говении было 
в наших руках.

По дороге домой Александр Иванович спросил меня:
— А ты веришь, Маша?
— Право, не знаю...
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— Знаешь что, давай на всякий случай поверим!
Это будет интереснее.
Когда мы пришли домой и мать спросила нас: «Ну, 

как вы устроились, когда будете говеть?» — Александр 
Иванович беззаботно ответил: «Да мы уже отговелись, 
вот бумага».

Как следует не знаю, была ли моя мать верующей,— 
обрядов она не исполняла, но считала нужным о вопро­
сах религии всегда говорить серьезно. В последний же 
год своей жизни она впала в мистицизм — ежедневно 
читала Евангелие, разные религиозные брошюрки и бро­
шюру Григория Петрова «Евангелие как основа жизни».

— Удивляюсь, — сказала она, — вашему легкомыс­
ленному отношению к такому серьезному шагу, как 
брак. — Заметив, что Александр Иванович улыбнулся, 
она добавила: — Это не смешно, а очень и очень грустно.

В моей комнате Александр Иванович сказал:
— Старушки во Вдовьем доме усердно внедряли в 

меня религиозные понятия, поэтому в существование 
бога, его вездесущность и всемогущество я глубоко ве­
рил. Но когда мне было лет пять, эта вера неожиданно 
пошатнулась. Я еще продолжал верить в его всевидящее 
око, потому что, когда я шалил и со мной случалась ка­
кая-нибудь неприятность, — я влезал куда не следовало, 
падал оттуда и ушибался или без спросу брал чью-ни­
будь чашку, ронял ее, и она разбивалась, — мне говорили 
и старушки и мать: «Вот видишь, ты упал и расшибся. 
Взял чужую чашку и разбил. Это тебя за шалости бог 
наказал». И я привык считать, что бог это нечто вроде 
строгого педагога, который неотступно следит за каждым 
моим шагом и за каждую мелочь наказывает.

Однажды мне подарили книжку с картинками, назы­
валась она «Забавы и дело». Мне особенно понравилась 
одна картинка: на ярко-зеленой лужайке дети играли в 
серсо. Мальчики были в хорошеньких костюмчиках, де­
вочки в светлых платьицах с бантами в волосах. Это 
были именно такие дети, которые в богатых домах, куда 
иногда возила меня мать, с презрением смотрели на 
меня и о наружности которых моя мать говорила ком­
плименты их родителям. Словом, это были точно такие 
дети, как те, что были нарисованы в книжке.

Как-то вечером (в этот день я был с матерью в го­
стях и чувствовал себя там особенно неприятно) 
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я рассматривал свою книжку. И вот тут мне пришло в 
голову — ежели бог всемогущ, то почему бы ему не 
сделать меня таким же хорошеньким, как голубоглазый 
мальчик со светлыми локонами на картинке, который 
мне особенно понравился. После того как я прочел перед 
отходом ко сну молитву, мать перекрестила меня, укрыла 
одеялом и ушла в столовую ужинать. Вместо того чтобы 
сразу заснуть, я стал в кровати на колени и принялся 
горячо молиться: «Господи, господи, сделай так, чтобы 
я завтра проснулся и стал хорошеньким мальчиком. Что 
тебе стоит, господи, ну сделай это для меня». Затем я 
спокойно заснул. Наутро, проснувшись, я вспомнил о 
своей молитве и, взяв со столика матери небольшое 
зеркало, перед которым она причесывалась, посмотрелся 
в него. Оказалось, что ровно ничего со мною не произо­
шло. Меня это очень удивило, но я не сразу огорчился — 
надо его еще попросить. Одного раза мало. И вот в те­
чение нескольких дней я каждый вечер потихоньку мо­
лился. Наконец, видя, что ничего не меняется, я расска­
зал об этом матери и спросил, почему бог не исполняет 
мою просьбу. Она ответила довольно лукаво: «Он, ви­
дишь ли, сделал тебя таким, какой ты есть, для меня. 
А если бы утром я подошла и увидела, что в кроватке 
голубоглазый мальчик, я бы не узнала, что это ты».

Мать я очень любил, поэтому решил, что должен по­
кориться своей участи. Но все-таки я не переставал 
время от времени обращаться к богу с различными прось­
бами. И вот я убедился в том, что он никогда и ни од­
ной просьбы моей не исполняет. Тогда я обиделся на 
него и решил, что он мне бесполезен. И я считаю, что 
с этого времени моя детская наивная вера в него пошат­
нулась, и я все дальше уходил по пути неверия. Священ­
ники, один в сиротском пансионе и другой в младших 
классах кадетского корпуса, почему-то оба терпеть меня 
не могли.

Трогательное воспоминание осталось у меня только 
о моей первой исповеди, когда я был еще в сиротском 
пансионе1. Нас, малышей, вечером на страстной неделе 
повели к исповеди в ближайшую маленькую церковь. 
Там было полутемно, и я с трепетом старался восстано­
вить в памяти все мои грехи, потому что в то, что бог 
карает, я еще продолжал верить. Когда до меня дошла 
очередь исповедоваться, то я увидел маленького ветхого 
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старичка-священника, который, по-видимому, был так 
утомлен длинным днем исповеди, что едва держался на 
ногах. Когда он увидел меня, мое испуганное лицо, он 
вздохнул и сказал: «Ты, чадо мое, подумай о гресех, а 
я схожу до ветру».

Вернувшись, он спросил: «Подумал?» — «Подумал»,— 
ответил я. Тогда он накрыл меня епитрахилью и произ­
нес слова отпущения. Вот это был добрый, простодуш­
ный старик, о котором до сих пор я вспоминаю с умиле­
нием.

ГЛАВА V

«Русское богатство».

Как-то вечером Михайловский заехал справиться о 
здоровье Александры Аркадьевны

— Я хочу только узнать, как себя чувствует мама,— 
в передней, не снимая пальто, обратился он ко мне. — 
Сейчас, перед выходом книги журнала, я страшно занят. 
Был в типографии и тороплюсь домой просмотреть по­
следние листы верстки.

Однако я все-таки убедила его пройти в столовую и 
выпить с нами стакан чаю.

— Вы что же не зовете меня в посаженые отцы? — 
шутливо-строгим тоном обратился он к Куприну. — 
Слышал я, что скоро уже свадьба, а ни вы, ни Муся мне 
ни слова. Вы, кажется, забыли, Александр Иванович, что 
я вам крестный отец2. Забывать этого не следует.

На днях получил письмо от Владимира Галактионо­
вича. Он спрашивает, правда ли, что Муся выходит за­
муж за Куприна. Теперь, пишет он, «Русское богатство» 
его, конечно, потеряет. Я ему еще не ответил на это,— 
и Михайловский вопросительно посмотрел на Алек­
сандра Ивановича.

— Женитьба на Марии Карловне к моему сотрудни­
честву в «Русском богатстве» не имеет ни малейшего 
отношения, — сказал Куприн.

— Увидим, — улыбнулся, прощаясь, Михайловский.
О своей первой встрече с ААихайловским Александр 

Иванович мне уже рассказывал. Он был у него тотчас 
по приезде, еще до свидания с Богдановичем. Михайлов­
ский встретил Куприна хотя и приветливо, но все же 
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упрекнул его, что свой последний рассказ «В цирке» он 
отдал в «Мир божий». Александр Иванович заверил 
его, что следующий рассказ готовит для «Русского бо­
гатства», а тема «Цирка», казалось ему, не заинтересует 
редакцию. Разговор длился недолго. Александр Ивано­
вич, заметив на письменном столе груду корректур, ко­
торые, видимо, просматривал Михайловский, отложив­
ший перо, чтобы поздороваться с ним, сразу понял, что 
оторвал его от работы, и поторопился сократить визит.

Михайловский пригласил Куприна бывать по четвер­
гам в редакции, когда собираются все сотрудники.

— Это не деловое совещание, а товарищеский обмен 
мнениями. Будет интересно, если вы поделитесь с нами 
своими впечатлениями о провинциальной печати.

В ближайший четверг вечером Куприн отправился в 
«Русское богатство».

— Должен признаться, — говорил Александр Ивано­
вич,— что было там очень скучно. Ораторствовал глав­
ным образом Мякотин — рассказывал о какой-то студен­
ческой вечеринке и дешево острил над частью марксист­
ской молодежи, которая, ни в чем не разбираясь, с 
тупым вниманием, «как стадо баранов, слушала доклад 
Баран-Тугановского». Большинство присутствовавших 
слушало его с удовольствием, Николай Константинович 
благосклонно улыбался.

Неожиданно Мякотин обратил внимание на меня и, 
как «новичка», решил проэкзаменовать.

— Вы народник или успели у себя в провинции зара­
зиться марксизмом? — строго спросил он, подойдя ко 
мне. — У вас там тоже ведь завелись доморощенные 
марксисты.

— Ни к народникам, ни к марксистам не могу себя 
причислить. В их разногласиях многое мне непонятно. 
С марксистским учением я слишком поверхностно и ма­
ло знаком, — ответил я.

— Это неважно, — небрежно заметил Мякотин, — 
учиться надо только у Михайловского. В его статьях так 
ясно изложена и опровергнута марксистская теория, что 
каждый здравомыслящий человек не может не со­
гласиться с ним. И как беллетрист вы должны следо­
вать только советам Николая Константиновича. Чехов, 
к сожалению, этого не делает. Дома я руковожу круж­
ком студентов, занимающихся вопросами народничества 
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и марксизма. Приходите ко мне послушать. Это будет 
вам полезно. Непременно приходите. — И для убедитель­
ности он тыкал в меня своим длинным пальцем.

Я поблагодарил за приглашение и, чтобы отвязаться, 
обещал на днях прийти.

— Хотя, может быть, многие и думают, что я дурак, 
но все-таки уж не такой, чтобы самоуверенно с чужого 
голоса повторять то, чего я не знаю. Для этого нужна 
особая способность, которой у меня нет, — добавил 
Александр Иванович.

В следующие разы, когда я бывал в «Русском богат­
стве», мое первое впечатление о четвергах не измени­
лось. Но я продолжал там бывать, так как хотел под­
держивать не только литературные отношения с редак­
цией, которыми дорожу, но и личные.

Моей работой в провинции заинтересовался Николай 
Федорович Анненский. До своего переезда в Петербург 
он заведовал в Нижнем Новгороде земской статистикой 
и писал в провинциальных газетах. О своей статистиче­
ской работе он рассказывал мне много интересного.

Посетителями четвергов были Якубович-Мельшин, 
С. Подъячев и Мамин-Сибиряк. Из молодых бывали 
Виктор Муйжель, молодой человек унылого народниче­
ского вида (в журнале печатались его длинные романы 
и повести из крестьянского быта), довольно серая и бес­
цветная писательница Ольнэм и, так же как я, недавно 
приехавший из провинции Ф. Крюков — автор талантли­
вых очерков из казачьего быта.

Чаще всего разговор шел о цензурных преследова­
ниях, которым подвергался журнал, особенно внутрен­
нее обозрение А. Петрищева и публицистические статьи 
А. Пешехонова. Когда они выпадали, заменить их было 
очень трудно.

Чаепития проходили вяло. Оживление вносило лишь 
появление Мамина-Сибиряка. Он всегда рассказывал 
какой-нибудь новый анекдот и начинал шутливо уха­
живать за поэтессой Галиной. Он терпеть не мог споров, 
особенно когда вопрос шел о народниках и марксистах. 
Принципиально высказываться ни о тех, ни о других он 
не желал.

Хороший переводчик и талантливый карикатурист 
Каррик рисовал на всех присутствующих карикатуры, 
которые, однако, не всем показывал.

41



ГЛАВА VI

Куприн и дети.

Гринька, четырехлетний сын нашей кухарки, был 
очень ко мне привязан. Я поселила его в своей комна­
те, и он, цепко держась за мое платье, всюду ходил 
за мной. Это был тихий ребенок, не любивший суеты и 
шума. И когда горничная Феня начинала ловить его 
в коридоре и тормошить, он со слезами отбивался от 
нее и спасался в моей комнате. Он взбирался на диван 
и, примостясь здесь со своими игрушками, шепотом раз­
говаривал сам с собой. Когда кто-нибудь приходил 
ко мне, он замолкал и недружелюбно поглядывал на 
гостя.

— Дети ужасно ревнивы, — говорил Александр Ива­
нович, когда, несмотря на все попытки завоевать рас­
положение Гриньки, тот, с недоверием смотря на него, 
старался спрятаться за моей спиной.— Он вас ревнует 
ко мне, а ревность детей так же упорна и беспощадна, 
как и взрослых. В детстве, когда мать целовала чужих 
детей, я после этого не подходил к ней и долго помнил 
о ее измене. Вы ведь знаете Люлю. Мне кажется, что 
не было человека, который бы так остро ненавидел ме­
ня, как этот ребенок, дочь вашей подруги Леди Ел- 
патьевской — Людмилы Сергеевны Кулаковой.

У мужа Людмилы Сергеевны было имение Скели на 
одном из склонов Чатырдага. П. Е. Кулаков был агро­
ном. Погруженный в хозяйственные заботы, он почти 
безвыездно жил у себя. Но Людмила Сергеевна скучала 
без общества и подолгу гостила у своих родителей в 
Ялте. Хорошенькая, веселая, кокетливая молодая жен­
щина, она была на десять лет моложе мужа — бесцвет­
ного и неинтересного человека. Он был очень большого 
роста и лицом похож на «унылого верблюда», как удач­
но сказал о нем Бунин.

У Елпатьевских всегда бывало очень людно. У Люд­
милы Сергеевны было много поклонников, и в прошлом 
году, как вам известно, я, Бунин, Федоров, наш приятель 
художник Нилус и еще несколько молодых людей со­
ставляли ее свиту. Ухаживали мы все за ней напере­
бой1, стараясь друг перед другом отличиться. Это ее 
занимало, но успехом никто не пользовался.
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Сергей Яковлевич Елпатьевский и его жена Люд­
мила Ивановна относились ко мне особенно хорошо, 
поэтому я чаще других бывал у них в доме и виделся 
с Людмилой Сергеевной. Она очень любила свою пяти­
летнюю дочь Люлю — пухлого, раскормленного, каприз­
ного ребенка, которым в угоду матери восторгались 
все ее поклонники. Таких избалованных детей — деспо­
тов и кумиров всего дома — я никогда не любил, хотя 
вообще детей люблю. Как только мы с Людмилой Сер­
геевной оставались вдвоем и я начинал блистать остро­
умием, стараясь показать себя с наивыгоднейшей сто­
роны, Люлю, каким-то чутьем угадывая мое присутствие, 
выбегала из детской, устраивалась около матери и, еже­
минутно перебивая меня, обращалась к ней с различ­
ными вопросами, всячески стараясь оттеснить меня в 
сторону и всецело завладеть ее вниманием. Стоило мне 
предложить Людмиле Сергеевне пройтись со мной по 
набережной, как Люлю, уцепившись за платье матери, 
начинала кричать: «И я, и я пойду гулять!» — «Пойди 
гулять с фрейлейн», — говорила ей мать. В ответ раз­
давались еще более дикие крики: «Не хочу с фрейлейн, 
хочу с тобой!» И Людмила Сергеевна, смеясь, соглаша­
лась: «Ну что ж, позови фрейлейн, пусть она тебя оде­
нет. Пойдемте все на набережную».

И мой план прогулки вдвоем — я уже тщательно 
обдумал красивые лирические фразы, которыми хотел 
очаровать Людмилу Сергеевну, — рушился.

Однажды, получив гонорар из «Одесских новостей», 
я решил действовать на ребенка подкупом. В конди­
терской Вернэ я купил красивую коробку с шоколад­
ными конфетами и, придя к Елпатьевским, как только 
появилась Люлю, поднес ее девочке. Не сказав ни слова, 
она сумрачно посмотрела на меня и отошла в сторону. 
Повернувшись спиной к матери и ко мне, она медленно 
развязала ленточку и бросила ее на пол, потом, открыв 
коробку, начала что-то тихонько бормотать. Увлечен­
ная разговором, Людмила Сергеевна не обращала вни­
мания на девочку, я же незаметно внимательно следил 
за ней. И вот я увидел, как Люлю, вынимая конфеты, 
одну за другой бросала их на пол и, растоптав ногой, 
довольно громко приговаривала при этом: «Куприн фэ, 
Куприн фэ». Затем следовал плевок и падала следую­
щая конфета. Обернувшись, Людмила Сергеевна 
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заметила под ногами у девочки большое темное пятно от 
размазанного по полу шоколада. «Люлю,— вскрикнула 
она, — что ты делаешь?»

Но Люлю продолжала свое занятие, сопровождая 
его теперь уже громкими возгласами: «Куприн фэ, Ку­
прин фэ!» «Вот паршивая девчонка, — подумал я. — Мо­
жет быть, ее хоть теперь уберут из комнаты и ей доста­
нется, наконец?!» Но Людмила Сергеевна залилась ве­
селым звонким смехом и, обращаясь ко мне, сказала: 
«Правда, какая она забавная? Фрейлейн, фрейлейн, иди­
те скорее, смотрите, что делает Люлю. Надо вымыть ей 
ручки, и, кажется, она запачкала платьице».

Прибежала фрейлейн и, всплеснув руками, закри­
чала: «Mein Gott! Dieses launische Kind» *.

Прибежала и бабушка и... конечно, пришла в вос­
торг: «Какой необыкновенный, удивительный ребенок 
наша Люлю».

Я же в душе желал этому необыкновенному ребенку 
куда-нибудь провалиться.

Больше я уже не пытался снискать расположение 
Люлю.

Вообще взрослые любят дразнить детей (к сожале­
нию, в детстве я часто это испытывал и уверен, что 
именно это в значительной степени испортило мой ха­
рактер). Но немногие знают, как умеют дети дразнить 
взрослых, какой изобретательности достигают они в этом 
злом развлечении.

В Одессе, там, где я нанимал комнату, у хозяйки был 
мальчик лет шести. Как-то, когда я был занят спешной 
работой, Юра играл около моего окна, выходившего 
во двор. Я сказал, что он мне мешает, и просил уйти по­
дальше от окна. Не тут-то было. Моя просьба мальчику 
не понравилась. Он подошел к окну еще ближе и, при­
плясывая, начал на все лады выпевать: «Каля поляля, 
каля поляля...» Я опять попросил его удалиться. Тогда 
он на минуту куда-то исчез, а затем вернулся с пустой 
консервной банкой и палкой в руках. Словно в барабан 
ударяя по банке, он под этот аккомпанемент снова за­
тянул «каля поляля, каля поляля». И так как этому не 
предвиделось конца, то я должен был прервать работу

* Боже мой! Этот капризный ребенок (нем.). 
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и пойти заканчивать ее к моему приятелю, художнику 
Нилусу.

Этот гнусный мальчишка положительно изводил меня. 
Стоило мне сесть за письменный стол, как он немед­
ленно откуда-то появлялся под моим окном. Какими 
только терзающими уши «музыкальными инструмен­
тами» вроде свистулек из стручков акации, трещоток и 
жестянок он не пользовался, неизменно сопровождая 
все это пением «каля поляля»!

Часто я, как чеховская Зиночка, мечтал поймать 
этого маленького негодяя где-нибудь за сараем и как 
следует надрать ему уши. Но стоило мне появиться на 
дьоре, как он предусмотрительно ретировался и неиз­
менно держался на почтительном расстоянии. Подкуп на 
него не действовал. Я покупал ему карамель, дарил раз­
ные мелочи и деньги, — все это он брал и немедленно 
начинал исполнять «каля поляля».

Я должен был переменить квартиру.

ГЛАВА VII

Свадьба. — Два венца. — Квартира у столяра. — Рассказы А. И. Куп­
рина о киевской жизни. — Дог. — Сотрудничество в киевских га­
зетах. — Ш утливые заметки — «светская хроника». — Г онорар — 

голубой корсет.

Время до свадьбы проходило стремительно быстро, 
наполненное утомительной и ненужной суетой. Алек­
сандр Иванович приходил только к обеду. Днем он был 
в «Журнале для всех», а вечером нельзя было ни о чем 
серьезно поговорить—ежеминутно нас прерывала моя 
тетушка, то спрашивавшая Александра Ивановича, ис­
полнил ли он ее поручения, то награждая его новыми.

— Вот если бы вы не спешили со свадьбой,—гово­
рила она при этом, — все было бы не торопясь сделано 
к осени.

Наконец третьего февраля настал день свадьбы.
Венчание было назначено на час дня. К двенадцати 

часам я была уже причесана и одета в подвенечное 
платье. Парикмахер приколол мне фату и венок.

В столовой собрались только те, кто должны были 
провожать меня в церковь: посаженая мать — Ольга 
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Францевна Мамина, посаженый отец — Николай Кон­
стантинович Михайловский и четыре шафера: Н. И. Ту- 
ган-Барановский, А. Г. Мягков и два сына Н. К. Михай­
ловского — Николай и Марк.

И хотя по ритуалу Александр Иванович должен был 
встретиться со мной только в церкви, он был тоже в 
столовой, когда я вошла поздороваться.

Мне сразу бросился в глаза растерянный вид всех 
собравшихся. У тети Оли на глазах были слезы. При 
моем появлении она спешно закрыла большую белую 
коробку.

Я почувствовала беспокойство, поцеловалась с ней 
и спросила: «Что у тебя в коробке?»

Она молчала. Ответил Александр Иванович:
— Ольга Францевна не знала, что тетя Вера уже 

позаботилась о подвенечных цветах и привезла еще 
одну коробку... Что ж, Маша, — сказал Александр Ива­
нович,— быть тебе два раза замужем. Такая примета. 
А в приметы я верю.

По настоянию моей матери приглашений разослано 
было много, а явилось в церковь еще больше, когда 
стало известно, что венчать будет Григорий Петров. Все 
ждали, что по окончании венчания он выступит с про­
поведью. Но, сняв у алтаря ризу, он подошел к нам и, 
крепко пожав руку мне и Александру Ивановичу, ска­
зал: «Будьте счастливы». * Присутствовавшие в церкви 
были разочарованы.

В примыкавшем к церкви большом белом зале, где 
на стенах в парадных формах красовались цари, про­
исходило поздравление.

— Скоро эта кукольная комедия кончится,— накло­
нясь ко мне, шепнул Александр Иванович. — Вас уже 
все дамы и бородатые, лысые, бритые мужчины пере­
целовали или не все?

Александр Иванович знал только очень немногих. 
Натянуто улыбаясь, он произносил общепринятые лю­
безные слова, а сам с нетерпением ждал конца цере­
монии.

Однако кукольная комедия продолжалась долго. 
В зале был сервирован стол. Гостям предлагали шам­
панское, фрукты, конфеты, торты — словом, все, что 
полагается во время дневного приема. Пожилые гости 
скоро уехали. Оставалась молодежь и те, кто себя к 
46



ней причислял. Разбиваясь на группы, они весело бол­
тали, что очень задерживало дома обед.

Тетя Вера была москвичка, и все московские обычаи 
были для нее святы. Поэтому ее нельзя было убедить 
в том, что никакого торжественного свадебного обеда 
не должно быть, когда моя мать больна и присутство­
вать на нем не может. Все равно тетушка настояла на 
своем.

В церкви нас задержала веселившаяся молодежь, и 
мы приехали домой с значительным опозданием.

Закуска была почти съедена, а гости очень веселы. 
Не обошлось и без скандала.

Крайне сдержанный, корректный, непьющий Ангел 
Иванович Богданович был совершенно пьян.

Случайно он оказался за столом с близкой приятель­
ницей Александры Аркадьевны А. Я. Малкиной — изда­
тельницей журнала «Юный читатель». Они друг друга 
недолюбливали: Богдановичу не нравилась слишком 
крупная материальная поддержка, которую оказывала 
Александра Аркадьевна этому журналу. И Малкина это 
знала. Между ними началась пикировка, которая пере­
шла в ссору *.

— Скоро прекратятся пособия! У меня этого не бу­
дет! Я этого не допущу! — кричал Богданович, имея 
в виду тяжелое состояние Александры Аркадьевны, ко­
торая лежала за две комнаты от столовой.

У Малкиной началась истерика.
И только вмешательство Н. К. Михайловского пре­

кратило этот скандал.
Татьяна Александровна, жена А. И. Богдановича, 

увезла Ангела Ивановича домой, и только теперь при­
сутствующие обратили внимание на нас и продолжали 
пить уже за наше здоровье.

Шутливо-назидательную речь, обращенную главным 
образом к Александру Ивановичу, произнес Д. Н. Ма­
мин-Сибиряк.

Обед затянулся до десяти вечера, когда мне и Алек­
сандру Ивановичу наконец можно было отправиться 
к себе домой.

Александр Иванович нанял небольшую комнату у 
столяра, недалеко от квартиры моей матери, чтобы 
всегда я была близко от своего родного дома. Наш хо­
зяин— одинокий старик лет шестидесяти — днем был 
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занят в какой-то мастерской, а в свободное время рабо­
тал на себя. Он был краснодеревец, любил свое дело и 
дома ремонтировал различную старинную мелкую ме­
бель красного дерева, а на заказ делал шкатулки, рам­
ки, киоты. Проходить в нашу комнату надо было через 
его помещение.

Старик приветливо встретил нас и тотчас же пред­
ложил поставить самоварчик.

— Небось притомились. Свадьба — дело нелегкое... 
Покушайте чайку, —добродушно сказал он.

— А правда, Машенька, стыдно признаться, — я звер­
ски голоден. А ты как?

— Из-за этой глупой ссоры я за обедом есть не мог­
ла. А в церкви,— ты же знаешь, — было только шам­
панское и фрукты.

— Сейчас сбегаю в магазин на углу и принесу 
чего-нибудь поесть.

Вернулся Александр Иванович с хлебом, сыром, кол­
басой и бутылкой крымского вина. Но чая у нас, ко­
нечно, не было, и пришлось на заварку занять у хозяина. 
Александр Иванович взял гитару и запел:

Нет ни сахару, ни ча-аю,
Нет нн пива, ни вина, 
Вот теперь я понимаю, 
Что я прапора жена...

— Правда, Машенька, хороший романс? Тебе нра­
вится? Жалко, я не догадался вставить его в мой старый 
рассказ «Кэт». Он был бы там как раз у места.

Утром после чая Куприн садился читать и править 
рукописи для «Журнала для всех», а я уходила к ма­
тери и проводила в моей семье весь день. К шести часам 
из редакции приходил Александр Иванович, мы обеда­
ли, а после обеда возвращались к себе домой, и вечер 
был уже наш.

Только теперь мы могли говорить без помехи, ближе 
подойти друг к другу. И здесь, в нашей маленькой ком­
нате в квартире столяра, Александр Иванович впервые 
начал делиться со мной своими творческими замыслами 
и говорить о себе, своих прошлых скитаниях и о том, 
что близко его затрагивало и волновало.

Как только мы приходили домой, у нас в комнате 
появлялась Белочка — маленькая собачка неизвестной 
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породы, с гладкой белой шерстью и черными глазами. 
Она поднималась на задние лапки, тыкалась мне мор­
дочкой в колено и, тихонько повизгивая, просила взять 
ее на руки.

— Приблудная она у меня, — объяснял хозяин.— 
Ишь ты, хитрюга, куда забралась. Ступай домой, — сде­
лав сердитое лицо, прикрикивал на нее столяр.

Но Белочка только повиливала хвостиком и не схо­
дила с моих колен.

— Я люблю собак и умею с ними обращаться, — 
сказал мне как-то Александр Иванович, поглаживая 
Белочку.

— Когда-нибудь ты обращала внимание, Машенька, 
как смеются собаки?

Одни, как благовоспитанные люди, только вежливо 
улыбаются, слегка растягивая губы. Но большие добро­
душные умные псы смеются откровенно, во весь рот — 
видны зубы, десны и влажный розовый язык.

Большие добрые собаки часто бывают лучше людей. 
Как весело, умело и осторожно они играют с детьми! 
Собаки чувствуют, когда человек любит их и безбояз­
ненно подходит к ним. И не было еще примера, чтобы 
я, если собака мне нравилась, с ней не подружился. За 
всю жизнь неудача! постигла меня только с одной 
собакой. Хочешь, об этом редком случае я расскажу 
тебе?

Это было в Киеве. Я возвращался домой поздно ве­
чером. На площадке лестницы у квартиры, в которой я 
нанимал комнату, лежала большая собака. В темноте 
я не рассмотрел, какой она породы. Когда я открыл 
дверь, она быстро, впереди меня, прошмыгнула в кори­
дор, а потом за мной протиснулась и в комнату. Я за­
жег свечу и увидел, что это был громадный серый дог. 
Догов я вообще люблю меньше других собак. Они глу­
пы, злы и непривязчивы. И вот, не успел я зажечь свечу 
и как следует осмотреться, как дог вспрыгнул на мою 
кровать и улегся прямо на подушке. В комнате не было 
дивана, а из мягкой мебели — только одно старое кресло 
с изодранной обивкой, из которой вылезало мочало. 
Я отодвинул его в угол и словами и жестами стал при­
глашать дога перейти с кровати на кресло. Но лишь 
только я приближался к собаке, она издавала зловещее 
утробное рычание. Глаза ее горели фосфорическим 
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огнем. Казалось, в образе дога злой дух проник в мою 
комнату. Мне стало жутко. Я предлагал собаке остаток 
колбасы, хлеба, налил в тарелку воды — все было на­
прасно. Она не двигалась с места. Пришлось расстелить 
на полу мое единственное пальто — под голову подло­
жить было нечего: пес спал на кровати на моей подуш­
ке,— и так провести всю ночь. Я задолжал хозяйке, и 
она мою комнату не топила; накрыться мне было нечем, 
и к утру я страшно промерз. Но утром, как только я от­
крыл дверь, дог выбежал в коридор, оттуда на лест­
ницу и скрылся. К счастью, я его больше не видел.

Это была единственная собака, которой я боялся и 
о которой вспоминаю неприязненно. Наверно, она сразу 
почуяла, что я ее испугался, и в этом-то заключалась 
причина моей неудачи. Собака никогда не бросится на 
человека, который ее не боится, и всегда кинется на 
труса, который будет перед ней заискивать.

Особенно разнообразна и богата впечатлениями была 
жизнь Александра Ивановича в Киеве, о которой он по 
вечерам вспоминал.

— Выйдя в запас2, я вначале предполагал устроить­
ся на заводе. Но мне не повезло. Через неделю я поссо­
рился и чуть не подрался со старшим мастером, который 
был чрезвычайно груб с рабочими. Тогда я поступил 
наборщиком в типографию и время от времени таскал 
в редакцию печатавшейся там газеты заметки об улич­
ных происшествиях. Постепенно я втянулся в газетную 
работу, а через год стал уже заправским газетчиком и 
бойко строчил фельетоны на разные темы. Платили мне 
очень немного, но существовать было можно.

Неожиданно наступили дни жестокого безденежья. 
Я с трудом перебивался с хлеба на квас. Газета, в ко­
торой я работал, перестала платить мне за фельетоны 
(полторы копейки за строку), и только изредка удава­
лось выпросить у бухгалтера в счет гонорара рубль, а в 
лучшем случае три рубля. Я задолжал хозяйке за ком­
нату, и она грозила «выбросить мои вещи на улицу». 
Пришлось подумать о том, чтобы временно перебраться 
на жительство в ночлежку и, так как наступало лето, 
заняться не литературным, а честным трудом грузчика 
на пристани. С газетой я все же не порывал и в отдел 
«Из городских происшествий» давал заметки следую­
щего содержания:
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«Вчера на Крещатике прекрасная породистая собака 
господина Н. попала под колеса копки и, раздавленная, 
кричала нечеловеческим голосом».

Сотрудничал я также в отделе светской хроники 
(имелась в газете и таковая), где сообщал:

«На первом представлении пьесы известного драма­
турга X. мы любовались роскошными туалетами дам. 
Нельзя не отметить о азар парми * присутствующих туа­
леты госпожи H. Н. — зеленое бархатное платье гри де 
перль и розовое платье мов с роскошной отделкой из 
брюссельских кружев валансьен».

Заметки эти я писал с удовольствием. Они достав­
ляли мне бесплатное развлечение, и, что было самое 
удивительное, никто — ни редактор, ни читатели — не 
замечали явного издевательства над их невежеством и 
глупостью.

Но вот я услышал, что издатель газеты (собственник 
галантерейного магазина) собирается «вывернуть шу­
бу» — объявить себя несостоятельным — и прикрыть ма­
газин, а заодно и газету. Я поспешил в редакцию, — 
слух оказался справедливым.

— Знаете, что я вам посоветую, — сказал секретарь, 
молодой человек, покровительствовавший мне с тех пор, 
как я выступал в цирке в качестве борца легкого веса,— 
обратитесь к Петру Ивановичу, нашему бухгалтеру, и 
скажите ему, что вы согласны получить гонорар товаром. 
Намекните при этом, что вам известно кое-что из ком­
мерческих махинаций хозяина. Он, наверное, не замед­
лит исполнить вашу просьбу.

Я последовал этому мудрому совету и вскоре с че­
ком — тринадцать рублей пятьдесят копеек— оказался 
в лавке. Очень вежливый приказчик взамен чека начал 
предлагать мне несколько пар подтяжек, безобразные 
пестрые галстуки из бумажной материи, теплые на­
брюшники и, наконец, дамские бюстгальтеры, красноре­
чиво расхваливая их. Тут я окончательно растерялся.

— Вот, господин, — вдруг радостно воскликнул при­
казчик,— это, наверно, вам подойдет и стоит ровно три­
надцать рублей пятьдесят копеек.

Он откуда-то вытащил узкую коробку, перевязанную 
лентой, и вынул из нее длинный и жесткий, из ярко«

* среди случайно (от франц, hasard parmi). 
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голубого бумажного атласа, отделанный кружевами и 
бантами дамский корсет.

— Вот, это вы будете иметь вещь, — с довольным ви­
дом заявил приказчик. — Это чудная вещь. Если она 
вам не понадобится, вы всегда можете подарить ее зна­
комой барышне или продать.

И так он мне надоел своей болтовней и так стало 
мне все противно и нудно, что я согласился взять корсет.

По дороге домой я обдумывал, как же реализовать 
этот необычный гонорар, который я нес под мышкой в 
длинной коробке. Не мог же я сам пойти на рынок про­
давать нарядный дамский корсет. Каждый заподозрит 
меня в том, что я украл его у жены или, еще хуже, у 
любовницы. Попросить хозяйку, но она, ни слова не го­
воря о цене, задержит его у себя в счет квартирной пла­
ты, а меня будет продолжать числить своим должником. 
Дома я сунул коробку под подушку и стал проверять 
свою свободную наличность. Оказалось около рубля 
мелочью. «Пойду в цирк», — решил я. Мой приятель 
клоун Том давно просит написать для него несколько 
новых злободневных реприз. Его старые репризы вы­
дохлись и всем надоели. Несколько рублей заработаю, 
да и в буфете можно позавтракать.

В это время в дверь постучали, и в комнату вошла 
Даша со свертком в руках.

— Принесла ваше белье, Александр Иванович. Из­
вините, что задержала. В соседнюю квартиру позвали 
мыть полы, да еще у одной барыни два дня стирала 
поденно.

Даша замолчала, выжидательно глядя на меня. Я два 
месяца не платил ей за стирку, каждый раз обещая в 
ближайшую получку отдать долг. Она терпеливо ждала, 
и сейчас мне было бесконечно стыдно обмануть ее дове­
рие. В душе я проклинал свое постоянное безденежье, 
свое неумение заставить самодовольных, надутых, часто 
даже малограмотных провинциальных издателей счи­
таться со мной. Стараясь не смотреть на Дашу, я, за­
пинаясь, произнес:

— Мне наверное обещали... Сказали, что непременно 
сегодня уплатят и не заплатили.

Даша покорно вздохнула. «Попрошу ее продать кор­
сет», — мелькнула у меня мысль. Я вынул из-под по­
душки корсет и, показывая его Даше, сказал:
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— Если вы согласитесь продать его на рынке, то, мо­
жет быть, получите деньги, которые я должен вам за 
стирку.

Даша не была красивой девушкой, но у нее была 
высокая гибкая фигура, густые светлые волосы и ясные 
голубые глаза. Портил ее болезненный цвет лица, блед­
ные губы и всегда усталое выражение. Она жила в боль­
шой нужде. Ей приходилось зарабатывать не только на 
себя, но и заботиться о маленькой сестре, так как год 
назад умерла мать.

— Боже мой, — всплеснула Даша руками, увидев 
корсет,— какая красота, даже в руки взять страшно.

— Так вот, Даша, прошу вас, продайте корсет,— 
повторил я свою просьбу. — Ёсли я еще останусь в долгу 
у вас, то остальное постараюсь отдать через неделю.

— Как, продать его, продать такую прелесть, такую 
красоту! — ужаснулась Даша.

— Тогда, если он вам нравится, возьмите его себе и 
делайте с ним что хотите, но с деньгами за стирку, к со­
жалению, придется подождать.

Вся вспыхнув, Даша прижала корсет к груди и, 
счастливо улыбаясь, блестящими глазами смотрела на 
него. В этот момент она изумительно похорошела.

— Мне можно совсем-совсем взять его? — боясь по­
верить своему счастью, робко спросила она.

— Конечно, Даша, я ведь подарил его вам.
— Господи, какой вы добрый, Александр Иванович, 

как вам не жалко дарить такую красоту...
В этот момент я не пожалел, что денег из редакции 

не получил.

ГЛАВА VIII

Визиты родственникам. — Обед у Любимовых. — П. П. Ж.

Несмотря на тяжелую болезнь, моя мать очень забо­
тилась о том, чтобы все касавшееся моего замужества 
проходило так, как это было принято. После венца мы 
никуда не уезжали и по давнишнему обычаю должны 
были сделать визиты всем родственникам семьи Давы­
довых и старым друзьям, присутствовавшим на свадьбе. 
Следовало посетить и тех, от кого были получены 
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поздравления. Составился длинный список знакомых, у 
которых мы должны были побывать.

Я не была уверена, что Александр Иванович согла­
сится выполнить эту скучную обязанность, на которой 
настаивала Александра Аркадьевна. Но, сверх ожида­
ния, он согласился, и очень охотно.

— Машенька, да это же великолепно! — весело го­
ворил он. — Знакомиться с новыми людьми, наблюдать 
новые отношения, догадываться, чем каждый из этих 
людей дышит, ведь это же страшно интересно. Непре­
менно поедем не откладывая с визитами.

В первую очередь мы отправились к Марии Петровне 
Давыдовой, вдове известного математика, профессора 
Московского университета — Августа Юльевича Давы­
дова, старшего брата моего отца. Она была преклон­
ного возраста, хворала и давно никуда не выезжала. Ко­
ренная москвичка из старой дворянской семьи, красавица 
в молодости, она, несмотря на старость и болезнь, со­
хранила светскую приятную любезность в обращении. 
Разговаривая с Куприным, она не задавала ему никаких 
нетактичных вопросов и очень ему понравилась.

Мои две, в то время еще незамужние, кузины, жив­
шие с матерью, познакомились с Куприным на моей 
свадьбе. Они встретили нас весело и сердечно.

— Как хорошо, — говорила младшая, Вера Августов­
на,— что вы приехали к нам в воскресенье, когда я 
дома.

Она окончила фельдшерские курсы и, не желая празд­
но сидеть дома в ожидании женихов, поступила в «Геор­
гиевскую общину» старшей сестрой милосердия.

— Не забывайте, что теперь вы «наш кузен» и долж­
ны навещать нас, — сказала Куприну, прощаясь с ним, 
старшая, Мария Августовна.

— В доме Марии Петровны на всем лежит милый 
мне отпечаток старой ЛАосквы, — говорил Александр 
Иванович, когда мы возвращались домой. — Просторные 
комнаты, старинная мебель красного дерева, крытая зе­
леным штофом, темные портьеры на окнах и на дверях, 
картины и портреты в золоченых рамах и пожилая гор­
ничная, которую называют по имени и отчеству, поздра­
вившая нас с «законным браком», все это мне живо 
напомнило мое раннее детство, когда мать брала меня с 
собой к своим подругам, жившим в Москве, — богатым 
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пензенским помещицам. Мария Петровна с ее характер­
ным московским бытом мне, наверное, где-нибудь при­
годится.

В этот же день мы успели сделать еще несколько 
скучных, но зато коротких визитов старым приятельни­
цам Александры Аркадьевны. Побывать у Туган-Бара- 
новских решили завтра.

Моя сестра Лидия Карловна была замужем за одним 
из первых легальных марксистов, профессором полити­
ческой экономии Михаилом Ивановичем Туган-Баранов- 
ским. Его сестры — Елена Ивановна Нитте и Людмила 
Ивановна Любимова — были моими подругами детства, 
и, хотя Михаил Иванович был уже женат вторично и 
родственная связь порвалась, наши отношения остава­
лись близкими и дружескими.

Визит мы сделали только родителям Туган-Баранов- 
ских. У них мы застали дочерей: Лелю и Милу.

— К нам с визитом не приезжайте, — заявили обе 
сестры. — Визиты — это не для своих, они хороши и удоб­
ны для посторонних, когда разговор о здоровье, о де­
тях, погоде и театре длится не дольше получаса. А мы 
будем ждать вас на днях к обеду.

Старик-отец Иван Яковлевич Мирза-Туган-Баранов- 
ский в молодости служил в гусарском Гродненском 
полку. Он проиграл в карты два имения, был отчаянным 
кутилой и бретером и на Анне Станиславовне Монвиж- 
Монтвид женился «yBO3QM», так как родители ее, литов­
ские помещики, и слышать не хотели о браке своей до­
чери с лихим гусаром.

— Интересный и умный старик, — делился со мной 
впечатлениями Куприн. — Я «вобрал в себя» его наруж­
ность, манеры и старомодное вежливое обхождение с 
замужними дочерьми, как с дамами, — прощаясь, он це­
ловал им руку. Это было трогательно и красиво. Таких 
людей прошлого века осталось немного.

Позднее, работая над повестью «Гранатовый брас­
лет», Куприн черты Ивана Яковлевича воплотил в об­
разе «дедушки» — генерала Аносова:

«Генерал Аносов, тучный, высокий, серебряный ста­
рик... В левой руке он держал слуховой рожок, а в пра­
вой— палку с резиновым наконечником. У него было 
большое грубое, красное лицо с мясистым носом и с тем 
добродушно-величавым, чуть-чуть презрительным выра­
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жением в прищуренных глазах, расположенных лучисты­
ми, припухлыми полукругами, какое свойственно муже­
ственным и простым людям, видевшим часто и близко 
перед своими глазами опасность и смерть... Говорил он, 
перемежая каждое слово вздохами, происходившими от 
давнишней одышки...»

Роль их в жизни (И. Я. Туган-Барановского и гене­
рала Аносова, коменданта Киевский крепости), конечно, 
была различна.

Иван Яковлевич и после ухода из полка был страст­
ным игроком. Он то проигрывал все до нитки, то выигры­
вал громадные деньги, часть которых его жена, Анна 
Станиславовна, успевала перевести на свое имя и таким 
образом спасала семью.

* * *

Первый обед был назначен у Любимовых.
Младшая дочь Туган-Барановских Людмила Иванов­

на * была вторым браком замужем за крупным чиновни­
ком Государственной канцелярии Дмитрием Николаеви­
чем Любимовым **.

К семи часам в гостиной Любимовых собрались все 
приглашенные к обеду. Ждали только родителей, и Мила 
волновалась, не случилось ли с отцом припадка астмы. 
Но скоро появился Иван Яковлевич «в сопровождении 
двух ожиревших, ленивых, хриплых мопсов, у которых 
всегда кончик языка был высунут наружу и прикушен» 
(«Гранатовый браслет»).

— Мама не придет. Она очень сожалеет, но у нее 
сильная мигрень, — сказал старик, целуя руку Милы.

На обеде, кроме нас, присутствовали родные и знако­
мые хозяев дома. С многими из них Куприн встретился 
впервые, поэтому общий разговор за столом вначале не 
вязался. Заметив это, Любимов воспользовался сообще­
нием своего шурина Николая Ивановича Туган-Баранов­
ского*** о каком-то великосветском разводе. Развивая

* В рассказе А. И. Куприна «Гранатовый браслет» — княгиня 
Вера Николаевна.

** В «Гранатовом браслете» — князь Василий Львович Шеин. 
**♦ В «Гранатовом браслете» — Николай Николаевич, брат кня­

гини Веры Николаевны. 
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эту тему, он взял инициативу разговора в свои руки и 
до конца обеда не упускал ее.

— Трудно представить себе, — говорил он, — каких 
хлопот три года назад стоило мне добиться развода Ми­
лочки с ее первым мужем. Накануне судоговорения 
«лжесвидетели» — без них нельзя было обойтись — на* 
кинули каждый по нескольку тысяч рублей на свой 
гонорар, а их было четверо. Они заявили, что слишком 
многим рискуют и что не приняты во внимание их за­
траты, когда они выслеживали бывшего мужа Милочки, 
кутившего с дамами в ресторанах. За время этого на­
блюдения им пришлось на десять тысяч выпить одного 
только шампанского в различных ресторанах, и они 
предъявили мне такое количество счетов на вино, что его 
с успехом хватило бы напоить целый полк. Свидетели гро­
зили, что, если их требования не будут удовлетворены, 
они заявят о добродетельной и безукоризненной жизни 
мужа и о том, что их хотели подкупить и склонить на 
лжесвидетельство...

Рассказывая, Дмитрий Николаевич обращался, глав­
ным образом, к Куприну, чтобы, как шутя сказал он, 
ввести его в курс семейных дел Любимовых и просве­
тить на тот случай, если он подвергнется участи первого 
мужа Милочки.

После этого Любимов стал острить над всеми присут­
ствующими. Так как моя мать была тяжело больна, то 
мне часто приходилось жить у нее дома. Любимов сове­
товал Александру Ивановичу с самого начала не прене­
брегать своими юридическими правами и требовать 
через полицию моего вселения в квартиру мужа.

— После обеда, — заявил он, — покажу вам, Алек­
сандр Иванович, Милочкин альбом. Как только мы 
узнали, что Александра Аркадьевна требует, чтобы ваша 
жена жила дома, а вы у себя, то сразу в альбоме я изо­
бразил, как городовые ведут Марию Карловну по улице 
в квартиру мужа. К этому случаю будут и стихи, пока 
они еще зреют в голове поэта.

Не оставил Любимов в покое и Николая Туган-Бара- 
новского. Это был чрезвычайно напыщенный, самодо­
вольный человек, втайне завидовавший карьере своего 
зятя. Николай был крайне ущемлен утратой Туган-Бара- 
новскими титула и хлопотал о его восстановлении. 
Именно о розысках титула и герба в департаменте
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герольдии Дмитрий Николаевич и начал расспрашивать 
Николая, приняв крайне серьезный и заинтересованный 
вид. Неожиданно, перебивая Любимова, в разговор вме­
шался муж его сестры Ольги Николаевны — граф 
Дорер. Ярый монархист, член «Союза русского народа», 
курский предводитель дворянства из той черносотенной 
породы дворян, которых иначе как «зубрами» не назы­
вали, бестактный и глупый, он тоже решил поговорить 
на эту щекотливую тему.

— Скажите, Иван Яковлевич, — обратился он к ста­
рику Туган-Барановскому,— при каких обстоятельствах 
и в чье царствование была утеряна грамота, утверждав­
шая ваши права на титул, и не припомните ли вы, ка­
ков был герб?

— Я мало интересовался этим даже в молодые го­
ды, — недовольно ответил старик, которому Дорер поме­
шал обедать.

— Но это же так просто, Коля, — не оставлял в покое 
Любимов своего шурина. — Стоит только со времени 
Иоанна Грозного проследить по мужской и женской ли­
нии всех потомков царицы Марии Темрюковны и вос­
становить родство с ней князей Мирза-Туган-Баранов- 
ских... Только и всего...

Разговор этот крайне раздражал Николая. Он делал 
вид, что не слушает Любимова, и усиленно ухаживал 
за Ольгой Николаевной Дорер.

Кофе подали в гостиную.
Дмитрий Николаевич подвел Куприна к стоявшему 

посреди комнаты круглому столу, на котором лежали 
большие фолианты в массивных кожаных переплетах с 
серебряными углами и застежками.

— Вам, как писателю, будет особенно интересно 
ознакомиться с этими фолиантами, — сказал он. — Это 
рукописи Толстого и Достоевского.

Эти фолианты перешли к Любимову от его покойного 
отца, профессора Московского университета Н. А. Люби­
мова. Он был другом Каткова и одним из редакторов 
журнала «Русский вестник», в котором печатались по­
весть Толстого «Казаки» 1, «Анна Каренина» и несколько 
романов Достоевского.

Я вместе с Александром Ивановичем рассматривала 
рукописи. Повесть Толстого не была в полном смысле 
рукописью. Это были очень много правленные, испещ- 
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репные различными пометками, с большими вставками и 
замечаниями на полях корректурные листы.

— Это лабораторная работа гения, которую надо 
изучать, — сказал Александр Иванович. — А поверхност­
ный взгляд улавливает только почерк.

Роман Достоевского «Бесы» был написан от руки, но 
было известно, что свои произведения писатель послед­
ние годы диктовал жене Анне Григорьевне, а до этого 
просто различным переписчикам. Поэтому интерес пред­
ставлять могли только поправки, сделанные его рукой. 
Эти рукописи имели, таким образом, интерес чисто внеш­
ний, беглое знакомство с ними ничего не давало.

Увидев, что Александр Иванович больше не рассмат­
ривает фолианты, Любимов снова подошел к нему.

— А теперь пускай Милочка покажет вам свой аль­
бом.

Этот альбом в темно-зеленом коленкоровом переплете 
с красной розой, вытисненной на верхней крышке, был 
у Милочки еще с гимназических времен. Тогда в нем 
писали «на память» ее подруги.

— Пропустим первые трогательные излияния пре­
красных юных дев, — сказал Дмитрий Николаевич, — и 
перейдем к более интересным поэтическим сюжетам.

Когда на ее пути встретился таинственный незнако­
мец, он решил, оставаясь неизвестным, завоевать внима­
ние Милочки своим поэтическим дарованием*. В течение 
долгого времени он еженедельно посвящал ей цветы 
своей музы. Вот, посмотрите, Александр Иванович, пер­
вое письмо. На мой взгляд, оно главным образом ка­
сается Анны Станиславовны.

И вот волшебная минута — 
На свет является дитя, 
Моя божественная Лима, 
Это она, это она.

Ввиду выдающегося интереса, которое представляет 
это стихотворение, я решил его иллюстрировать. Как ви­
дите, после отрывка из письма следует рисунок: кровать 
с лежащей на ней под покрывалом фигурой.

• Этот случай послужил Куприну темой для рассказа «Грана 
товый браслет».
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На следующем листке опять стихотворение:
Ее Людмилой нарекли, 
Но для меня осталась Лимой.

Сбоку нарисована люлька. А вот еще выдержка из 
письма:

Взирала радостно мамаша, 
Как расцветала дочь ея.

И, наконец, заключительные строки письма:
Великолепная нога,
Явленье страсти неземной.

Конечно, к сему имеется соответствующий рисунок 
ноги.

Этот маньяк с неотступным упорством преследовал 
Милочку письмами. В них заключались не только стихо­
творные послания, но и прозаический текст с малогра­
мотным объяснением в любви. Подписывал он письмо 
своими инициалами — П. П. Ж. Представьте себе, Алек­
сандр Иванович, ему удалось несколько раз проникнуть 
в ее квартиру. Как мы впоследствии выяснили, он во­
шел для этого в соглашение с полотерами. Многие 
письма его посвящены описанию обстановки всех комнат 
и, конечно, главным образом Милочкиной. Часто он сле­
довал за ней во время прогулок или когда она посещала 
своих знакомых. Об этом он также немедленно осведом­
лял ее в письмах. Когда Милочка второй раз вышла за­
муж, поток писем временно прекратился. Но уже через 
несколько месяцев П. П. Ж. вернулся к своему прежнему 
занятию.

В прошлом году, в первый день пасхи, рано утром 
горничная принесла Миле письмо и небольшой пакет. 
В нем оказалась коробочка, в которой на розовой вате 
лежал аляповатый браслет — толстая позолоченная ду­
тая цепочка, и к ней подвешено было маленькое красное 
эмалевое яичко с выгравированными словами: «Христос 
воскресе, дорогая Лима. П. П. Ж.» Это выходило уже за 
рамки приличия. Коля страшно возмутился и потребовал 
принятия по отношению к П. П. Ж. самых крайних мер. 

Установить личность П. П. Ж. было для меня, ко­
нечно, очень легко. Он оказался мелким почтовым чинов­
ником Петром Петровичем Жолтиковым. Жил он в на­
чале старого Невского в громадном доме барона Фриде- 
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рикса, в котором сдавались дешевые комнаты и квар­
тиры.

В ближайшее воскресенье мы с Колей отправились 
к нему. По грязной черной лестнице поднялись на пятый 
этаж. Открыла нам хозяйка квартиры, неопрятная, 
растрепанная женщина, и указала комнату Жолтикова. 
Убогая обстановка, сам он — невзрачный, небольшого 
роста, страшно растерявшийся, испуганно смотревший 
на нас, — все это произвело на меня тяжелое впечатле­
ние. Я положил на стол коробочку с браслетом и веж­
ливо попросил его впредь не только не посылать моей 
жене подарков, но и перестать писать ей письма. Тут 
Коля перебил меня, очень резко сказав, что мы примем 
меры... Я не дал ему договорить, — убитый вид Жолти­
кова меня обезоруживал...

Мы уже долго пробыли у Любимовых, и пора было 
проститься. После душных комнат хорошо было прой­
тись по тихим малолюдным улицам, примыкавшим 
к Таврическому саду, и мы пешком возвращались домой.

— Когда я курил в кабинете у Любимова, — расска­
зывал мне Александр Иванович, — он почему-то опять 
вспомнил о Жолтикове и сказал мне: «Он ведь, так же как 
я, любит Милочку, и я не могу за это сердиться на 
него — я счастливый соперник, и мне его жаль. Ведь 
если бы он был крупным чиновником, а я бедным слу­
жащим, может быть, Милочка и полюбила бы его, а не 
меня, кто знает». — «Да, — ответил я, — судьба не бес­
корыстна. Она всегда покровительствует успеху».

И, передавая мне слова Любимова, Александр Ива­
нович добавил:

— Сановник еще не заглушил в нем человека, но со 
временем, кто знает...

Я представляю себе П. П. Ж., — помолчав, продолжал 
Александр Иванович. — Я представляю себе, как мучи­
тельно напрягает он свои душевные силы, стараясь пре­
одолеть малограмотность и отсутствие необходимых 
слов, чтобы выразить охватившее его большое чувство, 
и как стремится он уйти от своей убогой жизни в мечты 
о недосягаемом счастье.

В юности, когда я был еще юнкером, нечто подобное 
испытал и я, когда долго хранил у себя случайно обро­
ненный при выходе из театра носовой платок незнако­
мой мне женщины.
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ГЛАВА IX

Обед у Нитте. — Рассказ о медиуме. — «Гранатовый браслет». — 
У Казанского собора. — Обед у Ивановых.

Следующий «обед для молодых» был у Елены Ива­
новны Нитте* и ее мужа Густава Николаевича. В их 
доме общество было более многолюдным и разнообраз­
ным по своему составу, чем у Любимовых, и поэтому 
все чувствовали себя непринужденнее. Леля была не­
сколькими годами старше своей сестры Милы и раньше 
ее вышла замуж. Она была очень дружна со своим бра­
том— профессором М. И. Туган-Барановским. Многих 
из его прежних университетских товарищей она знала, 
когда была еще гимназисткой, а брат, студент послед­
него курса, был холост и жил в семье. Теперь из этой, 
в то время веселой, студенческой молодежи вышли 
ученые, адвокаты и доктора медицины. После Лелиного 
замужества они сделались завсегдатаями ее пестрого 
полусветского салона.

Густав Николаевич, очень богатый человек, не стре­
мился к карьере сановника. Он нигде не служил, но, ка­
жется, получил звание камер-юикера, так как в какие-то 
детские приюты и богоугодные заведения, состоявшие 
под покровительством великих княгинь, внес большие 
денежные пожертвования. И несмотря на то, что обста­
новка громадной квартиры Нитте, с двумя гостиными, 
столовой и торжественным белым залом, была гораздо 
пышнее, чем у Любимовых, Лелины гости чувствовали 
себя у нее более свободно, нежели у любезной, но сдер­
жанной и корректной Милы.

Светская выдержка и чопорность не вязались с жи­
вым Лелиным характером, и тонные дамы были ред­
кими, случайными посетительницами ее салона.

Перед гостями Леля рисовалась своей религиоз­
ностью— недавно она перешла в католичество и гово­
рила о том, какое возвышенное настроение вызвала у 
нее эта церемония, какое духовное наслаждение достав­
ляет ей чтение религиозных книг и как глубоко скор­
бит она о всех неверующих в бога. В нарядном вечер­
нем туалете, с очень красивыми, из какого-то камня

* В «Гранатовом браслете» — Анна Николаевна Фрнессе. 
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с золотой инкрустацией, четками на открытой шее, кото« 
рые, как длинное ожерелье, спускались ниже пояса, она 
была очень эффектна. И это «религиозное» украшение 
подчеркивало гибкую стройность ее фигуры и несколько 
экзотический, монгольский тип лица.

Хозяин дома совершенно стушевывался перед своей 
женой, с которой не сводил влюбленных глаз. За столом 
он предоставлял ей занимать гостей, а сам усиленно 
угощал их винами особых марок, которые выписывал 
из-за границы. После обеда Густав Николаевич пригла- 
сил мужчин курить в свой кабинет.

В гостиной остались только дамы, и настроение сразу 
упало.

В сопровождении француженки-гувернантки вошли 
двое хорошеньких малокровных детей с бледными муч­
нистыми лицами и с завитыми льняными кукольными 
волосами. Их привели проститься перед сном с матерью. 
Девочка молча приседала гостям, мальчик шаркал нож­
кой. Матери они говорили: «Bonne nuit, petite mère»*,— 
и целовали ее.

— Однако без мужчин все-таки скучно, — сказала 
Леля. — Пойдемте выкурим и мы по египетской папи­
росе и пригласим мужчин к нам в гостиную.

Просторный кабинет Густава Николаевича был об­
ставлен тяжелой мебелью мореного дуба, обитой темно­
красной кожей. Перед диваном, занимавшим всю стену, 
стоял большой круглый стол.

На громадном письменном столе, находившемся в 
междуоконном простенке, не было ни книг, ни бумаг 
и красовался лишь массивный бронзовый чернильный 
прибор.

— Узнаешь эту комнату? — спросила меня Леля, 
когда мы вошли в кабинет Густава Николаевича. — Ме­
бель здесь в прошлом году во время наших спиритиче­
ских сеансов была иначе расставлена.

. Дело заключалось в том, что после смерти моей сес­
тры, Лидии Карловны Туган-Барановской, ее муж неко­
торое время интересовался спиритизмом и вместе со 
мной принимал участие в сеансах, которые устраивала 
его сестра Леля. Для этих сеансов приглашался в то 
время знаменитый, приехавший из-за границы медиум

* Спокойной ночи, мамочка (фринц.). 
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Шамбор. Это был величайший фокусник и мошенник, 
бравший двести рублей за сеанс.

— А вы серьезно верите в спиритизм, Елена Ива­
новна?— спросил ее Куприн.

— Разве можно в спиритизм не верить, если религия 
учит нас, что душа наша бессмертна и продолжает 
жить в загробном мире, — ответила Леля.

Мужчины иронически улыбались.
— А что же происходило на ваших сеансах? — инте­

ресовался Александр Иванович.
— Стол двигался, стучал, звонил колокольчик. Были 

прикосновения, холодные флюиды.
— А как же стучал стол? Ведь весь пол покрыт ков­

ром,— удивился Александр Иванович.
— Конечно, ковер убирали. До сеанса мы самого ме­

диума и не видали. Приезжал его секретарь, дававший 
указания, как расставить мебель. Мы убрали все лиш­
нее. Медиум поставил условием, — оживленно рассказы­
вала Леля, — чтобы на сеансе было немного народу. 
Бывают индивидуумы, которые непроизвольно препятст­
вуют духам выявлять себя. Тогда медиуму приходится 
прерывать сеанс и просить их удалиться.

Александр Иванович рассмеялся.
— Как, вы не верите в потусторонний мир и возмож­

ность общения с ним? — удивилась Леля.
— Что вы, Елена Ивановна, как же можно в это не 

верить. Я сам участвовал в нескольких спиритических 
сеансах и даже сам был медиумом.

— Что, — воскликнула она, — вы медиум? Это чрез­
вычайно интересно. Господа, слушайте! Александр Ива­
нович признался, что он медиум. Расскажите же, что это, 
как это... А сейчас вы еще обладаете силой медиума?

— Как вам сказать... Мебель здесь в комнате та же 
самая? — Услышав утвердительный ответ, Александр 
Иванович подошел к креслу и попытался поднять его 
одной рукой за заднюю ножку. — Нет, теперь я этой си­
лой больше уже не обладаю.

— Почему же? — В голосе Лели звучало разочаро­
вание.

Куприн улыбнулся:
— Видите ли, тогда я был гораздо моложе, и мебель 

в квартире, где происходили сеансы, была много легче, 
Все засмеялись.
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— Нет, вы шутите, — настаивала Леля. — Расска­
жите, как это все бывает.

О том, как Куприн был медиумом, я знала раньше. 
Он рассказывал мне об этом, когда я была еще невес­
той.

— Чтобы доставить вам удовольствие, Елена Ива­
новна, я могу рассказать, как это происходило.

Было это лет десять тому назад. В то время я уже 
год был подпоручиком в одном армейском пехотном 
полку *. По понятным причинам — ведь с тех пор прошло 
всего десять лет — я не назову ни полк, в котором я слу­
жил, ни имен действующих лиц, кроме своего. Однажды 
в офицерской столовой мне показали капитана — высо­
кого мрачного молчаливого человека. У него была длин­
ная борода, и он всегда носил очки.

«Знаете, — сказал мне сосед по столу, указывая на 
него, — капитан этот — спирит. Он скрывает это, и се­
ансы его проходят в строгой тайне. Медиум к нему при­
езжает из соседнего города. Разболтал, конечно, его 
денщик. Нам, офицерам, сколько мы ни старались про­
никнуть на его сеансы или хоть узнать о них что-нибудь 
подробнее, ничего не удалось».

Меня все это страшно заинтересовало, и я решил во 
что бы то ни стало проникнуть в тайну капитана. Задача 
была трудная, у капитана никто никогда не бывал. Жил 
он замкнуто, нелюдимо, был известен как деспот и ска­
ред. В полковом буфете капитан избегал общества и 
угрюмо пил пиво за отдельным столиком.

Исследовав нашу полковую библиотеку, я нашел там 
несколько разрозненных номеров старого «Ребуса» 
(журнал, издававшийся известным профессором спири­
том Бутлеровым). Этот журнал за ненадобностью биб­
лиотекарь подарил мне. Достаточно ознакомившись с 
содержанием статей и письмами различных спиритов, 
я повел атаку на капитана. В буфете я останавливался 
с кем-нибудь из молодых офицеров неподалеку от си­
девшего за столиком капитана и громко, чтоб слова 
мои доносились до него, изрекал что-нибудь такое: «Нет, 
что бы вы ни говорили, а, конечно, в мире есть чрезвы­
чайно много таинственного, и во многое ум человека не 
в силах проникнуть. Все же я верю, что общение с по­
тусторонним миром возможно. И хотя способы общения 
с ним еще только намечаются, когда-нибудь мы будем
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близки к раскрытию многих, в настоящее время зага­
дочных для нас явлений».

Всячески варьируя эту тему, в присутствии капитана 
я как можно чаще возвращался к ней. Иногда я са­
дился один за столик неподалеку от него и принимал 
задумчиво-сосредоточенный вид, подходившим ко мне 
товарищам отвечал рассеянно.

Так длилось около двух месяцев. Наконец я заметил, 
что мои маневры возымели действие: мало-помалу капи­
тан начал сдаваться. Входя в столовую, он осматри­
вался и, увидев меня, садился неподалеку. Однажды он 
пригласил меня к своему столу.

— Я слышал, подпоручик, — обратился он ко мне,— 
что вы как будто интересуетесь спиритизмом. Случайно 
у меня есть кое-какая литература по этому вопросу. 
Я охотно дам вам ее. Зайдите как-нибудь ко мне.

В ближайшую субботу, вечером, я отправился к ка­
питану. В передней меня встретила его жена, бледная 
забитая женщина. Она испуганно посмотрела на меня 
и, озираясь по сторонам, прошептала: «Если вы поря­
дочный человек, то ие выдадите нас».

Капитан представил меня своей жене, свояченице и 
какому-то старому родственнику, жившему у них. Не­

много поговорив со мной о спиритизме, капитан как бы 
шутя сказал: «Что ж, попробуем посидим за столом, 
может, у нас что-нибудь и выйдет. Хотя, говорят, без 
медиума никакие сеансы не удаются».

Мы образовали цепь: капитан, я, справа от меня 
жена капитана, напротив — родственник. Свет был пога­
шен. Некоторое время все было тихо. И вдруг из моей 
правой руки тихонько выскользнула рука капитанши, 
h я почувствовал, что она слегка приподымает стол. 
Послышался стук. Потом второй, третий. «Так вот оно 
в чем дело», — подумал я и правой ногой довольно вы­
соко приподнял стол, который затем громко стукнул 
об пол.

— Боже мой, — воскликнул капитан, — таких явле­
ний еще не было ни разу. Наверно, вы медиум.

Он велел зажечь свет и стал расспрашивать меня, 
что я чувствовал. Я притворился, что нахожусь в полу­
забытье и только-только начинаю приходить в себя.

— Не знаю, что со мной было, кажется, я заснул,— 
пробормотал я.
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— Ну да, да, вы медиум, — в восторге воскликнул капи­
тан.— Для первого раза не будем продолжать сеанс. 
В следующий раз мы уже как следует займемся этим 
делом.

Я успел отойти лишь недалеко от дома капитана, 
как меня нагнала его жена.

— Завернем в переулок, чтоб нас не видели. 
Я должна все рассказать вам, — торопливо произнесла 
она, переводя дыхание.

Со слезами па глазах бедная женщина рассказала 
мне, что у ее мужа есть состояние, но он болезненно 
скуп, держит семью впроголодь. Ее дочери, молодые 
девушки, никогда не бывают на вечерах в собрании, так 
как у них нет платьев, сын ходит в дырявых башмаках, 
без калош и т. д. Все это вынудило их воспользоваться 
увлечением капитана спиритизмом и хоть таким образом 
воздействовать на него и несколько облегчить свое су­
ществование. Раньше в заговоре с семьей был «ме­
диум»— военный фельдшер из соседнего города, но его 
перевели в другое место, и теперь они не знают, что им 
делать.

— Вот скоро будет бал в собрании, а моя старшая 
дочь, семнадцатнлетняя девушка, должна оставаться 
дома, потому что у нее пет платья. Если можете, помо­
гите нам, — закончила она свой рассказ.

Со следующего сеанса я рьяно принялся за дело. 
Впадая в «транс», я скрежетал зубами, выл, произно­
сил непонятные и нечленораздельные слова, а после 
этой подготовки перешел к целым фразам. Капитан был 
в восторге. Он имел пристрастие к духам военного зва­
ния. И вот я вызывал поочередно Кутузова, Суворова и 
других полководцев. Наконец я вызвал даже Наполеона. 
Я заставил его быть чрезвычайно галантным. Так, нап­
ример, Наполеон сообщил, что дочь капитана Катя — 
очень интересная молодая девица, которая, наверное, 
найдет себе хорошего жениха, если будет иметь воз­
можность выезжать в собрание, одетая к лицу.

Часто я заставлял партизана Дениса Давыдова за­
являть: «Медиум не воспринимает токов, голоден, дайте 
ему подкрепиться селедкой, мясом, пивом». И тогда по­
являлась закуска.

В конце концов мне это надоело. В собрании перед 
очередным сеансом я выпил немного лишнего. Вскоре 
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после начала сеанса я вызвал Суворова, память которого 
частенько тревожил ради башмаков, калош и прочих не- 
обходимых семейству предметов. Он сердито заговорил: 
«Ты опять на днях из солдатских писем, присланных по 
почте, вытащил деньги». Увлекшись обличительной ти­
радой, я забыл осторожность и, оперируя под столом но­
гой, качнулся, задев локтем капитана. «Негодяй, мошен­
ник!»— завопил он, вскакивая. Он шипел и трясся от 
ярости. Хотел с кулаками броситься на меня, но я 
швырнул ему под ноги стул, выскочил в переднюю и, 
сдернув с вешалки шинель, выбежал на улицу.

Так закончился мой первый и последний дебют в ка­
честве медиума. Капитан после этого долгое время в 
офицерском собрании не показывался.

Все хохотали. Смеялась и Леля, но она была не­
довольна и хотела, чтобы последнее слово осталось за 
ней.

— Нет, нет, я не верю вам, Александр Иванович,— 
сказала она. — Не может быть, чтобы вы отрицали су­
ществование духов. Признайтесь, что все о медиуме вы 
от начала до конца придумали. Вы писатель — «сочини­
тель», и вам что-нибудь сочинить ничего не стоит.

Куприн не возражал. Спорить было невежливо.
— Ты, наверное, удивилась, Маша, — говорил мне 

дома Александр Иванович, — что я решился выступить 
в большом обществе в качестве рассказчика. Но я ви­
дел, что Леля все время с нетерпением чего-то ждала от 
меня. Когда она рассказала мне о своем приюте для 
«порочных детей» и со всех сторон мужчины осыпали 
ее рискованными вопросами и остротами, а я сидел и 
молчал, она, лукаво прищурясь, смотрела на меня, и 
мне начинало казаться, что еще немного, и она, как бой­
кая провинциальная барышня, скажет: «Что же вы, по­
ручик, все сидите как бука и нас не занимаете, нам 
скучно!..» И вот когда подвернулся разговор о спири­
тизме, я решил отыграться. Любопытный тип эта Леля. 
И как удивительно сестры Туган-Барановские не по­
хожи друг на друга.

Сейчас все новые впечатления у меня не отстоялись. 
Я свернул их, как ленты кодака, и уложил в своей па­
мяти. Там они могут пролежать долго, прежде чем я 
найду для них подходящее место и разверну их. Когда 
проходит время, глубже чувствуешь и оцениваешь про­
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шедшее — людей, встречи, события. И тогда все при­
нимает иное освещение и форму, — говорил мне Алек­
сандр Иванович.

И понадобилась еще одна «лента» для того, чтобы 
«Гранатовый браслет» возник полностью в творческом 
сознании Куприна.

Это случилось в 1906 году летом на хуторе «Сви­
стуны», недалеко от Даниловского Новгородской губер­
нии, где Александр Иванович впервые слышал «Аппа­
ссионату» в исполнении профессора Петербургской кон­
серватории В. У. Сипягиной-Лилиенфельд.

Через четыре года Куприн развернул все три «ленты» 
«Гранатового браслета», который окончил «Аппассиона­
той».

Пятнадцатого октября 1910 года он сообщал 
Ф. Д. Батюшкову из Одессы: «Сейчас занят тем, что по­
лирую рассказ «Гранатовый браслет». Это — пом­
нишь?— печальная история маленького телеграфного 
чиновника П. П. Жолтикова, который был так безна­
дежно, трогательно и самоотверженно влюблен в жену 
Любимова...»

Но «Гранатовый браслет» не является точным вос­
произведением этого события. В купринском рассказе 
использованы и другие наблюдения писателя.

Действие в «Гранатовом браслете» происходит в од­
ном из городов Черноморского побережья. В действитель­
ности история с телеграфистом случилась в Петербурге.

Петр Петрович Жолтиков (в рассказе Желтков) не 
застрелился, как пишет Куприн, а был переведен в про­
винцию и там женился. Об этом я узнала много лет 
спустя от Н. И. Туган-Барановского. Дальнейшая судь­
ба Жолтикова ему была неизвестна.

В письмах к Людмиле Ивановне Жолтиков не назы­
вал ее «прекрасной Блондиной». Так писал нашей няне 
Ольге Ивановне ее муж Семен Иванович Герасимов, 
который служил в солдатах. Это обращение понравилось 
Куприну, и он вставил его в рассказ.

П. П. Жолтиков прислал Людмиле Ивановне не 
гранатовый браслет, а браслет в виде толстой позоло­
ченной дутой цепочки, и к ней подвешано было малень­
кое красное эмалевое яичко с выгравированными сло­
вами: «Христос воскрес, дорогая Лима. П. П. Ж.».

Мой гранатовый браслет, который подарил мне 
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Александр Иванович, был покрыт мелкими гранатами, 
а посередине — несколько крупных камней. От времени 
на внутренней стороне появились темные пятна. Браслет 
очень нравился Александру Ивановичу (к драгоценным 
камням он чувствовал особенное пристрастие), и он ре­
шил снести его золотых дел мастеру узнать, нельзя ли 
как-нибудь уничтожить пятна.

Неопытный ювелир, не знавший, что гранаты раньше 
оправляли только в серебро, не предупредив Куприна, 
вызолотил браслет. Стариный браслет был испорчен. 
Хотя ювелир и уверял, что снять позолоту очень легко, 
Куприн рассердился и браслет у него не оставил.

После обеда у Любимовых в 1902 году Куприн 
больше у них не бывал. С Людмилой Ивановной я под­
держивала дружеские отношения, но Дмитрий Николае­
вич Любимов ни разу в моем доме не был.

Когда он стал виленским губернатором, а затем ка­
мергером и помощником статс-секретаря Государствен­
ного совета, вспоминать в доме Любимовых историю с 
телеграфистом было неприлично.

* * *
В феврале 1902 года моя мать А. А. Давыдова полу­

чила из Петербургской консерватории извещение о том, 
что 13 февраля в день смерти К. Ю. Давыдова состоится 
панихида по нему.

Присутствовать на панихиде она по болезни не могла 
и накануне сказала мне, что в консерваторию должны 
пойти я и Александр Иванович. После панихиды мы воз­
вращались домой пешком. Шли по набережной Мойки. Не 
доходя до Казанского собора, мы услыхали сзади нас 
конский топот. Александр Иванович оглянулся и сказал:

— Едет эскадрон казаков.
— Бежим скорее, — рванулась я вперед.
Он крепко взял меня под руку.
— Мы пойдем медленно. Только медленно.
— Да, но кто-то едет за нами по панели...
— Не оборачивайся!
Эскадрон быстро проехал мимо нас к Казанскому 

собору. К нему присоединился и тот, кто ехал сзади 
нас.

У Казанского собора стояла большая толпа. Это 
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была демонстрация в знак протеста против избиения и 
арестов студентов в предыдущие дни.

— Если негде спрятаться от преследования, — сказал 
мне Александр Иванович, — то бежать ни в коем слу­
чае нельзя. Бежать от гончих — это смерть.

* * *
Во второй половине февраля 1902 года мы были на 

последнем из парадных обедов — у главного юрискон­
сульта министерства финансов В. И. Иванова.

С моим отцом у Владимира Ивановича завязались 
дружеские отношения еще в ту пору, когда он был пе­
тербургским нотариусом. Его очень любил Салтыков- 
Щедрин, хотя, играя с ним в винт, говорил Владимиру 
Ивановичу:

— Если ты еще раз сделаешь такой ход, я запишу 
весь ремиз не на сукне, а на твоей лысине.

Семья Иванова, несмотря на положение Владимира 
Ивановича в министерстве финансов, жила скромно, за­
нимала квартиру из шести комнат на третьем этаже без 
лифта.

Л. А. Давыдова и после смерти мужа была дружна с 
этой семьей и желала, чтобы мы нанесли им визит.

Ивановы пригласили нас к обеду. Ольга Евграфовна, 
жена Владимира Ивановича, была дочерью известного 
врача Евграфа Александровича Головина.

На обед были приглашены Вышнеградская — вдова 
министра финансов, Путилов — владелец заводов, с же­
ной; Мария Ивановна Болотова — сестра Владимира 
Ивановича и Николай Карлович Шильдер — известный 
историк.

Стол был накрыт просто, по-семейному.
Не знаю, читал ли Путилов «Молох» Куприна, — ду­

маю, что не читал, а слышал о нем от Иванова, — но за 
столом он разговорился с Александром Ивановичем о 
заводских делах и пригласил его побывать на одном из 
его заводов. Куприн поблагодарил Путилова за пригла­
шение и записал номер его телефона.

Путилов куда-то торопился и вскоре ушел.
Рядом с Куприным обедала бывшая министерша 

Вышнеградская, Александр Иванович усердно ухажи­
вал за ней.
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Напротив меня сидел Николай Карлович Шильдер, 
пожилой, молчаливый человек. Шильдер никого на раз­
говор не вызывал, на вопросы Владимира Ивановича 
отвечал немногословно.

После обеда мы перешли в гостиную пить кофий.
Гостиная была небольшая. У стены стоял диван, а по 

углам круглые столики с креслами.
Куприн сел за столик с Шильдером. Николай Карло­

вич некоторое время молчал, а потом, ни к кому не обра­
щаясь, сказал с проникновенной важностью:

— И все-таки я ищу подтверждения... То, что пи­
шут о старике Кузьмиче — не легенда. В этом я глу­
боко убежден. Это, несомненно, был император Алек­
сандр Первый2.

Александр Иванович насторожился.
— Совсем недавно, — продолжал Шильдер, — глубо­

кой ночью, сижу я за письменным столом и думаю, как 
бы мне это точно узнать? И вдруг отворяется дверь и 
в комнату входит весь в белом старец, с седой бородой 
и посохом.

«Ты хочешь убедиться? — спросил он меня. — Да, я 
Кузьмич, я император Александр Первый».

Я хотел встать перед ним на колени, но он, сделав 
рукой жест, сказал: «Не надо».

Куприн внимательно слушал Николая Карловича.
— Вижу, вы стремитесь к расширению ваших зна­

ний, — обратился Шильдер к Куприну, — если вас это 
заинтересовало, можете побывать у меня.

Александр Иванович записал его адрес.
К ним подошел Владимир Иванович. Шильдер замол­

чал, помешивая ложечкой кофий.
Возвращаясь домой, Александр Иванович гово­

рил:
— Старик, конечно, заснул над документами и все 

это видел во сне. Но это все равно. Рассказ хорош, он 
создает настроение, и я готов верить, что это правда. 
У него я обязательно побываю.

В первый день пасхи (1902) мы сидели за празд­
ничным столом у сестры Куприна Зинаиды Ивановны 
Нат в Коломне. Александр Иванович развернул «Новое 
время».

. — Какая неудача!.. Вот жалко. Скончался Николай 
Карлович Шильдер.
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ГЛАВА X

Уничтожение писем и смерть А. А. Давыдовой. — «Принц Жорж». — 
Завещание. — Кончина В. П. Острогорского. — Ф. Д. Батюшков —■ 

редактор «Мира божьего».

Мы не сделали и половины визитов по длинному спи­
ску, составленному моей матерью, когда в ее состоянии 
наступил угрожающий перелом. Я все дни проводила 
около нее, а последнее время и ночи.

За две недели до смерти она решила все хранившие­
ся у нее долгие годы письма уничтожить.

Письма Н. К. Михайловского, Г. И. Успенского и 
Н. В. Шелгунова Александра Аркадьевна передала Ни­
колаю Константиновичу в начале своей болезни.

Я должна была подавать ей объемистые пакеты, креп­
ко перевязанные и запечатанные сургучной печатью. Она 
надрывала обложку каждого пакета, чтобы убедиться, 
что там находятся письма, а не какие-нибудь другие 
забытые бумаги.

— Здесь письма Ивана Александровича Гончаро­
ва, — сказала она мне, указывая на объемистый па­
кет.— Брось в камин и как следует размешай золу.

Гончаров всегда говорил, что он считает «величай­
шим неуважением» к памяти умершего человека, кто бы 
он ни был, когда в его письмах роются посторонние лю­
бопытные люди, по-своему толкуют их содержание и вся­
чески стараются залезть в святая святых его души. Если 
умер писатель, то его письма считают возможным сде­
лать общим достоянием и даже печатать. И Гончаров 
просил своих друзей после его смерти всю переписку с 
ним уничтожить...

— Я считаю, что он был совершенно прав, — сказала 
Александра Аркадьевна.

Дальше шли письма А. Н. Плещеева, Я. П. Полон­
ского, А. Н. Майкова, Р. Апухтина, Григоровича, Всево­
лода Крестовского и другие, которые я не запомнила. 
Среди них находились письма А. Ф. Кони, Модеста 
Ильича Чайковского, в которых он, по словам Алексан­
дры Аркадьевны, очень много писал о своем брате 
Петре Ильиче Чайковском.

— Теперь все. — Она протянула мне две последние 
пачки.— Это письма Всеволода Гаршина1 и С. Я. Над­
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сона 2. Оба много писали мне, и последние письма неза­
долго до их смерти.

Вечером я рассказала Александру Ивановичу о 
письмах, уничтоженных моей матерью.

— Видишь ли, обещание, данное Александрой Ар­
кадьевной Гончарову, конечно, следовало исполнить. Но я 
думаю, что уничтожить надо было только все слишком ин­
тимное и личное, что заключалось в этих письмах. Ведь 
переписка между друзьями всегда основана на душев­
ной близости и взаимном доверии. Я думаю, что Алек­
сандра Аркадьевна не поступила бы против воли Гонча­
рова, если бы сохранила все то, что в этих письмах каса­
лось его творчества, а уничтожила бы все ненужное, что 
могло дать повод для кривотолков и сплетен в печати.

Позднее в статье о Кнуте Гамсуне Куприн писал: 
«Нахожу, что лишнее для читателя путаться в мелочах 
жизни писателя, ибо это любопытство вредно, мелочно 
и пошло».

Рано утром 24 февраля 1902 года Александра Ар­
кадьевна скончалась от паралича сердца 3.

На другой день в квартиру внесли громадный венок 
от герцога Мекленбург-Стрелицкого («принц Жорж»).

Принц Жорж был внуком великой княгини Елены 
Павловны, с детства любил музыку, но по своему поло­
жению не мог посещать консерваторию и с четырнадца­
ти лет учился у К. Ю. Давыдова игре на виолончели, 
как и А. В. Вержбилович.

Занимался с ним Карл Юльевич дома. Два-три ра­
за в неделю принца Жоржа привозили к Давыдовььм из 
Михайловского дворца, где отец мальчика — герцог 
Мекленбург-Стрелицкий напивался до белой горячки, бе­
гал с саблей по залам дворца и рубил все, что попадало 
ему под руку. Свою жену, великую княгиню Екате­
рину Михайловну таскал за волосы, а Жоржа часто бил 
палкой по голове. У сына на всю жизнь осталось нервное 
подергивание.

Принц Жорж, А. А. Дывыдова и А. В. Вержбилович 
были почти ровесниками. В первый год замужества 
Александра Аркадьевна, ожидая мужа из консерватории, 
играла с его учениками в прятки и другие игры.

После смерти Карла Юльевича герцог Мекленбург- 
Стрелицкий (сын) бывал у Давыдовой на журфиксах 
или просто приезжал к завтраку или обеду.
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Узнав о смерти Александры Аркадьевны, он прислал 
великолепный венок и приехал 25 февраля на вечернюю 
панихиду.

О принце Жорже Куприн раньше не слыхал. Прои­
зошло нелепое недоразумение.

Увидев в передней громадного роста военного, Алек­
сандр Иванович решил, что это, наверное, явился при­
став опечатать имущество покойной. Он заступил Мек- 
ленбург-Стрелицкому дорогу.

— Сейчас начнется панихида, — сказал Куприн,— 
будьте так любезны прийти завтра в десять часов утра. 
Тогда и опечатаете, что нужно...

Не глядя на Куприна, Мекленбургский сбоку, мол­
ча, обошел Александра Ивановича и направился к рас­
крытой настежь двери, где началась служба.

Впоследствии многие узнали об этом эпизоде и смея­
лись над тем, что Куприн после многих лет военной слу­
жбы не мог отличить командира гвардейского полка 
от пристава.

Хоронил А. А. Давыдову весь литературный и музы­
кальный Петербург4. В день похорон, утром, приехал 
год живший в Тифлисе ее больной сын Николай Карло­
вич, которого Вера Дмитриевна вызвала телеграммой. 
Он успел только проститься с матерью. Проводить ее 
на кладбище в двадцатипятиградусный мороз не мог.

На похоронах А. А. Давыдовой Куприн познакомился 
с Федором Дмитриевичем Батюшковым.

После похорон нам пришлось расстаться с нашей 
комнатой у столяра и поселиться вместе с больным бра­
том, которого нельзя было оставлять одного. Это было 
тем более необходимо, что тетя Вера собиралась вер­
нуться в Москву к своей сестре.

Начались томительные совещания с юристами, касав­
шиеся утверждения завещания. Оно было составлено 
не нотариальным, а домашним порядком, и для утверж­
дения его судом полагался шестимесячный срок. Между 
тем материальное положение издательства было шаткое, 
в чем Александра Аркадьевна при жизни не давала себе 
ясного отчета. После смерти старшей дочери и во время 
своей болезни она совсем не вникала в материальные 
дела журнала и составила себе ложное представление 
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о его доходности. Ангел Иванович, чтобы не волновать 
ее, поддерживал это заблуждение. И на этом основании 
Александра Аркадьевна завещала ряд очень крупных 
пожертвований: Литературному фонду тридцать тысяч 
рублей на стипендии своего имени, еще двадцать тысяч 
распределила между разными лицами. Кроме этого, было 
очень много мелких выдач на общую сумму десять ты­
сяч рублей.

Издательство было завещано мне, и сонаследниками 
моими являлись А. И. Богданович и мой брат Н. К. Да­
выдов. Обязательства выплатить все вышеуказанные по­
жертвования возлагались на меня.

Юристы, рассмотрев документы, выяснили, что во 
время составления завещания Александра Аркадьевна 
располагала только подписными журнальными суммами 
и личных, не зависящих от этих сумм средств, кроме 
пенсии5, не имела. Последние же годы она производила 
большие траты из подписных денег, что неблагоприятно 
отразилось на материальном положении издательства. 
Произвести выдачи, указанные в завещании, немедленно 
оказалось невозможным, так как в дальнейшем не на 
что было бы продолжать журнал.

— Я отказываюсь проводить в суде это завещание, 
которое считаю просто растратой, — резко заявил извест­
ный в то время юрист О. О. Грузенберг.— От лица всех 
нас присутствующих здесь юристов могу посоветовать 
вам только одно, — обратился он ко мне и Александру 
Ивановичу, — отказаться .от завещания. В этом случае 
вы не будете нести за него ответственность.

— Что же тогда будет с издательством? — спроси­
ла я.

— Счет покойной издательницы в банке будет аре­
стован. Денег на все выдачи не хватит, и объявят несо­
стоятельность.

— Знаете что, Ангел Иванович, — обратился Куприн 
после совещания к Богдановичу, — пошлем мы к черту и 
даже еще подальше всех мудрых юристов и завтра без 
них решим, что нам делать. Я человек журналу посто­
ронний и очень мало знал Александру Аркадьевну. Но 
я уверен, что Мария Карловна не захочет, чтобы память 
ее матери была запятнана обвинением в растрате, как 
это высказал Грузенберг. Нельзя же нам из боязни от­
ветственности губить большое литературное дело.
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Ангел Иванович молча пожал ему руку.
При жизни Александры Аркадьевны вышли в свет 

две первые книжки журнала, третья — мартовская — на­
ходилась еще в типографии. Следующую, апрельскую, 
без разрешения Главного управления по делам печати 
типография отказалась набирать. Такое положение для 
периодического издания было равносильно его приоста­
новке, и это неизбежно должно было катастрофически 
отразиться ла полугодовой подписке.

Я отправилась к своему знакомому Николаю Алек­
сандровичу Агапову — правителю канцелярии Главного 
управления по делам печати (он был женат на моей гим­
назической подруге). Он мог дать мне толковый совет. 
Так и случилось.

— Да зачем же вам хлопотать об утверждении вас 
издателем, когда вы можете просить разрешить вам 
подписывать журнал за издателя впредь до утвержде­
ния вас в правах наследства. Вот и все. Я думаю, что 
это дело пройдет.

Он оказался прав. Через несколько дней я получила 
извещение о том, что мое ходатайство удовлетворено 
и мне надо взять в Главном управлении формальное 
разрешение. Там Н. А. Агапов доверительно сообщил 
мне:

— Когда я доложил начальнику Управления Бельгар- 
дту о вашем ходатайстве, он, потирая руки, сказал: «Вот 
прекрасный предлог прекратить этот вредный журнал, на 
который правительство давно косится. Никакого вре­
менного разрешения я ей не выдам». — «Да это было 
бы, конечно, очень хорошо, ваше превосходительство,— 
сказал я ему, — если бы приостановка журнала без за­
конной причины не повлекла за собой разорения всего 
издательства. А так как, кроме частных лиц, здесь за­
вещана очень большая сумма благотворительному учре­
ждению— Литературному фонду, в правлении которого 
сидят такие лица, как Кони, Спасович, Таганцев и дру­
гие влиятельные юристы, то они немедленно предъ­
явят вам иск об убытках. И любое не понравившееся 
им решение они, конечно, обжалуют в сенате».

Бельгардт задумался, постучал пальцами по столу и 
сказал: «Пожалуй, лучше с ними не связываться. Они 
большие кляузники. Что ж, посмотрим, как новые люди 
поведут журнал. Если физиономия журнала не изменит­
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ся, то мы в будущем постараемся найти законную при­
чину, чтобы его закрыть».

Итак, мы решили, больше не советуясь с юристами, 
продолжать журнал.

Сонаследников нас было трое, и ни один нз нас не 
мог по своему усмотрению распоряжаться средствами 
издательства. Поэтому смета, составленная Богданови­
чем, была для нас обязательной. Долг издательства в 
шестьдесят тысяч, конечно, оставался долгом, но в конце 
года, когда суд утвердит завещание, некоторые выплаты 
можно было отсрочить. Кроме того, представилась воз­
можность заключения частного долгосрочного займа. Мы 
понемногу начали успокаиваться, работа вошла в нор­
му: выпустили мартовский помер журнала, сдали в на­
бор весь апрельский. При создавшихся условиях отказы­
ваться от работы в «Мире божьем» Куприн уже не мог 
и вынужден был расстаться с «Журналом для всех».

Но так как «беда не живет одна», то и паши мытар­
ства далеко еще не кончились. В марте 1902 года редак­
тор «Мира божьего» Виктор Петрович Острогорский 
скоропостижно умер. Он был уже очень стар и послед­
ние годы ставил свою подпись под журналом, не читая 
его. Надеяться на то, что станет редактором Богдано­
вич и займет то положение, которое по праву принадле­
жало ему, было невозможно вследствие революционного 
прошлого Ангела Ивановича.

В восьмидесятых годах Богданович был военным су­
дом приговорен к заключению в крепости, а затем к 
ссылке. В Петербурге он находился под надзором поли­
ции и в 1899 году после студенческих беспорядков был 
арестован, и ему вновь грозила ссылка. Александра Ар­
кадьевна предприняла энергичные хлопоты, и благодаря 
своим связям ей удалось его выручить. Ясно, что ни 
издателем, ни редактором Богдановича никогда бы не 
утвердили. Поэтому становится понятным, что Алек­
сандра Аркадьевна после смерти своей старшей дочери 
не могла передать издательство Богдановичу, а должна 
была завещать его мне, несмотря на то, что я еще была 
несовершеннолетней.

Вопрос о приглашении редактора для журнала «Мир 
божий» был очень сложный. Новый редактор должен 
был считаться с многолетними заслугами и авторитетом 
Богдановича, сработаться с остальными членами редак­
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ции il в то же самое время фактически, а не номиналь­
но возглавлять журнал. По мнению членов редакции, 
таким редактором мог быть профессор истории всеобщей 
литературы Федор Дмитриевич Батюшков. Но он внача­
ле категорически отказался от нашего предложения. 
Только через некоторое время, благодаря влиятельному 
вмешательству В. Г. Короленко, Батюшков решился дать 
свое согласие стать редактором.

Члены старой редакции возбудили вопрос и о том, 
что, кроме нового ответственного редактора, следует при­
гласить в отдел беллетристики и А. И. Куприна.

ГЛАВА XI

Куприн — член редакции «Мира божьего». — «Санин». — «В ка­
зарме». — В ресторане Палкина.

Куприн вошел в состав редакции «Мира божьего». 
Произошло некоторое перераспределение внутриредакци- 
онной работы. Отдел беллетристики распределился меж­
ду Батюшковым, Богдановичем и Куприным.

И хотя сотрудники журнала продолжали считать 
фактическим редактором «Мира божьего» Богдановича, 
наступило время, когда Ангел Иванович должен был по­
ступиться своей властью, которую он раньше разделял 
только с Александрой Аркадьевной Давыдовой — изда­
тельницей журнала.

Все ближайшие сотрудники понимали, что дело тут 
не в Куприне, а в Батюшкове, который на первом же ре­
дакционном собрании заявил, что он, подписывая «Мир 
божий», берет на себя полную ответственность за жур­
нал, поэтому должен быть осведомлен о всех поступаю­
щих в редакцию материалах, ему должно принадлежать 
право вето.

Редакционным днем был вторник. По вторникам со­
трудники журнала собирались в редакции к двум часам 
дня, в остальные дни к четырем часам, кроме Ангела 
Ивановича, который как заведующий редакцией бывал 
ежедневно с двух часов.

На однохМ из редакционных совещаний, незадолго до 
нашего отъезда в Крым, А. И. Богданович вытащил 
вдруг из стола толстую рукопись.
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— В прошлую среду заходил Арцыбашев и оставил 
рукопись романа «Санин». Я немножко просмотрел его. 
Александр Иванович, может, возьмете?

— А ваше мнение, Ангел Иванович? — спросил Ку­
прин.

— Я слишком бегло просмотрел рукопись...
Прочитав роман, Александр Иванович говорил мне: 

«Роман интересен, но, конечно, редакция «Мира божь­
его» вряд ли согласится печатать его».

На следующем редакционном совещании Куприн дал 
отзыв о «Санине».

— Арцыбашев — молодой писатель. Отдельные стра­
ницы романа печатать не следует и говорить с автором 
придется много, но в общем интересно, оригинально и 
очень талантливо.

А. И. Богданович выразил общее мнение редакции:
— Печатать роман невозможно. Натурализм некото­

рых сцен граничит с порнографией, а главное — роман 
упадочнический и не соответствует данному политиче­
скому моменту, когда передовое общество настроено ре­
волюционно.

Рукопись была возвращена автору.
Спустя три года вышел купринский «Поединок». Ар­

цыбашев обнаружил, что Александр Иванович дословно 
вставил в «Поединок» большой абзац из «Санина». Он 
написал Куприну резкое письмо. Александр Иванович 
был этим очень огорчен. Но в конце концов ему удалось 
убедить Арцыбашева, что если он это и сделал через 
три года, то совершенно невольно. После выяснений и 
объяснений между ними установились дружеские отно­
шения.

* * *
В большой квартире, которую Александра Аркадьевна 

занимала вместе с редакцией, мы с Александром Ива­
новичем поместились в комнате моей тетушки, уехавшей 
в Москву.

Как и раньше, Куприн свои занятия распределил так, 
чтобы вечер оставался свободным. И, временно пре­
рванные, наши беседы возобновились.

— Слушай меня внимательно, Машенька, — однажды 
вечером сказал мне Александр Иванович. — Думай толь­
ко о том, что я говорю, и, пожалуйста, смотри только
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на меня, а не по сторонам. Я закрою дверь, а то забре­
дет к нам дядя Кока и помешает. Ежели попросить его 
уйти — он обидится.

Так вот. — Он несколько раз крепко потер голову 
руками. — Я скажу тебе то, чего никому еще не говорил, 
даже Бунину. Я задумал большую вещь — роман. Глав­
ное действующее лицо — это я сам. Но писать я буду не 
от первого лица, такая форма стесняет и часто бывает 
скучна. Я должен освободиться от тяжелого груза впе­
чатлений, накопленного годами военной службы. Я на­
зову этот роман «Поединок», потому что это будет по­

единок мой, поединок с царской армией. Она калечит 
душу, подавляет все лучшие порывы человека, его ум и 
волю, унижает человеческое достоинство.

Простить этого нельзя!..
Всеми силами моей души я ненавижу годы моего 

детства и юности, годы корпуса !, юнкерского училища 2 
и службы в полку. Обо всем, что я испытал и видел, я 
должен написать. И своим романом я вызову на поеди­
нок царскую армию. Конечно, единственный ответ, ка­
кого удостоится мой вызов, будет запрещение «Поедин­
ка», он, наверно, никогда не выйдет в свет.

А все-таки я напишу его.
Александр Иванович встал и молча начал ходить по 

комнате.
— Как тебе кажется, Машенька? — наконец спросил 

он. — Это будет крепко закручено... Ты не боишься за 
меня?.. А теперь я прочту тебе небольшую главу, — мо­
жет быть, она войдет в «Поединок».

Это была глава, в которой ефрейтор Верещака со­
брал «молодых» и «репетил» с ними словесность*.

«— Архипов!.. Кого мы называем унутренними вра­
гами?..

Неуклюже поднявшийся Архипов упорно молчит, 
глядя перед собой в темное пространство казармы. 
Дельный, умный и ловкий парень у себя в деревне, он дер­
жится на службе совершенным идиотом. Он не понимает 
и не может заучить наизусть самых простых вещей.

— Пень дубовый! Толкач! Верблюд! Что я тебя

* Эта глава, как отдельный рассказ «В казарме», была напеча­
тана в 1903 году в сборнике «Помощь в пользу ссыльных и за­
ключенных». (Прим, автора.) 
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спрашиваю? — горячится Верещака. — Повтори, что я 
тебя увспросил, батькови своему сто чертей!..

— Враги...
— Враги! — передразнивает ефрейтор. — Совсем ты 

верблюд, только у тебя рогов нема. Какие враги, чер­
тяка собачья.

— Внешни...
— У-y, ссвол-лочь! — шипит сквозь стиснутые зубы 

Верещака. — Унутренние!..
— Нутренни...
— Ну?
— Враги.
— Вот тебе враги!
Архипов вздрагивает головой, нервно кривит губа­

ми и крепко зажмуривает глаза.
— Так и стой усе время, стерво! — говорит ефрей­

тор, потирая руку, занывшую в локте от неловкого 
удара. — И слухай, что я буду говорить. Унутренними 
врагами называются усе сопротивляющиеся российским 
законам. Ну и, кроме того, еще злодеи, конокрады и кото­
рые бунтовщики, евреи, поляки, студенты *. Повтори, 
Архипов, усе, что сейчас сказал».

— Вот пока глава, которую я наметил для моего бу­
дущего романа, — после небольшой паузы сказал Але­
ксандр Иванович. — Понравилась она тебе, Машенька?

Александр Иванович читал, с большим юмором от­
теняя нелепые и невежественные слова Верещаки, ко­
торые нельзя было слушать без смеха. И с этих пор в 
наш семейный обиход вошло говорить друг другу: 
«Вижу я, что ты уже начинаешь старацца» (слова Ве­
рещаки, когда угодливый новобранец угощает его вод­
кой в трактире).

— Но роман, Маша, это еще дело будущего, — вер­
нулся Александр Иванович к началу разговора. — Пре­
жде чем серьезно приступить к этой работе, я должен 
еще многое обдумать. А пока у меня несколько хороших 
тем для рассказов, которые надо написать, чтобы к бу­
дущей зиме подготовить материал для сборника.

Осенью, когда я с Буниным был у Пятницкого, он 
говорил нам, что, если издательство «Знание» всецело

* Слова «евреи, поляки, студенты» редакция сборника из ру­
кописи вычеркнула, (Прим, автора.) 
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перейдет в руки его и Горького, оно будет реорганизо­
вано. Горький уже наметил широкий план издания ху­
дожественной литературы. Среди тех беллетристов, ко­
торых он хочет привлечь в «Знание», имеется и мое имя.

Если же, паче чаяния, нынешние члены товарищества 
«Знание» не захотят устраниться и передать все дело 
Горькому, я буду издаваться у Поповой. На днях, когда 
я был у Маминых, я застал там Ольгу Николаевну — 
она ведь издает сочинения Дмитрия Наркисовича. Она 
была со мной очень любезна и пригласила зайти к ней 
для делового разговора — переговорить об издании мое­
го сборника рассказов. Думаю, что следует с ней пови­
даться, но пока не связывать себя с ее издательством 
никакими обязательствами.. Подождем до осени.

* * *
В один из зимних приездов Бунина в Петербург 

Куприн, Иван Алексеевич и я зашли вечером в ресторан 
Палкина.

Народу в зале было много, столики все заняты, и 
нам пришлось сесть за столик у зеркальной стены. 
Справа от меня Куприн, слева — Бунин.

У противоположной зеркальной стены, напротив меня, 
за длинным столом ужинали восемь офицеров.

Увидев меня, они разыграли такую сцену: двое, кото­
рые сидели по краям стола и не отражались в нашем зер­
кале (их могла видеть только я), вставали, поднимали 
бокалы и пили за мое здоровье. Потом эти места зани­
мали двое других офицеров и проделывали то же самое.

Я заволновалась. В конце концов, это могло кон­
читься скандалом. Куприн, опустив голову, что-то рас­
сказывал нам. Я глазами показала Бунину на офицеров. 
Чтобы не поворачиваться к ним лицом, Иван Алексеевич 
уронил салфетку, наклонился за ней и наискось в зер­
кало увидел эту пантомиму. Он тоже забеспокоился и 
через несколько минут сказал:

— Что-то мне сегодня не нравится у Палкина.
— А у меня голова болит. Пойдемте лучше на воз­

дух, — предложила я.
Подходя к нашему дому, мы все-таки не выдержали 

и рассказали Александру Ивановичу, почему мы ушли 
из ресторана.
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— Как?! Вы сделали это умышленно? Я сию минуту 
возвращаюсь обратно.

— К чему это, Саша? Перестань.
Некоторые исследователи творчества Куприна счи­

тают, что этот эпизод послужил Куприну внешним толч­
ком для написания повести «Поединок». Это неверно. 
«Поединок» был подготовлен военными рассказами, на­
писанными Куприным в течение нескольких лет, еще до 
приезда его в Петербург.

ГЛАВА XII

Куприн о Вдовьем доме. — Часы — подарок Куприна. — Поездка 
в Москву. — Знакомство с матерью Куприна. — В Коломне. — Воз­

вращение в Петербург. — Переезд на новую квартиру.

Приближалась последняя неделя поста, и после дня 
моего рождения мы собирались на несколько дней в 
Москву. Александр Иванович хотел познакомить меня 
со своей матерью и сестрами.

— Теперь, Маша, когда ты скоро увидишься с моей 
матерью, я расскажу тебе о моем детстве, и ты пой­
мешь, что, несмотря на то, что мы с ней крепко любим 
друг друга, между нами иногда вспыхивают жестокие 
ссоры.

Я бываю резок и несправедлив, говорю матери обид­
ные вещи, после которых долго мучаюсь и не знаю, как 
загладить свою вину.

Мои первые воспоминания детства относятся к Вдовь­
ему дому, где поселилась моя мать после смерти отца. 
Мне тогда было около четырех лет.

Моя мать была единственной молодой женщиной, по­
павшей в этот дом, все окружавшие меня были пожи­
лые женщины или старухи. Говоря о них, мать всегда 
называла их «вдовушками». Меня они баловали. Все они 
были очень богомольные и постоянно говорили о божест­
венном. Меня они не только учили молитвам, но и рас­
сказывали мне длинные истории о святых и угодниках. 
Я слушал с живейшим интересом и воспринимал как за­
нимательнейшие сказки истории о пророке Данииле, ко­
торый жил во рву львином, о семи отроках, которые в 
пещи огненной пели и плясали, о пророке Илье, который
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любит часто кататься по небу в огненной колеснице, и 
тогда сверкает молния и гремит гром. Так же занима­
тельны были рассказы об отшельниках. Все они были 
невероятно страшны, конечно, без одежды и покрыты 
длинной шерстью. Одни питались акридами и диким ме­
дом, другим же пищу носили вороны и прочие птицы. 
Рассказы о святых мучениках и их мучениях я не лю­
бил. Они действовали мне на нервы: я плохо спал по 
ночам, начинал кричать и плакать, так же как тогда, 
когда рассказывали про ад, — его я очень боялся.

Мать не любила эти рассказы, но ничего поделать 
не могла: она не хотела обижать вдовушек.

Когда я немного подрос, мать брала меня с собой к 
своим богатым пензенским подругам, жившим с мужья­
ми в Москве. В семьях этих были и дети, некоторые 
старше меня.

Я очень рано привык к тому, что я некрасив. В го­
стях я постоянно слышал об этом от бонн, прислуги и 
старших детей. Так же очень рано я понял и то, что я 
беден. Мать шила мне костюмчики из своих старых 
юбок, шила она их неумело, и они безобразным мешком 
висели на мне. Притом она делала их еще и навырост. 
Я казался в них неуклюжим и неловким. Дети недруже­
любно-критически осматривали меня. Бедность рано изо­
щряет детскую наблюдательность. Каждый косой, иро-’ 
нический взгляд меня болезненно колол. Я стыдился 
своего платья, своей наружности.

Скоро я заметил, что и моя мать в этих домах дер­
жала себя искательно и приниженно. Она неумеренно 
восхищалась безобразными, глупыми, капризными и про­
тивными детьми хозяев (совсем не все дети хороши и 
приятны только потому, что они дети). Хвалила она их 
из угодливости, заискивая перед родителями. Я так и 
слышу какой-то неестественный голос моей матери, го­
ворящей хозяйке дома: «Ах, ваша Сонечка, какой она 
очаровательный ребенок. Ее нельзя не любить. Какой 
у нее прелестный фарфоровый цвет лица и как она гра­
циозна! Когда она вырастет, наверно будет красавицей. 
А Петя! Какой находчивый и способный мальчик. Ведь 
ему всего шесть лет, а сколько стихов он знает наи­
зусть. Я так люблю его слушать».

Но самым мучительным для меня были обеды в го­
стях. Мать, хорошо изучившая вкусы хозяйских детей,
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окинув взглядом подаваемые кушанья и их количество, 
сразу решала, что мне следует не любить. «Саша не лю­
бит сладкое. Он почти никогда его не ест». Это была 
правда, я видел его очень редко. «Ему, дорогая Анна 
Павловна, положите только маленький кусок яблочного 
пирога. Вот эту горбушечку», — указывала мать на ку­
сок корки без начинки.

И еще говорила она постоянно уменьшительными 
словами, входившими в обиход обитательниц Вдовьего 
дома. Это был язык богаделок и приживалок около «бла­
годетельниц»: кусочек, чашечка, вилочка, ножичек, яич­
ко, яблочко и т. д. Я питал и питаю отвращение к этим 
уменьшительным словам, признаку нищенства и прини­
женности.

Бедность сломила от природы независимый и гордый 
характер моей матери. Старших сестер надо было 
устраивать на стипендии в институт, меня в сиротский 
пансион, а потом на казенный счет в корпус и военное 
училище. Каких унизительных хлопот ей это стоило и 
как должно было страдать ее самолюбие! Но я понял 
это только впоследствии. А ребенком во мне вспыхивала 
острая ненависть к ней, когда в гостях она вместе с хо­
зяевами дразнила меня и смеялась надо мной с моими 
обидчиками. И долго после этого я считал мою глубокую 
любовь к ней оскорбленной и поруганной.

Каждый раз, когда я вспоминаю об этих ранних впе­
чатлениях моего детства, боль и обида вновь оживают во 
мне с прежней силой. Я опять начинаю недоверчиво от­
носиться к людям, становлюсь обидчивым, раздражи­
тельным и по малейшему поводу готов вспылить.

Но не огорчайся, Машенька, такое настроение скоро 
с меня соскакивает. И если ты не будешь на меня сер­
диться, а подойдешь ко мне и, ласково погладив по го­
лове, скажешь: «Собачка, засмейся», — я начну радост­
но скакать и преданно горячим языком облизывать твое 
лицо.

* * *

На день моего рождения, 25 марта — праздник бла­
говещенье— Александр Иванович решил сделать мне 
подарок. Перед тем он совещался с моим братом, Нико­
лаем Карловичем, который сказал, что хочет подарить 
мне небольшие дамские золотые часы. «Нет, часы по­
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дарю я, — сказал Александр Иванович, — а ты купи кра­
сивую цепочку». На этом они и порешили.

Утром в спальню поздравить меня вошел Александр 
Иванович.

— Посмотри, Машенька, мой подарок, как он тебе 
понравится, — сказал он, вынимая из хорошенькой голу­
бой фарфоровой шкатулки часы. — Я не хотел дарить 
тебе обыкновенные золотые часы и нашел в антикварном 
магазине вот эти старинные.

Часы были золотые, покрытые темно-коричневой 
эмалью с мелким золотым узорным венком на крышке.

— Обрати внимание на тонкую работу узора на 
крышке, с каким замечательным вкусом сделан рису­
нок,— говорил Александр Иванович.

Я молча разглядывала подарок, он, стоя рядом со 
мной, нетерпеливо переступал с ноги на ногу.

— Что же ты ничего не говоришь? — наконец, спро­
сил он.

— Часы очень красивы, но они совсем старушечьи. 
Должно быть, их носила чья-то шестидесятилетняя ба­
бушка,—засмеялась я.

Александр Иванович изменился в лице. Ни слова не 
говоря, он взял у меня из рук часы и изо всей силы 
швырнул их об стену. И когда отлетела крышка и по 
всему полу рассыпались мелкие осколки стекла, он на­
ступил каблуком на часы и до тех пор топтал их, пока 
они не превратились в лепешку. Все это он делал молча 
и так же молча вышел из комнаты.

— Вот мой подарок. Это для твоих новых часов,— 
сказал мне брат, когда я вошла в столовую, и протянул 
мне цепочку.

— Часов уже нет, — ответила я и рассказала, что с 
ними случилось. Выслушав меня, брат кратко произнес:

— Ослица!..
Александр Иванович любил бывать в антикварных 

магазинах. Но больше нравились ему скромные, торго­
вавшие древностями лавки. Там можно было, не спеша 
рассматривая старый фарфор, китайские слоновой ко­
сти фигурки, куски парчи, вышитые бисером вещи, вдо­
воль поговорить со словоохотливым хозяином. Больше 
всего привлекали его внимание золотые и серебряные 
женские украшения. Так нашел он и те злополучные 
часы, которые подарил мне в день рождения.
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*■ * *

Теперь, когда никаких затруднений с Главным управ­
лением по делам печати, а также и с банками не могло 
возникнуть, Богданович с миром отпустил нас навестить 
родственников, однако предупредив, чтобы в Москве мы 
долго не задерживались.

В Москву мы приехали рано утром в среду на стра­
стной неделе и остановились в «Лоскутной гости­
нице».

— К маме мы поедем в четыре часа, — сказал Алек­
сандр Иванович. — Утром она будет до двенадцати в 
церкви, потом ранний обед, после которого она отдыхает, 
а в четыре часа пьет чай. В это время она бывает в са­
мом лучшем расположении духа...

День был теплый и солнечный — чувствовалось при­
ближение весны, и мы отправились бродить по Москве, 
которую я знала только по редким наездам. Александру 
Ивановичу доставляло громадное удовольствие водить 
меня по своим любимым улицам и кривым переулкам, 
в глубине которых стояли старые, покосившиеся дворян­
ские особняки с мезонинами и облупленными, похожими 
на пуделей, львами у ворот.

— А вот здесь, в третьем этаже, — указал мне Але­
ксандр Иванович на один дом, — жил Лиодор Иванович 
Пальмин. Ты не можешь себе представить, с каким тре­
петом я поднимался в его квартиру по грязной крутой 
лестнице. Бедный терпеливый старик, как я надоедал 
ему, еженедельно притаскивая мои стихи и прозу, кото­
рые он добросовестно читал и пытался куда-нибудь про­
тиснуть. Сейчас пройдем на Знаменку, там ты увидишь 
Александровское военное училище, где впервые я пре­
давался «творческому вдохновению» и наконец достиг и 
литературной славы — в «Русском сатирическом листке» 
был напечатан мой рассказ, за который, как тебе из­
вестно, меня посадили на двое суток в карцер и под 
угрозой исключения из училища запретили впредь за­
ниматься недостойным будущего офицера «бумагомара­
нием». Вот и большое желтое здание училища.

Любопытно было бы опять взглянуть на длинный ко­
ридор с гимнастическими аппаратами, громадный зал, 
классы, дортуары. Внизу был первый курс, наверху 
второй...
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Нет. Лучше пока не возвращаться к воспоминаниям 
о годах моей юности в юнкерском училище, — говорил 
Александр Иванович, — в них было слишком много го­
речи и мало радости.

Мы идем дальше и заходим в большой колониальный 
магазин на Тверской. Александр Иванович покупает для 
матери сотового меду и антоновских яблок, которые она 
особенно любит.

— Я вижу, ты устала, Машенька, возьмем извозчика, 
пора ехать к маме, — говорил он.

На Кудринской площади высится издалека видное 
громадное старинное здание, с колоннами по фасаду. 
В теплой, по-казенному величественной передней кра­
суется, как монумент, в своей красной с черными ор­
лами ливрее швейцар Никита, который знал Куприна 
еще с четырехлетнего возраста.

— С супругой прибыли, — здороваясь, осклабился 
швейцар. — Давненько у нас не были.

— А помнишь, Никита, как ты драл меня за 
уши?

— А то как же, уж очень озорные вы были, Алек­
сандр Иванович, как недоглядишь, насыплете старушкам 
в калоши мусору.

— Да, было такое дело, — подтверждает Александр 
Иванович, и оба смеются.

Мы поднимаемся по лестнице и проходим через це­
лый ряд больших комнат.

Любовь Алексеевна — небольшого роста, сухонькая, 
живая старушка в темном платье, с черной кружевной 
наколкой на волосах, не вполне еще седых, и с острым 
взглядом живых, еще молодых глаз. Она обнимает меня, 
несколько раз крепко целует и плачет.

— Конечно, первым долгом слезы, без этого нельзя,— 
говорит нарочито весело Александр Иванович. — Ты луч­
ше посмотри на нее как следует и скажи откровенно: 
нравится тебе моя жена?

— Ты всегда меня спрашиваешь глупости, Саша; как 
может мне не понравиться твоя жена — девушка, кото­
рую ты выбрал себе в жены... — с негодованием, сквозь 
слезы отвечает она. Он нежно прижимает мать к себе.

— Посмотри, вот и Маша тоже начала слезиться. 
А для «вдовушек» какое упоительное зрелище наши род­
ственные сантименты.
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— Да, правда, правда,— Любовь Алексеевна тороп­
ливо утирает слезы, — пойдемте ко мне.

Она просит горничную принести кипятку, заваривает 
чай, выкладывает на тарелки яблоки и сотовый мед.

— Как Зина? Соня? — спрашивает Александр Ива­
нович о сестрах.

— Все по-старому, — вздыхает Любовь Алексеевна.— 
Зина бьется как рыба об лед. Денег мало, детей четверо, 
обо всех надо позаботиться, накормить, обшить млад­
ших, со старшими репетировать уроки, а Станиславу 
Генриховичу и горя мало. Домой заглянет ненадолго и 
опять закатится... Будто бы в лесу должен быть все 
время. Знаем мы, какой это лес...

— Ты несправедлива, мама, — говорит Александр 
Иванович. — Он лесничий, страстно любит лес и охоту, 
а Зина — наседка и не хочет понять, что его интересы 
не ограничиваются только семьей.

— Зина — «наседка»! — вскипает Любовь Алексеев­
на.— И ты это говоришь, защищаешь его. Зина — муче­
ница, она святая женщина!..

— Ты всегда все преувеличиваешь, мама, — смеется 
Александр Иванович.

— Не буду лучше ничего говорить, увидите сами, ка­
кая Зинина жизнь, — обращается она ко мне. — Ну, да 
и Сонин муж не лучше, — машет она рукой.

Прощаясь, она опять долго целует меня и шепчет на 
ухо: «Любите моего Сашу, он хороший, он нежный и 
добрый, мой Саша».

На другой день мы уезжаем в Коломну к сестре Але­
ксандра Ивановича, Зинаиде Ивановне Нат.

Коломна тонула в грязи весенней распутицы. Из дома 
в дом можно было пройти только по шатким мосткам, 
а через улицу перебираться по скользкой узкой доске. 
Поэтому все жители сидели по своим домам, и Зину на­
вещали только самые любопытные соседки, узнавшие, 
что к ней приехали с визитом «молодые».

Мужа Зины, лесничего Станислава Генриховича Ната. 
мы не застали дома. Он должен был вернуться дня через 
три, после объезда находившихся в его ведении громад­
ных лесов Зарайского уезда. Обо всех семейных делах 
переговорили в первый же день, и Александр Иванович 
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начал скучать. Под самый праздник, наконец, вернулся 
Нат. По его словам, охота на глухарей, что главным об­
разом интересовало Куприна, приходила к концу. Тая­
ние снегов в этом году началось рано, везде большие 
топи, и многие площади леса сейчас недоступны. На 
пасхальной неделе найти проводника—дело безнадеж­
ное, все лесники и объездчики будут пьянствовать.

Надежды Александра Ивановича на охоту рушились, 
и задерживаться дольше в Коломне, несмотря на приезд 
Любови Алексеевны, не имело смысла.

У старшей сестры Софии Ивановны Можаровой, 
жившей в Троице-Сергиевском посаде, мы провели 
только день. На пасхальной неделе собор и все церкви 
были переполнены молящимися, протиснуться внутрь 
храмов можно было с величайшим трудом. О вниматель­
ном осмотре стенной живописи, старинных икон, истори­
ческих и религиозных реликвий нечего было и думать.

— Все это я покажу тебе, Маша, когда мы приедем 
сюда зимой и проживем недели две, — говорил Алек­
сандр Иванович,— а сейчас оставаться здесь бесполез­
но, поедем скорее домой.

Ангел Иванович Богданович встретил нас новостью:
— Вы должны, Мария Карловна и Александр Ивано­

вич, немедленно начать искать квартиру для себя и для 
редакции. Хозяин дома требует через две недели очистить 
помещение, возобновлять с вами контракт он не желает.

Найти подходящую квартиру было нелегкой задачей. 
С десяти утра и до шести вечера мы обходили все приле­
гавшие к центру улицы. Но там, где квартира нам нрави­
лась, редакцию и контору журнала не пускали. «У нас 
жильцы все благородные — генералы и статские советни­
ки, а к вам в контору всякий люд начнет ходить, лестни­
цу, ковры топтать»,—говорили швейцары и управляющие.

Затягивало наши поиски еще и то, что Куприн любил 
подолгу беседовать со словоохотливыми старыми швей­
царами и старшими дворниками о жильцах, их наруж­
ности и привычках. К моему счастью, молодые швейцары 
были важны и сдержанны.

Наконец у Пяти углов на Разъезжей, в трехэтажном 
доме, мы нашли большую, удобную квартиру. Внизу, в 
первом этаже, помещалась аптека, во втором — редак­
ция, а третий занимал владелец аптеки. Таким образом, 
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вся лестница принадлежала только двоим жильцам. В 
редакции все были очень довольны, что соглядатая — 
швейцара не имеется.

Переезд на новую квартиру и устройство материаль­
ных дел журнала задержали нас весь апрель в Петер­
бурге. Уехать в Крым оказалось возможным только во 
второй половине мая.

За несколько дней до нашего отъезда Пятницкий по­
звонил по телефону Куприну, прося его зайти в «Зна­
ние». Константин Петрович сообщил, что переговоры с 
пайщиками «Знания» закончены и с осени он и Горький 
становятся единственными владельцами издательства. 
Поэтому надо немедленно приступить к осуществлению 
выработанного Горьким плана издания художественной 
литературы, а так как в план этот входит издание перво­
го тома рассказов Куприна, то представить материал 
для книги следует возможно раньше.

— Составим сейчас же примерное содержание ваше­
го первого тома, — предложил Пятницкий, — и я отправ­
лю его на утверждение Алексею Максимовичу.

— Застигнутый врасплох, — рассказывал мне Але­
ксандр Иванович, — я не имел времени даже немного 
подумать. К «Молоху» и большим рассказам я приба­
вил только «Allez!», «Лолли» и «Поход». От «Олеси» я 
отказался, зная мнение Чехова об этой повести, как о 
юношески-сентиментальной и романтической вещи.

— Тогда оставим «Олесю» для второго тома, — ска­
зал Пятницкий, — а к осени напишите два-три новых 
рассказа.

На этом мы и порешили.

ГЛАВА XIII

Лето Î902 года в Мисхоре. — На пароходе «Ксения». — Соседи 
Кульчицкие, Ростовцевы. — Как работал Куприн. — «Трус». — «На 
покое». — Проводы Л. Н. Толстого. — Моя болезнь. — «Сплюшка». — 

Возвращение в Петербург.

В Севастополь поезд пришел с большим опозданием, 
вместо утра около двух часов дня. Ехать восемьдесят 
верст в экипаже до Мисхора в жару, по пыльному шос­
се нас не прельщало, и мы решили отправиться в Ялту 
на пароходе «Ксения», готовившемся к отплытию.
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Море, за бухтой покрытое белыми барашками, было 
неспокойно. «Будет сильно качать, особенно у Тархан- 
Кута. Может быть, лучше до завтра остаться в Севасто­
поле?» — предложил Александр Иванович. Но я убедила 
его, что морской болезни не боюсь. И даже в бурную по­
году меня не укачивает.

Охотников ехать оказалось немного. Александр Ива­
нович достал отдельную каюту. Однако в помещении 
было очень душно, и мы заняли места на палубе. Вскоре 
к нам подошел проверить билеты помощник капитана — 
толстоногий молодой брюнет в белом коротком кителе.

— Мадам может укачать. Есть ли у вас каюта? — 
слащаво-любезным тоном обратился он к Александру 
Ивановичу.

— Благодарю вас, каюта у нас есть, — коротко отве­
тил Куприн, и помощник капитана пошел дальше.

— Посмотри, Маша, — через некоторое время ска­
зал Александр Иванович, — как этот восточный краса­
вец увивается около молодой пассажирки в светлом кос­
тюме и шляпе канотье. Не помню, рассказывал ли я 
тебе историю, которая случилась в одной известной мне 
семье, жившей в Одессе: молодая женщина ехала на 
пароходе в Ялту к больному мужу. Помощник капи­
тана заманил ее в свою каюту и там изнасиловал.

Правда, это неплохая тема для небольшого газет­
ного рассказа?

Через пять лет — в 1908 году — Куприн написал рас­
сказ «Морская болезнь». Он был напечатан в редакти­
руемом Арцыбашевым сборнике «Жизнь».

В Мисхоре уже жил мой брат Николай Карлович, на 
даче, которую после смерти своей матери получил в 
наследство. Дача находилась на арендованной земле, 
принадлежавшей графу Шувалову. В то время Мисхор 
еще только начинал застраиваться. Лишь три года, как 
эта часть шуваловского имения была разбита на аренд­
ные участки, и пока здесь стояли всего четыре дачи.

Внизу, на берегу моря, возвышалась великолепная 
вилла Кульчицких, родителей моей подруги по курсам, 
недавно вышедшей замуж за молодого профессора клас­
сической филологии М. И. Ростовцева. С Ростовцевыми 
Александр Иванович был в приятельских отношениях.

Петербургскую столовую Ростовцевых в русском сти­
ле Куприн описал в рассказе «Корь».
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С родителями же — Кульчицкими, видно было уже в Пе­
тербурге, что отношения не наладятся.

Старик Михаил Францевич много лет был нотариу­
сом в Нижнем Новгороде. Он вел дела местных купцов- 
миллионеров и пароходовладельцев. Нажив очень боль­
шое состояние, он продал свою нотариальную контору 
и ради дочери, убежавшей из родительского дома в Пе­
тербург на курсы, переселился в столицу, где зажил бо­
гатым, удалившимся от дел рантье.

Моя мать была знакома с семьей Кульчицких, и 
после нашей свадьбы Александру Ивановичу и мне при* 
шлось быть у них на торжественном званом обеде. Хо­
зяйка дома Вера Алавердовна держала себя с Куприным 
необыкновенно тонно. Как выражался Александр Ива­
нович — «задавалась». Первым долгом она сообщила 
ему, что она старинного рода, урожденная Богатурова, 
предок ее, хан Богатур, — не то перс, не то армянин, не 
помню, кто именно, — в каком-то веке прибыл на службу 
к русскому царю и что по этому случаю она получила 
воспитание в Смольном институте на николаевском отде­
лении. Туда принимали только дочерей столбовых дво­
рян, тогда как на александровском отделении такого 
строгого ограничения не было.

Вслед за хозяйкой дома решил занять Куприна и ста­
рик Кульчицкий. «Я ведь хорошо знал в Нижнем вашего 
знаменитого теперь писателя Горького, — начал он. — 
Тогда Пешков был неотесанным полуграмотным парнем, 
которого взял к себе в рассыльные нотариус Ланин. 
Часто Пешков приносил мне бумаги от Ланина, и когда 
я бывал занят, то выходил в переднюю и говорил ему: 
«Подождешь здесь, пока я подпишу». И случалось, что 
Пешкову приходилось подолгу стоять у меня в передней. 
Правда, ему бывало не скучно, так как компанию ему 
составляли другие артельщики. Физиономия его не вну­
шала симпатии — он был очень некрасив».

Видно было, что бывшему нотариусу доставляло гро­
мадное удовольствие в столь пренебрежительном тоне 
говорить о большом человеке, чей талант неизмеримо 
возвысил его над толпой. Злобная зависть душила мел­
ких, пошлых обывателей.

Александр Иванович едва сдерживал себя, чтобы не 
наговорить хозяевам много неприятных истин.
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Куприн прозвал Михаила Францевича «старым по­
вытчиком». По внешнему виду он был очень похож на 
портрет гоголевского старого повытчика из альбома го­
голевских типов — небольшого роста, круглый, как шар, 
лысый, с хитрыми глазами и носом пуговицей. Перед 
своей великолепной супругой он благоговел. Теперь в 
Мисхоре Кульчицкие были нашими ближайшими со­
седями.

Из нашей дачи, стоявшей на горе над виллой Куль­
чицких, несмотря на высокий каменный забор, окружав­
ший их сад, сверху была видна вся их территория. Дача 
Кульчицких называлась «Дружба». Под этим названием 
металлической вязью было выведено «Добро пожало­
вать!». А рядом с главным входом на калитке укреплена 
дощечка с надписью: «Посторонним лицам вход строго 
воспрещается».

Дача наша была двухэтажная, кругом обнесенная 
широкими деревянными балконами. В нижнем этаже 
жил мой брат, «дядя Кока», как называл его Куприн. 
Наверху устроились мы с Александром Ивановичем. 
У нас была большая комната с открытой террасой, вы­
ходившей на море. В рассказе «Корь» Куприн описывает 
эту комнату.

«По утрам, когда он просыпался, ему не надо было 
даже приподымать голову от подушки, чтобы увидеть 
прямо перед собой темную синюю полосу моря, поды­
мавшуюся до половины окон, а на окнах в это время 
тихо колебались, парусясь от ветра, легкие, розоватые, 
прозрачные занавески, и вся комната бывала по утрам 
так полна светом и так в ней крепко и добро пахло мор­
ским воздухом, что в первые дни, просыпаясь, студент 
нередко начинал смеяться от бессознательного, расцве­
тавшего в нем восторга».

Вставал Александр Иванович очень рано, но в море 
утром не купался. Он любил заплывать далеко, а это 
перед работой расслабляло и утомляло. Поэтому утром 
принимал только душ. В нескольких саженях от дачи, по 
нашей границе с соседним, еще не застроенным уча­
стком, протекала горная река Салгир. Здесь из кадки, 
прикрепленной к толстой ветке росшего на берегу дуба, 
и садовой лейки Александр Иванович устроил душ. 
Вода в Салгире была холодная, и сейчас же после душа 
Куприн занимался гимнастикой на параллельных брусьях. 
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Их он тотчас по приезде заказал у работавших на со­
седней даче плотников. Через два дня плотники при­
несли какое-то странное деревянное сооружение, кото­
рое поставили во дворе.

— Это параллельные брусья для гимнастики, — 
объяснил мне Александр Иванович. — Вот выровняем 
площадки и укрепим их. Тогда я покажу тебе, сколько 
самых сложных гимнастических упражнений можно про­
делать на этих брусьях.

Человек должен развивать все свои физические спо^ 
собности. Нельзя относиться беззаботно к своему телу. 
Среди людей интеллигентных профессий я очень редко 
встречал любителей спорта и физических упражнений. 
Л наши литераторы, на кого они похожи — редко встре­
тишь среди них человека с прямой фигурой, хорошо раз­
витыми мускулами, точными движениями, правильной 
походкой. Большинство сутулы или кривобоки, при ходь­
бе вихляются всем туловищем, загребают ногами или 
волочат их — смотреть противно. И почти все они без 
исключения носят пенсне, которое часто сваливается с их 
носа. Я уверен, что в интимные минуты они роняют свое 
пенсне на грудь любимой женщины, — засмеялся Алек­
сандр Иванович. — А попробуй с ними заговорить о борь­
бе или о боксе. Борьбу как занимательное зрелище сни­
сходительно допускают, но на бокс принято смотреть как 
на зверское, недостойное цивилизованного человека яв­
ление, которое следует искоренять. И не хотят понять, 
что бывают случаи, когда знание простейших приемов 
бокса может оказать неоценимую услугу. Таких приме­
ров я могу привести тебе множество.

Вот что было со мной в Киеве.
Я поздно вечером возвращался домой. На улицах 

было темно и морозно. На одном из перекрестков из-за 
угла выскочил рослый дядя и потребовал у меня деньги, 
часы и пальто. В моем кошельке всего-навсего было не­
сколько серебряных монет, и расстаться с ними мне 
было бы не жалко, часы находились в закладе, но своим 
единственным, хотя и сильно поношенным пальто с со­
бачьим воротником я дорожил. Помнишь, я рассказывал 
тебе, как однажды целую ночь должен был проспать на 
этом пальто на полу, так как на моей кровати с удоб­
ством расположился громадный дог. Разумеется, пальто 
я решил не отдавать. Ты, может быть, думаешь, что я 
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начал кричать и звать городового. Ну, нет! Через две 
секунды предприимчивый дядя лежал на земле и вопил 
благим матом. И только когда я убедился, что как еле- 
дует «обработал противника», как говорят боксеры, и 
он уже больше не боеспособен, я оставил его, сказав 
на прощание: «Будешь теперь знать, мерзавец, как отни­
мать у человека его последнее пальто...»

Вскоре мы получили телеграмму о приезде матери 
Александра Ивановича, и он отправился за ней в Ялту. 
Встреча со мной была очень сердечной. Но когда я на­
звала ее Любовь Алексеевной, она заметила:

— Мусенька, вы не должны называть меня так. 
Даже «вдовушки» после вашего отъезда долго судили 
и рядили о том, почему вы называли меня по имени и 
отчеству, а не «мамашей». Вы, должно быть, не знали, 
что сноха всегда называет свою свекровь матерью.

— Да, да, будем называть тебя «мамашей», — вста­
вил Александр Иванович.

— Ты-то не смеешь говорить мне «мамаша», — стро­
го сказала она ему.

— Теперь пора и за работу, довольно бездельни­
чать, — после приезда Любови Алексеевны в Мисхор ска­
зал Александр Иванович.

«Трус» был первый рассказ, написанный Куприным 
вМисхоре, в котором Александр Иванович передает свои 
впечатления об игре нищих бродячих еврейских актеров. 
В своих странствиях по местечкам западного края они 
заходили и в Волочиск и Гусятин, где стоял 46-й ар­
мейский Днепровский полк, в котором служил Куприн. 
Там раскинулся поселок, густо населенный еврейской 
беднотой. Там в корчме, в винном погребке и в домах 
более зажиточных обитателей бродячие актеры давали 
представления. Среди них попадались и настоящие вдох­
новенные исполнители старинных еврейских мелодрам« 
Однажды Куприну случилось видеть такое представле­
ние: спившийся старик-актер вместе с подручным испол­
няли пьесу, нечто вроде еврейского «Короля Лира».

Старик-отец, давно потерявший сына, после долгих 
поисков находит его. Он просит сына приютить его, но 
получает отказ. Между ними происходит объяснение.

Для работы Куприн выбрал небольшую свободную 
комнату в нижнем этаже, с окном на север и спокой­
ным видом на Ай-Петри. Здесь море не отвлекало его 
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внимания. Из комнаты он вынес всю мебель, оставив 
только стол, который выдвинул на середину, стул для 
себя, для меня кресло у окна, и большое зеркало из пе­
редней повесил на стене перед письменным столом.

— Пока я пишу, ты сиди тут же, в комнате, но мне 
отвечай только на вопросы. Сама не говори ни слова, что 
бы я ни делал. Сейчас начнем, — сказал Александр Ива­
нович, весело потирая руки.— Обегу только три раза 
кругом дома.

Поведение Александра Ивановича меня удивило. 
Прежде чем писать, он проделывал целый ряд, на по­
сторонний взгляд, странных телодвижений. Он то вста­
вал и вновь бессильно опускался на стул, то, воздевая 
руки, трагически потрясал ими, то горестно качал голо­
вой, глядя в зеркало. При этом он полушепотом что-то 
говорил, изредка громко, с различной интонацией произ­
нося отрывочные фразы.

— Нет, не так, слабо, — вдруг обрывал он, переде­
лывал монолог и вставлял новые, по-иному звучавшие 
слова.

И мне казалось, что я вижу какую-то пантомиму, со­
держание которой мне неизвестно. Потом Александр 
Иванович объяснил мне, что усилием воли и памяти он 
должен перенести себя в обстановку рассказа, и, только 
вызвав в себе то настроение, какое владело им во время 
представления мелодрамы, он может писать о ней. Каж­
дое движение, жест, выражение лица актера Цирельма- 
на Куприн несколько раз повторял или изменял, в зави­
симости от того, насколько удачно он передавал в зерка­
ле мимику Цирельмана.

— Посмотри, Маша, достаточно ли у меня угодливый 
вид. Обрати внимание, как он, хотя и сидит против Фай- 
биша, но, слушая его, почтительно привстает и время от 
времени беспокойно двигает ногами под столом.

Пьеса имела шумный успех у зрителей.
— Цирельман, — рассказывал Куприн, — вспомнил 

старое актерское время и прошел вдоль погреба теат­
ральной походкой, с выпяченной грудью и гордо закину­
той назад головой, большими шагами, совершенно так, 
как уходили, бывало, со сцены в ролях иноземных герцо­
гов и предводителей разбойничьих шаек.

И Александр Иванович несколько раз именно так 
прошелся по комнате.
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— Правда, у меня хорошо выходит, Маша? — спро­
сил он. — Так и я всегда ходил по сцене, когда в театре 
в Сумах1 играл Тигеллина2 и кричал: «Подать сюда 
моих львов».

Рассказ был напечатан в «Журнале для всех» в 
январе 1903 года. Вскоре после этого Куприн получил 
письмо от Чехова. Между прочим Антон Павлович пи­
сал: «Был у меня Вересаев. Хвалил очень вашего 
«Труса».

Зимой в Петербурге, когда Вересаев был у нас, он 
говорил Александру Ивановичу, что из трех последних 
его рассказов лучшим он считает «Труса».

* * *
— Завтра же примусь без передышки за рассказ 

«На покое», — говорил Александр Иванович, окончив 
«Труса». — «На покое» мне будет легко писать, и рас­
сказ не 'займет много времени. Тема его близко сопри­
касается с «Трусом».

Где-то в провинции (не помню где) я был в убежище 
для престарелых артистов, содержавшемся на средства 
богатого купца. Давно сошедшие со сцены, всеми поки­
нутые, одинокие, старики-актеры кончали жизнь в этом 
убежище, вспоминая о прежних успехах у женщин и сце­
нической славе. Их жалкое угасание так же трагично, 
как и судьба еврея Цирельмана.

Но на другой день сесть за работу Куприну не при­
шлось. Во время обеда неожиданно появился Сергей 
Яковлевич Елпатьевский.

— Я пришел за вами, Александр Иванович, — здоро­
ваясь, сказал он. — Завтра утром, двадцать пятого июня, 
на пароходе из Ялты уезжает Лев Николаевич Толстой, 
и вы можете с ним познакомиться. Отправляйтесь сегод­
ня же со мной, у нас переночуете, а завтра пораньше 
пойдем на пристань.

Вернулся Александр Иванович полный впечатлений 
от встречи с Толстым и разговоров с ним. По нескольку 
раз он возвращался к рассказу о том, какие глаза, 
взгляд, уши, руки, манера говорить у Толстого. И потом 
еще несколько дней, среди обычного разговора, он вдруг 
вспоминал какую-нибудь новую подробность и снова го­
ворил о Толстом. Даже когда он уже начал писать 
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«На покое», то первые дни среди работы опять вспоми­
нал о чем-нибудь, касавшемся Льва Николаевича.

— Рассказ весь сложился у меня в голове, — говорил 
Куприн. — Я сам был провинциальным актером, и этот 
быт мне хорошо знаком.

И все-таки он теми же внешними приемами, к кото­
рым прибегал, когда писал «Труса», проверял и в этом 
рассказе правильность своих жестов, а также повторным 
чтением монологов — точность и звучание слов.

— Главная трудность — это работа над словом и то 
досадное чувство, которое мешает мне писать, когда я 
вижу, что мне не хватает необходимого, точного слова.

В рассказе «На покое» встречались некоторые зна­
комые мне подробности. Так, когда умирающий старик- 
режиссер «Дедушка» дарит бывшему суфлеру Стаканычу 
портсигар, он говорит: «Портсигар хороший, черепахо­
вый... теперь таких больше не делают. Антик. Была на 
нем даже золотая монограмма, абер украли где-то, а то, 
может быть, я и сам ее потерял или того... как его... про­
дал. Возьми, Стаканыч». Это был очень большой ста­
ринный черепаховый портсигар моего покойного отца, 
который сохранился у дядя Коки и всегда лежал 
на его столе. Золотая монограмма давно была по­
теряна.

Как-то я жаловалась Александру Ивановичу, что 
меня мучает часто повторяющийся кошмарный сон: 
«Бегу я будто по комнате, и много-много этих комнат 
впереди, и все они заперты... И знаю я, что надо мне 
успеть открыть двери, вытащить ключ и запереться с дру­
гой стороны... А «он» все ближе, все ближе... Едва успе­
ваю я запереться, а «он» уже тут, рядом, напирает на 
двери, гремит ключом в замке...» Этот сон актер Славя- 
нов ночью рассказывает Михайленко.

Подробность о том, как актер Михайленко, ложась 
спать, закрещивал мелкими быстрыми крестами все «ще­
лочки между своим телом и одеялом», Александр Ивано­
вич взял из своих детских воспоминаний о Вдовьем доме. 
Так делали все старушки, и у него самого, когда он был 
в сиротском пансионе, еще сохранилась эта привычка.

По поводу актера, игравшего «толпу» и «голоса за 
сценой», Александр Иванович вспоминал:

— Когда я служил в театре в Сумах, было в моде 
ставить переделки иностранных романов. Таким обра­
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зом, мне приходилось в инсценировке романа Сенкевича 
«Камо грядеши» — пьеса шла под другим названием — 
играть Тигеллина. А после торжественного выступления 
в роли Тигеллина, или, как произносили артисты, «Ти- 
геллиния», я за сценой управлял «толпой» — хором из 
трех оборванцев, хриплыми голосами кричавших: «Да 
здравствует Цезарь!» За это выступление они полу­
чали по «мерзавчику» водки и по двадцати копеек на 
рыло.

В конце июля Александр Иванович закончил только 
два рассказа: «Трус» и «На покое».

— Не знаю, какую из двух тем взять для третьего 
рассказа, — говорил он. — Тянет меня и к «Болоту», и 
к полесским «Конокрадам».

В это время пришло письмо от Пятницкого. Он напо­
минал Александру Ивановичу, что уже близится осень, 
и просил поторопиться с работой над новыми рассказа­
ми. Осенью издательство пошлет их на рассмотрение 
Горькому, который утвердил содержание тома. Это по­
ложило конец колебаниям Куприна, и он решил присту­
пить к рассказу «Болото», так как «Конокрады» были 
бы по объему гораздо больше «Болота» и работа могла 
затянуться.

Все-таки закончить «Болото» в Мисхоре ему не уда­
лось. Я захворала, и моя болезнь временно выбила Алек­
сандра Ивановича из колеи.

Я страдала бессонницей и засыпала только под утро. 
Перед окном нашей спальни стоял невысокий корявый 
дуб с гнездом, в котором маленькая птичка всю ночь 
жалобно тянула: «Сплю... сплю...» Я начинала плакать и 
будить Александра Ивановича.

— Не обращай внимания. Это «Сплюшка» не дает 
тебе покоя, — говорил он и снова крепко засыпал.

В 1929 году в Париже Куприн вспомнил об этой 
птичке и написал рассказ «Сплюшка».

«...придет вечер, похолодеет воздух... и тогда начнет 
свою прелестную песенку маленькая, но настоящая 
птичка, совушка, которую в Крыму так нежно называли 
«Сплюшка». Однообразно, через промежуток в каждые 
три секунды, говорит она голосом флейты, или, вернее, 
высоким голосом фагота: «Сплю... Сплю... Сплю...» И ка­
жется, что она покорно сторожит в ночной тишине ка­
кую-то печальную тайну и бессильно борется со сном 
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и усталостью, и тихо, безнадежно жалуется кому-то: 
«Сплю, сплю... сплю...» — а заснуть, бедняжка, никак не 
может».

Частые поездки со мной к врачу очень мешали его 
работе, и кончать рассказ «Болото» 3 ему пришлось уже 
в Петербурге.

В конце октября 1902 года в Петербург приехал Бу­
нин, чтобы заключить с Пятницким условия относитель­
но своих рассказов и стихотворений, а также перевода 
«Песни о Гайавате» Лонгфелло4. Куприн прочел ему 
в рукописи свой рассказ «Болото», который должен был 
появиться в декабрьской книжке «Мира божьего».

— Ты начинаешь выписываться, Александр Ивано­
вич, — снисходительно похвалил Бунин. — Но в этом 
рассказе, конечно, это дело вкуса, длиннейшие рассуж­
дения студента должны так же утомлять читателя, как 
и землемера, которому надоедает студент. Уверяю тебя, 
что читателю эти рассуждения также очень скучны. И он 
охотно от них бы отмахнулся. Но описание болота, ту­
мана и ночи в избе лесника сделано превосходно.

Такой снисходительно-покровительственный тон, ко­
торый Бунин усвоил еще со времени Одессы5, задевал 
Александра Ивановича, хотя он и признавал справедли­
вость суждений Ивана Алексеевича.

ГЛАВА XIV

Переписка с А. П. Чеховым. — Чехов о рассказе «На покое». — 
Сердечность и отзывчивость Чехова. — Обезьянки — подарок Куп­

рина Чехову.

В Мисхоре «Болото» было еще не закончено, но, хотя 
Куприн и писал Михайловскому из Крыма, что пред­
назначает рассказ «Русскому богатству», он считал не­
обходимым скорее погасить долг журналу уже закон­
ченным рассказом «На покое».

В середине октября, когда из «Русского богатства» 
была получена корректура, Александр Иванович писал 
Чехову:1

«Посылаю Вам, многоуважаемый Антон Павлович, 
вместе с этим письмом корректурный оттиск моего рас­
сказа «На покое», который появится в «Русском богат­
стве» в ноябрьской книжке. Если у Вас хватит досуга и 
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охоты пробежать его, то не откажите в большой мило* 
сти написать в двух словах: какое он на Вас произведет 
впечатление, главное — в отрицательном смысле».

1 ноября 1902
Москва
«Дорогой Александр Иванович, «На покое» получил 

и прочел, большое Вам спасибо. Повесть хорошая, про­
чел я ее в один раз, как и «В цирке», и получил истин­
ное удовольствие.

Вы хотите, чтобы я говорил только о недостатках, и 
этим ставите меня в затруднительное положение. В этой 
повести недостатков нет, и, если можно не соглашаться, 
то лишь с особенностями ее некоторыми. Например, 
героев своих, актеров, Вы трактуете по старинке, как 
трактовались они уже лет сто всеми писавшими о них, 
ничего нового. Во-вторых, в первой главе Вы заняты 
описанием наружностей — опять-таки по старинке, описа­
нием, без которого можно обойтись. Пять определенно 
изображенных наружностей утомляют внимание и в 
конце концов теряют свою ценность. Бритые актеры по­
хожи друг на друга, как ксендзы, и остаются похожими, 
как бы старательно Вы ни изображали их. В-третьих, 
грубоватый тон, излишества в изображении пьяных...

Вот и все, что я могу Вам сказать в ответ на Ваш во­
прос о недостатках, больше же ничего придумать не могу».

В ответ на критические замечания Чехова Куприн 
6-го декабря 1902 года писал:

«То, что Вы писали мне о рассказе «На покое», — 
очень верно, хотя и прискорбно для меня. Кое-что, сооб­
разно с Вашим взглядом, я исправил, только этого 
очень мало, и впечатление остается то же».

Прочитав мне свой ответ Антону Павловичу, Куприн 
сказал:

— Антон Павлович прав. Но все дело в том, что ак­
теров последних лет, таких, как в Художественном те­
атре и на столичной сцене, я не встречал. И Чехов во 
всех своих рассказах изображал только старый актер­
ский быт. Что же касается до актеров новых, проклады­
вающих новые пути в искусстве, то он их уже знает, но 
сам этой темы пока не касается.
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В одном из писем к Чехову Куприн пишет:
«Жена Вам шлет поклоны и притом самые сердеч­

ные. В декабре мы ждем. Я до сих пор помню и никогда, 
вероятно, в моей жизни не забуду того вечера2, когда 
я заходил прощаться с Вами и когда Вы говорили со 
мной о родах и о прочих сюда относящихся вещах. 
Я читал где-то, что Доде называл себя «продавцом сча­
стья» в том смысле, что он умел глубоко проникать в 
человеческое горе и утешать3. К вам, конечно, не идет 
это определение, потому что оно по-французски манер­
но, приторно. Но от Вас я ушел тогда успокоенный и 
ободренный, почти умиленный».

В своих воспоминаниях о Чехове Куприн считал не­
удобным говорить о личных волнениях и приписал их сво­
ему фиктивному другу, который переживал большую тре­
вогу во время первой беременности горячо любимой жены 
и, по правде сказать, порядочно докучал Антону Павло­
вичу своей болью. И вот Чехов 1 ноября написал ему:

«Скажите Вашей жене, чтобы не беспокоилась, все 
обойдется благополучно. Роды будут продолжаться ча­
сов 20, а потом наступит блаженнейшее состояние, когда 
она будет улыбаться, а Вам будет хотеться плакать от 
умиления. 20 часов — это обыкновенный maximum для 
первых родов.

Ваш А. Чехов»
Куприн был глубоко тронут отзывчивостью, внима­

нием, той сердечностью, какой проникнуто было письмо 
Чехова.

Осенью, после Мисхора, устраиваясь в новой квар­
тире на Разъезжей, я на этажерке, стоявшей около ди­
вана, разместила свою коллекцию безделушек. Здесь 
были старинные, русского фарфора фигурки, изделия из 
уральской яшмы, которые в изобилии дарил мне Дмит­
рий Наркисович, и много привезенных мной из загранич­
ных поездок швейцарских и тирольских домиков. Среди 
всего этого находились и три вырезанные из слоновой 
кости обезьянки, несколько лет назад подаренные мне 
братом, вернувшимся из Китая.

— Машенька, у меня к тебе просьба, — обратился 
как-то ко мне Александр Иванович. — Подари мне двух 
обезьянок.
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— К чему они тебе, Саша? — удивилась я.
— Я откровенно признаюсь тебе, Машенька, в чем 

дело. Обещай только, что ты не рассердишься и не оби­
дишься на меня.

— Что за пустяки, Саша. Если тебе нравятся обе­
зьянки, конечно, возьми их.

— Ну вот... Мне хочется подарить их Антону Павло­
вичу. У него на камине и на письменном столе много 
хорошеньких мелких вещиц, которые подарили ему на 
память друзья. И эти обезьянки с таким живым выра­
жением лица и глаз были бы там как раз на месте. 
А мне было бы приятно думать, что, иногда взглядывая 
на них, Антон Павлович вспоминает и обо мне.

Я с радостью отдала Александру Ивановичу обезья­
нок.

Первого декабря 1902 года Антон Павлович писал 
Куприну:

«Ваш подарок—обезьянки — великолепен, я только 
теперь рассмотрел его как следует и нахожу, что штучка 
сия совсем хороша, художественная вполне. Большое 
Вам спасибо! Напишите мне, как Ваши дела, как здо­
ровье жены».

Александр Иванович ответил Чехову 6-го декабря
1902 года:

«Вы меня очень обрадовали, многоуважаемый Антон 
Павлович, написав, что обезьянки Вам понравились. 
Мне приятно будет думать, что благодаря им Вы, мо­
жет быть, лишний раз вспомните о человеке, который 
предан Вам всей душой.

Дела мои литературные так хороши, что боюсь сгла­
зить. «Знание» купило у меня книгу рассказов. Не го­
воря уже об очень хороших, сравнительно, материальных 
условиях, — приятно выйти в свет под таким флагом».

Чехов отвечает Куприну 30 декабря 1902 года из Ялты:
«С Новым годом, с новым счастьем, дорогой Алек­

сандр Иванович, желаю Вам быть здоровым, веселым, 
бодрым, чтобы потом, этак лет через 10—15, новый
1903 вспомнился Вами с удовольствием. Вашей жене пе­
редайте от меня сердечный привет, поклон и поздрав­
ление. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов»
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«Спасибо Вам, многоуважаемый Антон Павлович, за 
Ваше милое приветствие меня и жены с Новым годом,— 
отвечает Куприн на новогоднее поздравление А. П. Че­
хова. — Если Вы получили мою телеграмму, то знаете 
из нее, что 3 января у нас родилась девчонка. Она по­
явилась на свет божий 83/< фунтов весу и с самой мон­
гольской физиономией!»

7 февраля 1903 г.
Ялта

«Дорогой Александр Иванович, в «Словаре русского 
языка», издаваемом Академией наук, в шестом выпуске 
второго тома, который (то есть выпуск) я сегодня по­
лучил, наконец показались и Вы. Так, на странице 1868 
Вы найдете слово «зарокотать», а возле него — «Один 
за другим в разных местах длинной колонны глухо за­
рокотали барабаны. Куприн. «Ночлег».

И еще после слова «зарябиться» (стр. 1906): 
«На воду тотчас же легло пятно, в середине которого 
зарябилось яркое отражение огня. Куприн. «Була­
вин».

И еще есть одно место, только я забыл страницу.
Я поздоровел, плеврит уже прошел, но в комнате 

моей холодно (на дворе мороз), а это противно. Пишу 
помаленьку.

Надеюсь, что у Вас все благополучно, что жена Ваша 
и младенец пребывают в добром здоровье. Крепко жму 
Вам руку.

Ваш А. Чехов
Ваша Лидия уже улыбается?»

31 декабря 1903
Москва

«С Новым годом, с новым счастьем, дорогой Алек­
сандр Иванович. До меня дошли слухи, будто Вы были 
нездоровы, что у Вас был брюшной тиф. Пожалуйста, 
напишите строчки две-три, как Вы себя теперь чувст­
вуете.
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Вашей жене и дочери низко кланяюсь и шлю привет 
и поздравление с Новым годом.

Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов» 

31IXII—1903 г.

Это было последнее письмо А. П. Чехова Куприну.

ГЛАВА XV

Работа Куприна в беллетристическом отделе журнала «Мир бо­
жий». — «Капернаум» и его посетители. — Паноптикум.

Рассказ «На покое» появился в «Русском богатстве» 
в ноябре 1902 года. «Болото» можно было напечатать 
только в декабрьской книжке «Мира божьего», а «Трус» 
в «Журнале для всех» — в январе 1903 года.

Обычно автор был связан обещаниями свое произ­
ведение, печатавшееся в журнале, выпускать отдельным 
изданием только в следующем году. Поэтому из напи­
санных в Мисхоре трех новых рассказов для своего 
сборника Куприн мог взять только «На покое». Де­
кабрьская книжка «Мира божьего» запаздывала и вы­
шла лишь в половине декабря, когда часть сборника, 
утвержденного Горьким, уже была в наборе и дополнить 
его «Болотом» было нельзя.

Закончив рассказ «Болото», Александр Иванович все­
цело погрузился в журнально-редакционную работу. В те 
годы журналов было только несколько, сборники «Зна­
ния» еще не начали выходить, поэтому приток рукопи­
сей в отдел беллетристики был громадный. Куприн дол­
жен был ежедневно прочитывать несколько различного 
объема рукописей и большую пачку стихов.

До вступления Куприна в состав редакции Богдано­
вич считал излишней переписку с авторами, рукописи 
которых явно для журнала не годились. Многие руко­
писи для напечатания нуждались в большой переработ­
ке. Но Богданович считал это принципиально недопусти­
мым, даже если в рукописи было видно дарование. 
«Наша задача не школьное преподавание. Пускай сна­
чала выучатся, а потом и пишут», — говорил он. Един­
ственные -вопросы, по которым он вступал в переписку 
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с авторами, касались необходимости цензурных выкидов 
и просто длиннот, отягощавших произведение. И, конеч­
но, когда отдел этот был в руках только Богдановича и 
Александры Аркадьевны, то нарекания на то, что руко­
писи не читаются, а прямо складываются в редакцион­
ную корзину, были справедливы, тем более что сущест­
вовало правило на рукописи объемом до одного печат­
ного листа отвечать готовым бланком, проставив лишь 
фамилию автора и название произведения. Против этого 
порядка выступили Куприн и Батюшков. Они считали, 
что по поводу каждой рукописи автору должно быть 
дано хотя бы краткое письменное объяснение того члена 
редакции, который давал отзыв о ней.

Отдел беллетристики распределился между Батюшко­
вым, Богдановичем и Куприным. На рассмотрение к Бо­
гдановичу поступали лишь те рукописи, которые счита­
лись сомнительными. Окончательное решение судьбы 
такой вещи могло быть только после согласования мне­
ний всех троих, причем Батюшков — как ответственный 
редактор — оставлял за собой право вето.

Приступив к работе, Александр Иванович сразу же 
столкнулся с тем, что содержание беллетристического от­
дела журнала на следующий год в основном было Бог­
дановичем установлено уже с осени. Так, например, с на­
чала года требовалось дать два романа (по одному в полу­
годие), пять-шесть повестей, двенадцать — пятнадцать 
рассказов. Причем желательно было, чтобы весь матери­
ал принадлежал авторам, уже более или менее известным.

Таким образом, практика редакционной работы сло­
жилась так, что молодому, еще малоизвестному писа­
телю проникнуть на страницы журнала было очень труд­
но. Именно против этого выступил Куприн, с которым со­
гласился Батюшков. Своей задачей Куприн считал вы­
движение новых талантливых авторов. Поэтому он очень 
внимательно читал поступавшие в отдел рукописи, боль­
шая часть их выпадала на его долю, так как Богдано­
вич, Батюшков и Кранихфельд должны были читать 
еще и рукописи статей.

* * *
Александра Ивановича тяготила усидчивая работа. 

В течение дня он должен был делать перерывы и нахо­
диться в движении.
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— Я, Машенька, немного пробегусь по улицам, у меня 
совсем голова распухла от чтения. И надо же мне, на­
конец, как следует узнать эту новую часть Петербурга.

Возвращаясь, он рассказывал мне:
— Представь себе, Маша, совсем близко от нас на­

ходится «Капернаум» 1.
О «Капернауме» я давно слышала от Дмитрия Нар- 

киговича и других бывавших там старых литераторов.
Александра Ивановича познакомил с «Капернаумом» 

Д. Н. Мамин-Сибиряк, когда мы жили еще на старой 
квартире.

Однажды Мамин-Сибиряк пригласил Александра 
Ивановича позавтракать вместе с ним в «Капернауме». 
По словам Мамина, будто бы так окрестил ресторан по­
стоянно бывавший там когда-то писатель В. А. Слепцов. 
Посещали «Капернаум» некоторые сотрудники «Совре­
менника» и «Отечественных записок». В последующие 
годы там продолжали изредка бывать старые литера­
торы. Когда открылся журнал «Северный вестник», ре­
дакция которого помещалась недалеко от «Капернаума», 
то в ресторан заходили позавтракать и побеседовать за 
кружкой пива Успенский, Михайловский, Плещеев. Бы­
вали там и Острогорский, Михайлов-Шеллер, Засодим- 
ский. За завтраком Дмитрий Наркисович познакомил 
Куприна с критиком Скабичевским.

«Капернаум» помещался в конце Владимирской пло­
щади (угол Кузнечного переулка). Это был маленький 
грязный ресторан третьего разряда. Несмотря на свою 
вывеску «ресторан», это был просто трактир, в который 
входили прямо с улицы, в пальто и калошах, так как 
передней не было. В нем были всего две небольшие 
комнаты. В первой помещалась стойка с закуской и вод­
кой, около которой посетители торопливо выпивали не­
сколько рюмок и затем шли дальше по своим делам. 
Черным хлебом и солью можно было пользоваться бес­
платно, а кусок вареной колбасы («собачья радость»), 
целая минога или соленый гриб стоили три копейки.

По своей дешевизне ресторан этот был широкодосту­
пен всякого рода публике. Здесь, говорил мне Александр 
Иванович, можно было встретить как мелкого сотруд­
ника из газеты «Копейка» или безработного провинци­
ального актера, так и ломовых извозчиков, которые, 
перед тем как с тяжелой кладью свернуть на Загородный 
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проспект, к Варшавскому или Балтийскому вокзалам, 
останавливались здесь «заправиться».

Рядом была вторая комната, куда допускалась толь­
ко «чистая» публика. Там, в углу у окна, выходившего 
на запущенный двор, перед диваном с засаленной обив­
кой, стоял стол, который хозяин этого заведения сохра­
нял для литераторов.

Теперь этот «Капернаум» находился в ближайшем 
соседстве с нашей редакцией, и часто после скучного ре­
дакционного совещания Александр Иванович, критик 
Кранихфельд и В. К. Агафонов, заведовавший научным 
отделом журнала, отправлялись туда выпить пива.

Близкое соседство с «Капернаумом» меня не радо­
вало. Александр Иванович нередко проводил время в 
этом трактире, а я оставалась дома одна.

— Но пойми же, Машенька, — говорил он мне,— 
после скучного редакционного собрания, где бесконечно 
толкут воду в ступе, я должен сначала как следует про­
бежаться по улицам, а затем зайти выпить пива в «Ка­
пернаум».

— Но что же там интересного, в этом, по твоим сло­
вам, грязном трактире? — возражала я.

— Ты не понимаешь, Маша, сколько я вижу там ин­
тересных людей. Ты представить себе не можешь, как 
интересны бывают пьяницы — люди всевозможных про­
фессий и социальных слоев. Обычно угрюмый и необщи­
тельный, человек под влиянием алкоголя вдруг преобра­
жается, становится веселым и откровенным. У него по­
являются самые неожиданные мысли, фантазии, планы. 
И какие замечательные у многих из них биографии, о 
которых я никогда, годами встречаясь с ними трезвыми, 
не узнал бы.

Это таинственное путешествие по извилинам чужой 
души и мозга, когда в дороге тебе встречаются неожи­
данные бездны или высоты воспарения духа. В таких 
случаях необходимо необыкновенно бережное отношение 
слушателя, чтобы неосторожным вопросом не спугнуть 
его настроение, не прервать нить рассказа и не дать от­
клониться в сторону от главной мысли. Узнаешь, напри­
мер, что мелкий почтовый чиновник в мечтах видит себя 
великим, прославленным полководцем. А пожилой на­
стройщик, семейный человек — страстный любитель му­
зыки, втайне пишет оперу, которая, он уверен, прославит 
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его как великого композитора. И какими прекрас­
ными, вдохновенными словами он говорит об этой своей 
мечте.

Всегда прилично одетый, застенчивый молодой че­
ловек спешит рассказать о себе, о своей неразделенной 
любви к светской красавице, об алкоголике-отце, пе­
чальном детстве и о своей бедности, которой обычно он 
стыдится и тщательно скрывает.

У многих ум лихорадочно работает над всякого рода 
фантастическими способами наживы и обогащения. Дру­
гие мнят себя изобретателями и, кроме обычного регре- 
tuiim mobile, изобретают целый ряд удивительных ме­
ханизмов и приборов. Но настоящий клад для наблюда­
теля— это запойные алкоголики, а не привычные или 
случайные пьяницы. Их мысли однообразны и постоян­
но возвращаются к одному и тому же. Поэтому больше 
двух раз с ними говорить не интересно — они выдыхают­
ся. Запойные же не прикасаются к вину месяцами и 
даже годами. И вдруг их «прорывает». Тогда в первый 
период болезни, пока они еще полны сил, они ищут вни­
мательного и сочувствующего им слушателя. И тут бы­
вает часто очень трудно разобрать, что является их 
действительной биографией, а что — яркой фантазией. 
Возможно, что, в обычной жизни честные и скромные 
люди, они таят в своей душе жажду преступлений и 
множество извращений, и в состоянии горячечного ал­
когольного возбуждения эти кошмарные видения начи­
нают принимать зд действительность. Часто жутко и 
противно узнавать, сколько мерзости таится внутри че­
ловека, под его добропорядочной внешностью. Наблю­
дать человека, стараться проникнуть в тайну его мыслей, 
желаний, ощущений — моя работа, Маша, работа пи­
сателя, и она совсем не легкая, как может тебе казаться.

В другой раз он уверял меня:
— Представь себе, Машенька, что «Капернаум» — 

кабачок, необходимый мне для наблюдений над людьми, 
которых я еще не изучил и которые пока кажутся мне 
интересными, — вдруг чуть было не ускользнул от меня. 
Прихожу я туда на днях вечером. И что же вижу?! Во 
второй комнате, где обычно днем завтракают и до обеда 
пребывают почтенные литераторы, а по вечерам — мел­
кие представители мелкой прессы из газет «Копейка», 
«Петербургский листок» и более крупные представители 
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этого мира, такие, как репортеры «Петербургской газе­
ты»,—вдруг там, у задней стенки, неожиданно выросло 
несколько столиков, за которыми в сосредоточенном без­
молвии восседали шахматисты. Я возненавидел их еще 
в Одессе.

Согнутые плечи, воротники в виде мохнатых пелерин 
и важный сумрачный вид — все это удивительно напом­
нило мне птиц с длинными носами, воротниками вокруг 
длинных голых шей, сидящих с таким же унылым ви­
дом,— птиц марабу. Но, к счастью для меня, они здесь 
не прижились, и я их больше не видел.

• В «Капернауме» Александр Иванович встретился с 
Трозинером, которого давно не видел. С ним он позна­
комился еще в Пале-Рояле, когда осенью 1901 года 
приехал в Петербург. Трозинер, так же как и многие 
питерские литераторы, имел постоянную комнату в Па­
ле-Рояле. Делалось это для того, чтобы иметь для ли­
тературной работы отдельную от семьи комнату, где 
никто не мешал бы, а также иногда и по другим при­
чинам. Впрочем, некоторые бездетные семьи, не желая 
вести хозяйство, просто селились в Пале-Рояле. И там, 
у приехавшего из Киева беллетриста Д. Айзмана, Куп­
рин впервые познакомился с Трозинером, писавшим 
фельетоны в «Петербургской газете» под псевдонимом 
«сэр Пич Брэнди».

Трозинер был значительно старше Куприна и стал 
литератором случайно в начале 90-х годов. Окончив 
училище правоведения, он стал судебным следователем, 
и так как происходил из крупной чиновничьей семьи, 
то рассчитывал благодаря своим связям сделать карье­
ру. Вскоре возникло запутанное и шумное уголовное 
дело, занимался им хороший приятель Трозинера. Делу 
этому в газетах уделяли много внимания. Молодой, еще 
неопытный юрист, незнакомый с нравами мелкой газет­
ной прессы, Трозинер имел неосторожность слишком 
откровенно высказаться по поводу ведения этого дела. 
С его слов репортер очень бойко подал этот материал, 
который и был подхвачен публикой. За разглашение 
фактов следствия Трозинер должен был уйти из судеб­
ного ведомства. Тогда-то «Петербургская газета» при­
влекла его как судебного репортера, а затем, когда об­
наружилось его незаурядное литературное дарование, из 
мелкого сотрудника он стал фельетонистом, пользую-
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щимся большим успехом у публики. Зарабатывал Тро- 
зинер большие деньги, но тщеславие его вследствие 
утраты административной карьеры было очень ущемле­
но. Постепенно он втянулся в быт газетчиков, ниже его 
и по образованию и по воспитанию, и в конце концов 
стал завсегдатаем ресторанов и пивных.

Куприн считал Трозинера талантливым, интересным 
человеком и, случайно встретив его, пригласил к нам 
домой. За обедом он держался как хорошо воспитан­
ный, светский человек. Рассказы о его кратковременной 
работе следователем, а также газетные впечатления, 
меткие, ядовитые характеристики многих судебных и га­
зетных деятелей были остроумны, даже блестящи. И 
когда Александр Иванович приглашал Трозинера бы­
вать у нас, я не возражала.

Трозинеру был посвящен рассказ «Фиалки».
Вскоре Александр Иванович открыл еще один объект 

для наблюдения в нашем квартале. Во втором доме от 
Пяти углов на Загородном проспекте, недалеко от Тро­
ицкой, помещался паноптикум.

— Знаешь, Маша, ведь в двух шагах от нас паноп­
тикум,— сказал он мне.

Но это был для меня пустой звук. В паноптикуме я 
никогда не была. И хотя вывески попадались мне на 
улице, что это такое, я не знала. Поэтому я равнодушно 
выслушала его сообщение.

— Паноптикум, паноптикум, — повторила я. — А что 
это такое?

— Как, ты не знаешь? Ну, тогда ты не можешь пред­
ставить себе, как это интересно. Я познакомился с хо­
зяином. Мы очень понравились друг другу и поговорили 
с ним о том, как это дело поставлено в Киеве, Одессе 
и других городах. Он оказался человеком с йнициативой 
и многое из того, что я сообщил ему, принял к сведению. 
Завтра же вечером, Маша, я поведу тебя в паноптикум.

Какой это был кошмар! Ничего подобного я действи­
тельно не могла себе представить.

Паноптикум занимал весь бельэтаж, внизу находи* 
лись торговые учреждения. В жилые квартиры дома вел 
другой подъезд. В центре первого большого зала, деко­
рированного какими-то коврами и цветными тканями, 
развешанными по стенам, стояла небольшая платформа, 
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на которой на пышном ложе возлежала «умираю­
щая Клеопатра». Все это было в натуральную вели­
чину.

Получив соответствующую плату, хозяин панопти­
кума заводил где-то под ложем механизм, и грудь Клео­
патры начинала вздыматься, она вздыхала, глаза ее 
раскрывались, свернувшаяся на ее груди кольцом змея 
распрямлялась, вытягивала голову, изо рта ее выскаки­
вало длинное жало.

Дальше шла группа гладиаторов. Когда хозяин за­
водил механизм, они приходили в движение, устремля­
лись друг на друга, их короткие мечи сверкали.

Были здесь и наши солдаты, умиравшие в Крымскую 
кампанию. Одеты они были в серые с кровавыми пят­
нами шинели. В углах комнаты находились еще доисто­
рические, дикие, покрытые звериными шкурами не то 
люди, не то звери. Когда заводили машину, они рычали 
и грызли какие-то кости.

— Как можно смотреть на такие вещи, — возмущен­
но говорила я Александру Ивановичу.

— Что ты, это же очень интересно. Посмотри только 
на публику, как ей все это нравится. Пойдем во второй 
зал.

Там были только восковые фигуры, и первое, что 
бросилось мне в глаза, была фигура Наполеона во 
весь рост с треуголкой на слегка опущенной вниз голо­
ве, в сером походном сюртуке и со стеклянными, вытара­
щенными на посетителей глазами. Рядом с ним красо­
валась фигура Марии-Антуанетты в белом платье со 
светлыми локонами, окаймлявшими прелестное лицо. Во­
круг виднелись различные фигуры, а у подножья их 
лежали разных размеров и форм кости черепа.

— Скажите, — обратился к Александру Ивановичу 
стоявший рядом с ним молодой человек, по виду при­
казчик, — чей это? — И он указал пальцем на малень­
кий, странной формы череп.

— Этот? — спросил Куприн. — Это череп Наполеона, 
когда он был маленький.

Уходя, я сказала Александру Ивановичу:
— Не понимаю, как может нравиться тебе это 

зрелище. Никогда, никогда я сюда больше не за­
гляну.
114



ГЛАВА XVI

Горький и Пятницкий у Куприных, — Мое знакомство с А. М. Горь- 
ким весной 1899 года. — Приезд Горького в Петербург осенью 
1899 года. — Обед у А. А. Давыдовой. — Горький о рассказе Куп­
рина «Олеся». — Куприн и Бунин о своих первых литературных 

«успехах».

В середине ноября 1902 года ко мне заехал Пятниц­
кий. Константин Петрович при жизни Александры Ар­
кадьевны заведовал в «Мире божьем» научными прило­
жениями. Когда в 1898 году возникло «Знание», он 
часто советовался с ней как с опытным издателем — она 
охотно помогала ему не только советами, но и делом.

Денежные средства издательства, образовавшиеся из 
мелких пятисотрублевых паев членов товарищества, бы­
ли весьма ограничены. Поэтому «Знание» выпускало по­
пулярные брошюры, по преимуществу компилятивные, 
а из книг издало только «Астрономические вечера» 
Клейна и «Историю искусства» Муттера. Осилить выход 
этих дорого стоивших изданий удалось благодаря тому, 
что книги Клейна и Муттера раньше печатались в при­
ложении к журналу «Мир божий». О громадном коли­
честве иллюстраций к этим приложениям, особенно к 
«Истории искусства», предусмотрительно позаботился 
Пятницкий.

Все клише, а также запасы дорого стоившей альбом­
ной бумаги для репродукций и снимков с картин и 
скульптур Александра Аркадьевна безвозмездно отдала 
Константину Петровичу и тем оказала «Знанию» значи­
тельную поддержку.

Человек с очень большой практической сметкой и 
незаурядными коммерческими способностями, Пятниц­
кий оценил большую популярность имени Горького и 
выгоды, которые она принесет издательству, начавшему 
выпускать его сочинения. До той поры появилось всего 
три тома рассказов Горького, и от имени товарищества 
в 1900 году Пятницкий предложил ему издавать собра­
ние своих сочинений в «Знании». С ноября 1902 года 
Пятницкий и Горький остались единственными владель­
цами издательства. К тому времени оно уже обладало 
большими средствами.

Я не виделась с Пятницким со времени похорон моей 
матери. Тогда он обещал вскоре приехать к нам, но»
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занятый делами «Знания», не успел до нашего отъезда 
в Крым.

Мне было приятно повидаться с Константином Пет­
ровичем. Я была его ученицей. В старших классах жен­
ской гимназии М. Н. Стоюниной он преподавал кос­
мографию и физику, а в специальном педагогическом 
читал историю искусства. Пятницкий был хорошим пре­
подавателем, и ученицы любили его, хотя подсмеивались 
над ним и рисовали карикатуры.

Гимназия была частная, с правами министерских 
мужских гимназий. Учителя не носили вицмундир, а хо­
дили в штатском, и Константин Петрович вначале каж« 
дый раз являлся на урок в новом ярком галстуке и не­
стерпимо надушенный какими-то крепкими духами. Но 
очень скоро его от этого отучили. В ящике своего пю­
питра он начал находить записочки, в которых ученицы 
рекомендовали ему различные марки духов, а галстуки 
приличных цветов советовали покупать в английском 
магазине Друсса.

Все это я вспомнила, глядя на скромный галстук 
Пятницкого.

Я была одна. Куприна не было дома.
— Як вам с поручением от Алексея Максимовича, — 

сказал мне Константин Петрович. — Горький хочет на­
конец повидаться с Александром Ивановичем и обо всем 
как следует поговорить. Но так как в «Знании» Горького 
осаждают посетители, и он не имеет ни одной свободной 
минуты, и единственно свободное время — это время его 
обеда, то, на правах вашего старого знакомого, он сам 
приглашает себя к вам на обед.

О дне обеда Алексей Максимович поручил Пятниц­
кому условиться со мной, и мы назначили его через два 
дня.

До ноября 1902 года Куприн и Горький были только, 
что называется, «шапочно» знакомы.

К обеду Горький и Пятницкий приехали раньше на­
значенного времени.

— Здравствуйте, помните, каким «несмышленышем» 
вы были в Ялте? А сейчас замужняя дама и почтенная 
издательница, — говорил мне, улыбаясь, Горький.

В самом деле, с Алексеем Максимовичем мы были 
старые знакомые, но я не ожидала, что он об' этом 
вспомнит, и была очень обрадована.
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Весной 1899 года я была с матерью в Ялте1. Мы по­
селились на даче «Джалита». С большой веранды во 
втором этаже далеко видна была набережная и море. 
Весной в Ялте собирались писатели, художники, арти­
сты. И с балкона можно было наблюдать, как ялтин­
ские гимназисты и гимназистки стадами ходили за при­
езжими знаменитостями. Через несколько дней после 
нашего приезда, утром, я увидела шедших по набереж­
ной к Ливадии мимо «Джалиты» Сергея Яковлевича 
Елпатьевского и рядом с ним — в белой вышитой рус­
ской рубашке и соломенной широкополой шляпе — Горь­
кого.

Вечером к Александре Аркадьевне зашла ее прия­
тельница Людмила Ивановна Елпатьевская и предупре­
дила, что завтра к ней собирается нагрянуть большая 
компания, обещал прийти и Горький.

Александра Аркадьевна была горячей поклонницей 
обратившего на себя большое внимание, хотя и появив­
шегося в печати сравнительно недавно, Горького. Ей 
нравилась его повесть «Супруги Орловы», и она очень 
желала привлечь его в свой журнал. По просьбе 
В. Г. Короленко, Горький прислал для «Мира божьего» 
рассказ «Каин и Артем», который был напечатан в ян­
варской книжке журнала этого года (1899).

На другой день к четырехчасовому чаю появились 
первые гости — молодые поэты Бунин, Федоров и, при­
числявший себя к молодым, поэт В. Н. Ладыжен­
ский.

Трое приятелей принялись острить друг над другом, 
выдумывая смешные истории о своих товарищах. Осо­
бенно доставалось Ладыженскому, который будто бы 
приехал из своего пензенского имения в Ялту в третий 
раз свататься к Марии Павловне Чеховой, получил оче­
редной отказ и теперь ежедневно ходит к Антону Пав­
ловичу жаловаться на судьбу.

— До того довел Чехова, — рассказывал Бунин,— 
что вчера иду я мимо его дачи и слышу — он в саду го­
ворит ААарии Павловне: «Маша, кто-то идет, если это 
ко мне Ладыженский, скажи, что я умер...»

— Идут!.. — возвестил Ладыженский. — Все семейст­
во Елпатьевских вкупе с Розановыми2, е ними и Горький. 

. Сели пить чай — на одном конце длинного стол< 
Александра Аркадьевна, около нее Горький, старшие 
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Елпатьевские и Розановы. На противоположном конце, 
где стоял самовар и я разливала чай, разместилась мо­
лодежь, к которой присоседился и Ладыженский.

Для начала Сергей Яковлевич Елпатьевский расска­
зал о своем сегодняшнем посещении Чехова. Он лечил 
Антона Павловича и каждый разговор неизменно на­
чинал с рассказа о состоянии его здоровья. Беседа пере­
ходила с одного предмета на другой. Александра Ар­
кадьевна жаловалась на цензурные притеснения и не­
вежество цензоров.

Алексей Максимович пил чай с блюдечка, отвечал 
односложно и от времени до времени внимательно взгля­
дывал то на одного, то на другого из сидевших за сто­
лом. Увидев, что у него пустой стакан, я предложила 
ему еще чаю.

— Что ж, пожалуй, налейте, — не сразу сказал 
он. — Любят все интеллигенты чай пить. Куда ни при­
дешь— сидят, пьют чай, разговаривают, точно им боль­
ше делать нечего, как переливать из пустого в порож­
нее. Вот в крестьянской или бедной рабочей семье 
пьют чай серьезно, молча, сосредоточенно. Пьют его 
только по праздникам, не с крендельками и сладким пе­
ченьем, а с хлебом — для них это еда. Им не до раз­
говора...

Александра Аркадьевна подняла очки на лоб и с 
нескрываемым изумлением посмотрела на Алексея Мак­
симовича. Он сконфузился и замолчал.

— Три дня тому назад ко мне приехал мой двою­
родный брат3, — через некоторое время услышала я 
снова голос Алексея Максимовича. — Ищу для него 
место дворника. Не нужен вам дворник, господа домо­
владельцы?— обратился он к Елпатьевскому и Роза­
нову. И, не ожидая ответа, продолжал: — Сегодня все 
утро ходил с братом из дома в дом, были и у лавочни­
ков на базаре. Один купец, говорили мне, искал сторо­
жа для своего склада. Пошли к купцу. Он долго рас­
спрашивал брата — зачем приехал сюда, женат ли, где 
служил раньше.

— А кто же тебя рекомендует? — под конец спро­
сил он.

— Я могу за него поручиться, — ответил я.
— А вы кто же будете? — смерил меня подозритель­

ным взглядом купец.
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— Писатель — Горький.
— Таких нам ненадобно, — сказал купец и отвер­

нулся.
На другой день Александра Аркадьевна жаловалась 

Л. И. Елпатьевской:
— Пришел чай пить, а потом взял да всех нас не­

известно за что и обругал: ничего не делаете, только 
сидите да разговоры разговариваете...

— Да, да, — сочувственно кивала головой Людмила 
Ивановна.

В последующие дни я часто встречалась с Алексеем 
Максимовичем. Каждое утро я ходила на набережную 
в кондитерскую Верне, за сдобным хлебом, который 
любила к кофию Александра Аркадьевна. На поплавке 
против кондитерской в это время обычно сидел Алексей 
Максимович. Если он был один, то подходил ко мне, и 
мы вместе шли обратно к сДжалите».

— Едите вы эти кондитерские булки, разве это 
хлеб... Настоящего хлеба вы, пожалуй, и не пробова­
ли,— сказал мне в одну из встреч Алексей Максимо­
вич.— А знаете ли вы, как пекут хлеб?

— Нет.
— Вот видите, ничего-то вы, милая девица, нужного 

и полезного не знаете и таким несмышленышем, пожа­
луй, и замуж выйдете. На всякий случай запомните, 
может, и понадобится, — сайки пекут вот как... — И об­
стоятельно, щеголяя знанием дела, рассказал мне, как 
пекут сайки.

Однажды около двенадцати часов дня в «Джалиту» 
еще раз пришел Алексей Максимович. Я сообщила ему, 
что Александры Аркадьевны нет дома, но она скоро 
должна вернуться из водолечебницы.

— Да я совсем не к ней, а к вам пришел, — сказал 
Алексей Максимович, не находя нужным, согласно при­
нятым правилам, выразить сожаление по поводу отсут­
ствия хозяйки дома. — Пойдемте со мной в магазин 
Пташникова, там выставлены в витрине очень краси­
вые материи. На днях приезжает моя жена — Екатерина 
Павловна, и я хочу купить ей на платье. Помогите мне 
выбрать. Я не женщина, — Алексей Максимович забав­
но сморщился и ребром ладони провел по усам, — могу, 
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купить что-нибудь такое, что ей не понравится, а мне 
будет обидно.

— Но я-то уж совсем не знаю, что понравится вашей 
жене. Я никогда не видала Екатерину Павловну, не 
знаю, какая она. Должна же я знать, какой цвет она 
любит и какая материя будет ей к лицу.

— Какая Екатерина Павловна? — медленно, точно 
в раздумье, повторил Алексей Максимович. — У Екате­
рины Павловны прекрасные длинные волосы, и глаза у 
нее темно-зеленые, как у русалки. Она легкая и строй­
ная и часто кажется мне девочкой-подростком. Когда 
я устаю писать., то беру ее на руки и как ребенка ношу 
по комнате...

Алексей Максимович немного помолчал.
— Что же, пойдемте, — поднялся он.
— Пойдемте.
Но материи мы не купили. Мне удалось уговорить 

Алексея Максимовича подождать е покупкой до приезда 
Екатерины Павловны.

Через два дня Горький уехал в Севастополь встре­
чать Екатерину Павловну с маленьким Максимом, и в 
Ялте мы больше с ним не виделись.

Осенью 1899 года, когда Горький впервые приехал 
в Петербург, Александра Аркадьевна пригласила его 
к себе. По этому случаю вечером 17 октября у Давыдо­
вой собрался весь известный литературный круг Петер­
бурга. Из Царского Села на Лиговку приехал и Дмит­
рий Наркисович Мамин-Сибиряк.

Александра Аркадьевна знакомила Горького с неко­
торыми из старых литераторов. Другие подходили и 
знакомились сами.

За столом во время ужина Горький тоже сидел ря­
дом с хозяйкой дома. Вид у него был усталый.

Начались приветственные речи. Алексей Максимо­
вич исподлобья смотрел на оратора. Он все больше и 
больше хмурился и, чувствуя себя неловко, раздра­
жался. Терпение его, наконец, лопнуло, он встал и, ни 
к кому не обращаясь, поблагодарил за незаслуженное, по 
его мнению, внимание и похвалы. Закончил он ,свою 
краткую речь словами:

— На безрыбье, и рак рыба, на безлюдье и Фома — 
дворянин
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Речей больше не последовало. Все молча перегляну­
лись. Мамин расхохотался и громко сказал: «Ну и 
молодчина!»

Этот вечер потом долго вспоминали в нашем доме.

* * *

— Давно собирался познакомиться, поговорить как 
следует с вами, — крепко пожимая руку Александру 
Ивановичу, сказал Горький. — Все как-то не выходило. 
То вы приезжали в Крым, когда меня там не было, то 
не было вас, когда я приезжал в Ялту. Занятно, точно 
мы друг с другом в прятки играли. А как писателя я 
знаю вас давно. Читал «Молоха», очень он мне понра­
вился. Читал ваши фельетоны в киевской газете «Жизнь 
и искусство»5 и тогда же советовал пригласить вас в 
«Самарскую газету»6 и даже прочил в редакторы.

Через месяц Константин Петрович обещает выпу­
стить ваш первый том. Отчего вы не включили в него 
«Олесю»?

— Видите ли, Алексей Максимович, это моя ранняя, 
еще незрелая вещь. «Наивная романтика», — как сказал 
Антон Павлович. Я сначала колебался, а потом согла­
сился с его мнением.

— Напрасно согласились. Первая книга — первая 
ступень творческого развития писателя. Он еще молод, 
а молодость должна быть немного наивной и романтич­
ной. «Олеся» войдет в ваш второй том, я буду на этом 
настаивать. А что вы пишете сейчас?

— Пока только рассказы. Приступить к роману не 
решаюсь. Это слишком большая задача, для которой 
я еще не чувствую достаточных сил. Но тема романа 
не дает мне покоя. Я должен освободиться от тяжелого 
груза моих военных лет. Рано или поздно я напишу о 
нашей «доблестной армии» — о наших жалких, заби­
тых солдатах, о невежественных, погрязших в пьянстве 
офицерах.

— Вы должны, скажу больше, обязаны написать о 
нашей армии. Кому как не вам сказать о ней всю прав­
ду?.. У вас громадный материал и большой художе­
ственный талант. Завтра мы продолжим наш разговор. 
Это будет длинный разговор. Если не возражаете, вы 
посвятите меня в план этой работы и разрешите мне, 
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как старшему товарищу, дать вам несколько советов. 
Приходите ко мне утром пораньше. Константин Петро­
вич позаботится о том, чтобы нам не помешали.

Вошел Бунин и тотчас же вслед за ним оба редак­
тора «Мира божьего» — Батюшков и Богданович. На­
чался общий разговор.

За обедом Горький заговорил с Батюшковым и Бог­
дановичем о своих планах преобразования «Знания» в 
крупное издательство, решении издавать не только мно­
го научных книг, но и современную художественную 
литературу, в первую очередь молодых писателей-реа­
листов.

— Пошла нынче мода на символистов и богоискате­
лей. Слышал я, что с будущего года они начинают свой 
журнал «Новый путь». Поглядим, какой-такой новый 
путь они нам укажут, — иронически произнес Алексей 
Максимович.

— Мы с Константином Петровичем сразу двинем 
вас большими тиражами, — обратился Горький к Буни­
ну и Куприну. — Настоящих хороших книг для широких 
демократических кругов читателей не хватает. А вы, 
молодые писатели, до сих пор писали слишком 
мало — через час по ложке, и знают вас только интел­
лигенты — подписчики журналов. Надо, чтобы узнал и 
полюбил вас — всех вас, молодых талантливых писате­
лей— новый громадный слой демократических чита­
телей.

— Вам хорошо говорить, Алексей Максимович,— 
ответил Бунин. — Вы нашли своего читателя, у нас его 
просто нет. Несколько лет назад, когда вышел сборник 
моих рассказов «На край света»7, в своих отзывах 
критики писали: «Некоторого внимания заслуживает 
скромное дарование начинающего беллетриста И. Бу­
нина. В незатейливых сюжетах его рассказов иногда 
чувствуется теплота и наблюдательность...» В заключе­
ние еще две-три высокомерно-снисходительные фразы... 
Вот вам пример, как встретила мое первое появление в 
печати критика. По ее отзывам судили и читатели. Не 
правда ли, обнадеживающее начало? Где уж мечтать 
о больших тиражах.

— Ни к чему вы, Иван Алексеевич, ссылаетесь на 
критику, — с досадой произнес Горький. — Настоящих 
критиков у нас кот наплакал, их только единицы. Ос- 
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тальные же разве это критики? Я лучше не скажу, что 
это такое...

— А хотите знать, Алексей Максимович, какой от­
зыв я услышал от своего первого читателя? — продол­
жал Бунин.

В издательстве я получил некоторое количество ав­
торских экземпляров моей книжки и, уложив их в че­
модан, решил отправиться к своим. Я ехал в Орел и в 
вагоне встретил старого знакомого моего отца, орлов­
ского помещика. Это был пожилой тучный человек, 
всегда носивший фуражку с красным дворянским око­
лышем. Такая мода до сих пор водится в провинции.

Узнав, что я живу в Москве, давно не был у родите­
лей и теперь еду повидаться с ними, он спросил: «Где 
служите?» — «Я не служу...» — «Гмм. Чем же занимае­
тесь?»— «Я писатель...» — «Так... так... Значит, в газет­
ках пописываете...» — «Я не пишу в газетах. А вот»,— 
я достал из чемодана свою книгу и поднес ему в пода­
рок, извинившись, что, за неимением пера и чернил, не 
могу снабдить ее своим автографом. Не взглянув на 
книжку, он небрежно сунул ее в карман.

Дома я вдоволь насладился восторженными отзы­
вами моих близких о книжке и через две недели в са­
мом радужном настроении возвращался в Москву. 
В Ельце в мой вагон, тяжело дыша, ввалился орлов­
ский помещик.

«Совсем запыхался, чуть не опоздал, — говорил он, 
здороваясь. — Жеребца тут покупал по случаю — нуж­
ны были людям деньги, задешево продали. А жеребец — 
знаменитый». — И он принялся подробно рассказывать, 
какие замечательные у жеребца стати.

Я терпеливо слушал, но, как только он на минуту 
сделал передышку, шутливо-небрежным тоном спро­
сил:— «Ну, как?.. Книжечку мою одобрили?» — «Как 
же, как же... В тот же вечер, отходя ко сну, взял я 
вашу книгу, прочитал несколько страниц, бросил ее и 
сказал: «Мерзавец! Зачем ты отнял у меня четверть 
часа моего отдыха?!»

С тех пор я никому не дарю своих книг, а у того, 
кто читал их, мнения не спрашиваю.

— Я, пожалуй, был счастливее тебя, Иван Алексе­
евич,—сказал Куприн. — Когда вышла моя первая ма­
ленькая книжонка «Миниатюры»8, о которой я без 
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стыда не могу вспомнить, столько в ней было плохих 
мелких рассказиков, то она, славу богу, не привлекла 
внимания даже безработных провинциальных критиков. 
В книжных магазинах она не продавалась, а только 
в железнодорожных киосках. Разошлась она быстро 
благодаря пошлейшей обложке, на которой иллюстра­
тор издательства изобразил нарядную даму с книгой в 
руках.

Когда я был в юнкерском училище, покровителю 
моего литературного таланта старому поэту Л. И. Паль- 
мину— его очень мало знали тогда, а теперь уже реши­
тельно никто не помнит — случайно удалось протащить 
в московском «Русском сатирическом листке» мой пер­
вый рассказ «Последний дебют». Сейчас я даже забыл 
содержание этого рассказа, но начинался он с краси­
вой фразы, которая мне очень нравилась: «Было пре­
красное майское утро...» Когда я прочитал рассказ 
вслух товарищам, они удивились и выразили одобрение. 
Но на следующий день ротный командир за недостойное 
будущего офицера, а приличное только какому-нибудь 
«шпаку» занятие — «бумагомарание» — отправил меня 
на два дня под арест. Номер листка был со мной, и я 
по нескольку раз в день читал свой рассказ моему сто­
рожу, унтер-офицеру. Он терпеливо слушал и каждый 
раз, сворачивая цигарку и сплевывая на пол, выражал 
свое одобрение восклицанием: «Ловко!» Когда я вышел 
из карцера, я чувствовал себя героем. Ведь так же, как 
Пушкин, я подвергся преследованию за служение оте­
чественной литературе. Вот видишь, Иван Алексеевич, 
насколько мои первые читатели были снисходительнее 
твоего помещика.

Горький слушал молча, пощипывая усы и лукаво 
поглядывая то на Бунина, то на Куприна.

— Скажу вам, любезные товарищи, что мои пер­
вые критики и читатели доставили мне громадное на­
слаждение. Критики ругали меня так, как только могли. 
Я был уголовный преступник, грабитель с большой 
дороги, человек не только безнравственный, но даже 
растлитель молодого поколения. Вот как! Я был в 
восхищении от их вдохновенной изобретательности и 
прыгал до потолка от радости, как проняло этих жаб 
из обывательского болота. Были письма и от читателей. 
Враги после моего ареста , выражали сожаление, что.
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меня не поторопились повесить. Для некоторых и эта 
мера казалась мала, и они желали, чтобы меня четвер­
товали. Но от рабочих и от молодежи я получал го­
рячие пожелания не складывать оружие, а писать еще 
сильнее, еще лучше. И не тот, кто берет книжку сквозь 
сон, от скуки, будет вашим читателем. Читателем «Зна­
ния», а также вашим будет совсем новый, поднимаю­
щийся из низов слой. А это громадный слой.

Внимательный ко всем присутствующим за обедом. 
Горький обратился к профессору Ростовцеву:

— Недавно я читал в газетах отчет о заседаниях Ар­
хеологического общества, жалел, что отчет был сухой 
и краткий.

Профессор Ростовцев принимал близкое участие в 
раскопках, производившихся летом в Ольвии. И он со 
знанием дела и увлечением рассказал Горькому о том, 
сколько различных предметов было найдено во время 
работ —ваз, утвари, светильников, греческих и римских; 
статуэток и очень много старинных монет.

— Особенно ценной была для нас, ученых, — гово­
рил Ростовцев, — находка большого количества разно­
образнейших восточных монет’ Это дало нам возмож­
ность установить, какие связи были у генуэзцев, осно­
вавших в Крыму свои колонии, не только с Грецией, 
Венецией и разными народами, населявшими побережье 
Средиземного моря, но и с азиатскими государствами. 
О них мы не располагали раньше многими данными.

Желая произвести на Горького наилучшее впечатле­
ние и внушить ему уважение к своим научным заслу­
гам, профессор пыжился и часто, ни к селу ни к городу, 
вставлял: «Мы, ученые, полагаем...» Алексей Максимо­
вич внимательно слушал, изредка задавая вопросы.

— Нумизматика меня особенно интересует, — заме­
тил он Ростовцеву. — У меня собралась небольшая, но, 
говорят, интересная коллекция старинных монет. Думаю 
основательно с этой наукой познакомиться.

Горький назвал несколько известных ему книг по 
нумизматике и обратился к профессору за советом, ка­
кие еще научные работы стоит приобрести.

— Не понимаю вас, Алексей Максимович, — сказал 
Ростовцев. — Вы большой русский писатель, большой 
художник — и хотите изучать нумизматику. Зачем она 
вам? Ведь сколько бы вы ни прочитали книг по
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востоковедению, египтологии, археологии и нумизматике, 
о которых вы только что упоминали, науке вы все равно 
не принесете никакой пользы и останетесь в ней профа­
ном. Так к чему же вам только увеличивать свой и без 
того большой балласт лишних знаний... Лучше предо­
ставьте нам, ученым, заниматься тем делом, которому 
мы себя посвятили и где мы полезны. От вас же, Алек­
сей Максимович, мы ждем не научных трудов, а высо­
кохудожественных произведений.

— Премного благодарен,—иронически поклонился 
Горький. — А что вы скажете, господин профессор, если 
я задумал написать рассказ о некоем старике, простом 
крымском земледельце, который, вскапывая землю под 
виноградник, нашел сосуд со старинными монетами. 
Когда он показал свою находку специалистам и они 
объяснили ему значение этой находки, это так его за­
интересовало, что он весь остаток своей жизни посвя­
тил раскопкам и был счастлив, когда ему удавалось 
найти какой-нибудь древний стеклянный сосуд или 
даже просто черепки, не имевшие значения. Так вот, об 
этом человеке, который на старости лет нашел цель 
жизни, я хочу написать. Так как же, по-вашему, напи­
сать мне об этом нельзя? Я затронул область, принад­
лежащую ученым, в которую невеждам и профанам 
вторгаться не к рылу. Всяк сверчок знай свой шесток. 
Еще могу добавить, что вообще лишних знаний не бы­
вает.

— Но я же, Алексей Максимович, говорил совсем о 
другом, а вы переиначиваете смысл моих слов и не хо­
тите понять...

Но Горький был раздражен и больше не слушал 
профессора. Он повернулся к Батюшкову и заговорил 
с ним о Художественном театре, о том, что на днях в 
Москве будет генеральная репетиция его пьесы 
«На дне» 9.

— Однако, Константин Петрович, мы с вами у Ку­
приных засиделись.

Я пошла в переднюю проводить Горького.
— Я много, очень много жду от Александра Ивано­

вича,— сказал он мне. — Заставляйте его больше серь­
езно работать, не отвлекаясь мелочами, к чему у него 
склонность. Буду на вас надеяться. В мой следующий 
приезд в Петербург увидимся.
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ГЛАВА XVII
Горький о «Поединке». — Разговор с Буниным о «Поединке». — Фа­

милии.— «Леонид Андреев».

— С Горьким, Машенька, мы хорошо поговорили,— 
рассказывал мне на другой день Александр Иванович, 
вернувшись из «Знания». — Он подробно расспрашивал 
о моих военных годах и о том, как я предполагаю вос­
пользоваться материалом. Несмотря на то, что план 
«Поединка» у меня еще в голове не совсем сложился, 
хотя я и много о нем думаю, Горький все-таки остался 
очень доволен нашим разговором.

— Пишите же, пишите не откладывая. Такая повесть 
теперь необходима,— сказал он. — Именно теперь, когда 
исключенных за беспорядки студентов отдают в солдаты, 
а во время демонстрации на Казанской площади сту­
дентов и интеллигенцию избивали не только полиция, но 
под командой офицеров и армейские части... Это задело 
не только ко всему равнодушных обывателей, но и ши­
рокую публику — ведь почти в каждой семье сын или 
брат студент. Поведение офицеров возмутило всех. 
И к чему же это повело? Офицерство возомнило себя 
властью, призванной защищать престол и отечество от 
«внутренних врагов». В публичных местах пьяные офи­
церы ведут себя вызывающе, ни с того ни с сего тре­
буют от оркестра исполнение гимна, и если им кажется, 
что кто-либо не столь поспешно встал, его осыпают 
бранью и угрозами. Недавно в ресторане был убит сту­
дент— офицер шашкой разрубил ему голову; в саду 
оперетты «Аквариум» застрелен молодой врач; при вы­
ходе из театра тяжело ранен акцизный чиновник, будто 
бы толкнувший офицера. Подобными сообщениями сей­
час пестрят столичные и провинциальные газеты.

— «Поединок» скоро не могу написать, — ответил я 
Горькому. — Повесть должна закончиться дуэлью, а я 
не только никогда не дрался на дуэли, но не пришлось 
мне быть даже и секундантом. Что испытывает человек, 
целясь в своего противника, а главное, сам стоя под ду­
лом его пистолета? Эти переживания, психология этих 
людей мне неизвестны. И мысль моя невольно возвра­
щается к подробностям дуэли Пушкина и Лермон­
това. Но это же литература, а не личные реальные 
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переживания. Теперь- я с досадой думаю о том, что 
было несколько случаев в моей жизни, которые, если бы 
я захотел, могли кончиться дуэлью, но эти случаи я 
упустил, о чем теперь сожалею.

Тут, Маша, Алексей Максимович встал и раздра­
женно заходил по комнате.

— Вы черт знает что говорите, собираетесь писать 
об офицерах, когда офицерская закваска еще так крепко 
сидит в вас. Дуэль была бы неизбежна, — произносите 
вы равнодушно, точно это безобразие в порядке вещей... 
Не ожидал от вас. Знайте только, если вы эту повесть 
не напишете —это будет преступлением.

Горький продолжал ходить по комнате, когда Пят­
ницкий позвал нас завтракать.

Перед моим уходом Алексей Максимович вернулся 
к вчерашнему разговору об «Олесе» и опять сожалел, 
что она не вошла в первый том.

— Эта вещь нравится мне тем, что она вся проник­
нута настроением молодости. Ведь если бы вы писали 
ее теперь, то написали бы даже лучше, но той непосред­
ственности в ней бы уже не было, — сказал Горький.

Мнения Алексея Максимовича об «Олесе» и Чехова 
совершенно различны. И вот, Маша, я не знаю, кому же 
мне верить. Конечно, мне приятнее, когда меня хва­
лят, -г- засмеялся Александр Иванович. — Но ведь прав 
и Антон Павлович, который считает эту вещь слабой и 
указывал мне, что загадочное прошлое старухи-колдуньи 
и таинственное происхождение Олеси — прием бульвар­
ного романа. Недаром в свое время вернуло мне эту 
повесть — «Русское богатство» и даже Михайловский не 
нашел нужным высказать о ней свое мнение. Рукопись 
была мне возвращена с кратким извещением Иванчина- 
Писарева, что для журнала она не подошла. С досады 
я отдал ее в газету «Киевлянин». По моей просьбе мне 
сделали несколько десятков авторских оттисков, свер­
станных в виде брошюры. И сейчас на память об «Оле­
се» у меня остался только один экземпляр этой бро­
шюры, которую я давал тебе читать.

Вскоре к нам зашел Бунин.
— На днях я был у Пятницкого,обратился он к 

Александру Ивановичу, — и он говорил мне, что ты пи­
шешь военный роман, о котором рассказывал Горькому 
перед его отъездом.
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— Не пишу, а хочу написать, — возразил Куприн,— 
а это знаешь, как говорят у нас в Одессе, еще две 
большие разницы. До того, как приступить к роману, 
я должен написать еще тома два рассказов. Ты не раз 
высказывал мнение, что лексикон мой узок. Также и 
Антон Павлович советовал мне расширять его.

Мы часто спорили с тобой о языке писателя, о том, 
какими путями художник обогащает его. Я знаю, ты 
держишься того мнения, что необходимо не только изу­
чать язык наших классиков, но и как можно больше чи­
тать. Может быть, такой совет и помогает некоторым ав­
торам, но это не для меня. Толстым, Тургеневым, Достоев­
ским я восхищаюсь. Но это не значит, что следует 
заимствовать у них и у других больших писателей все 
характерные приемы их письма. Как ни старайся, а 
классиков из нас с тобой, Иван Алексеевич, по такому 
рецепту не выйдет. «Нива» все равно издавать нас не 
будет. Я учусь языку не по классическим образцам, как 
бы они ни были хороши, и не по книгам. Ты сам же вы­
смеиваешь молодых поэтов, которые для подыскания 
подходящих рифм учат наизусть словарь Даля. Прекра­
сен, гибок, ярок и точен язык народа. И только в сопри­
косновении с народом, а отнюдь не с литературой, с 
людьми самых разнообразных слоев обогащается язык 
писателя. Каждая встреча с незнакомым человеком дает 
мне что-нибудь новое. Не только характерный оборот 
речи, но иногда важно одно только случайно брошенное 
слово и дополняющие это слово жест, интонация, выра­
жение лица. В каждого нового собеседника я жадно 
вглядываюсь, впитываю в себя его наружность, его речь, 
которая, отлагаясь и перерабатываясь во мне, обога­
щает и мой язык, и зрительные впечатления.

Что же касается моего намерения написать военную 
повесть, то своим словесным запасом я уж как-нибудь 
обойдусь. Тем более, что здесь на помощь мне придет 
еще очень мало затронутый мною в рассказах армейский 
язык, язык солдат, офицеров и старшего командного 
состава. Ведь это тот самый язык, в котором я варился, 
начиная с корпуса, юнкерского училища и кончая го­
дами офицерской службы. И он настолько мне знаком 
и привычен, что первое время, бывая в «штатском» об­
ществе, среди таких, как ты, Иван Алексеевич, шпа­
ков,— засмеялся Куприн, — я часто сдерживался, чтобы 
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в разговоре не построить фразу по самому галантному 
армейскому образцу. Однако, Иван Алексеевич, говорить 
о том, чего еще нет, пока не стоит.

— Я вижу, Александр Иванович, что ты со мной не 
откровенен и что-то крутишь, — сказал, уходя, Бунин.

К обеду пришли Елпатьевские, которые зимой на 
два-три месяца всегда приезжали в Петербург из Ялты. 
Александр Иванович рассказал Сергею Яковлевичу о 
своем посещении Горького, о том, что тот горячо 
убеждал его взяться за большую повесть из военного 
быта.

— И вот теперь я сбит с толку и не знаю, кого мне 
слушать, — засмеялся Александр Иванович. — Чехов го­
ворит, что мне еще рано писать большую вещь, а Горь­
кий считает, что я должен сесть за нее немедленно. И я, 
как буриданов осел между двумя равными охапками 
сена, не могу выбрать из них лучшую, а пока ничего не 
пишу.

Сергей Яковлевич, который о литературе всегда го­
ворил с очень серьезным и глубокомысленным видом, 
пустился в длинные рассуждения. Сводились они к тому, 
что хорошие и рассказы и повести хороши бывают 
всегда. Но так как сам он ни одной большой вещи не 
написал — одни только рассказы, то в конце концов от­
дал предпочтение советам Чехова.

— Почему-то и сам Антон Павлович, чем писать 
длинные вещи, пишет небольшие рассказы, — сказал он 
в заключение.

Когда Елпатьевские ушли, Александр Иванович ска­
зал:

— Если ты не устала сегодня от гостей, Маша, и мо­
жешь внимательно слушать меня, я открою тебе секрет, 
отчего я не могу приняться за «Поединок», хотя боль­
шая часть его уже сложилась у меня в голове и мне 
стоит только сесть за письменый стол, чтобы начать пи­
сать. Материал у меня большой, и думаю даже, что весь 
он в повесть не уложится, останутся отходы. Но это не­
важно. План тоже хорошо обдуман. И все-таки мешает 
мне писать — тебе, может быть, покажется странным, но 
для меня это имеет громадное значение, — у меня нет фа­
милии главного действующего лица или, как принято гово­
рить «героя». Те фамилии, какими я стараюсь его на­
градить, в моем сознании органически с ним не ели-
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ваются. Хуже, они отталкивают меня, раздражают, как 
фальшивая нота. Мой герой — это я. В него вкладываю 
я свои мечты, заветные чувства, мысли. Я должен его 
любить и верить ему, как верю самому себе.

В рассказе «Казарма», который я читал тебе, я вывел 
поручика Зыбина и предполагал в дальнейшем сделать 
его главным действующим лицом «Поединка». Зыбин — 
это неплохо, но это не то, что мне надо и чего я ищу. 
Фамилия должна звучать так, чтобы она сразу запоми­
налась. Она должна быть короткой, но не слишком рас­
пространенной и в то же время не вычурной. Мой герой 
из бедной мелкопоместной дворянской семьи. Поэтому, 
хотя и обедневшие, но родовитые дворянские фамилии 
сюда не подойдут. Затем фамилия должна быть такой, 
чтобы в ней нельзя было менять ударения и таким обра* 
зом ее искажать, что, по словам Бунина, делают все 
хамы. Могу привести тебе примеры: ЖУкбвский, а не 
Жуковский, Аничков, а не Аничков, Шипов а не 
Шипов, Лёрмонтов, а не Лермонтов, и так далее.

Вот видишь, какая это нелегкая задача — найти на­
стоящую фамилию и как великолепно разрешали ее 
наши классики. Толстой, например, просто менял только 
одну букву в старых аристократических фамилиях: Вол­
конский — Болконский, Трубецкой — Друбецкой. Поме­
щичье дворянство прекрасно представлено тургенев­
скими фамилиями. Я бы охотно взял для моего героя 
фамилию Кирсанов, это мне подошло бы. А как фами­
лия Базарова срослась с его личностью... И хотя он 
разночинец, но все же не представляю себе, чтобы он 
был Сидоров.

Взгляни, что я тебе покажу.
Он пошел в свою комнату и вернулся с двумя боль­

шими листами писчей бумаги, разграфленными на 
столбцы и клеточки.

— Как ты думаешь, что это такое? — спросил он, 
еще ничего не показывая мне. — Теперь посмотри, это 
все фамилии. Я распределил их по отдельным разрядам. 
В первом столбце фамилии дворянские и помещичьи. 
Дальше идет духовенство, их фамилии бывают иногда 
очень оригинальны. Образуются они главным образом 
из названий праздников и святых мест, имен угодников 
и святителей, вообще из всего православного и церков­
ного обихода. Разнообразны купеческие имена, но часто
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среди них попадаются и неприличные, например Широ­
козадое, Голопузов и т. д. Встречаются еще менее бла­
гозвучные. Много фамилий областных, типично сибнр* 
ские — Седых, Вороных, Черных, Мертваго... Курские, 
орловские, рязанские фамилии тоже значительно раз­
нятся. Тут у меня и Литва и Полесье, и Крым, и ме­
стечковые еврейские фамилии. Словом, это богатейшая 
коллекция имен и фамилий. И все-таки, когда я сажусь 
писать, я вдруг вспоминаю совсем новую фамилию, ко­
торой нет в моем списке. — Он хлопнул ладонью по 
листу и засмеялся. — Это фамилия часто самая лучшая. 
А теперь тебе пора спать. Я заговорил тебя, и ты едва 
сидишь.

Вскоре Александр Иванович заговорил со мной опять 
о фамилиях — на этот раз о фамилиях авторов.

— Когда видишь на обложке новое имя, то всегда 
приходит в голову — имеет ли оно будущее, или это фа­
милия без будущего. Впервые я задумался над этим не­
сколько лет назад, когда мне попались стихи поэта Ля­
лечкина. Стихи были неплохи, хотя и незрелые, и видно 
было, что писал их начинающий молодой автор. «Ну, хо­
рошо,— сказал я себе, — сейчас он молод и «Лялечкин» 
звучит наивно и даже мило. А что же будет, когда он 
доживет до седых волос? Он все еще будет Лялечкиным, 
и это будет смешно не вязаться с его поэзией, когда она 
станет зрелой и серьезной. Нет, это фамилия без буду­
щего, зрелого писателя из него не выйдет». И странно, 
после этого небольшого сборника фамилия Лялечкина 
мне больше не попадалась. Кажется, он умер мо­
лодым.

Бунин говорил мне, что, когда возник вопрос об из­
дании сборника рассказов Андреева, Леонид был в не­
решительности, не взять ли какой-нибудь псевдоним — 
такой ординарной, почти такой же, как Иванов или Пет­
ров, казалась ему собственная фамилия. И, перебирая 
фамилии, он говорил: «Вот Писемский, это неординарно, 
или Михайлов-Шеллер, Мельников-Печерский. Эти фа­
милии читатель сразу запоминает. Андреев... Это ма­
маша берет провизию в мясной лавке Андреева. Но 
псевдонима ни за что не хочет Шура.

— Наконец, — рассказывал Бунин, — я подал ему 
мысль: да подписывайся ты Леонид Андреев. Это будет 
звучать как двойная фамилия.
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Леонид рассмеялся и повторил несколько раз: «Со­
вершенно, совершенно верно: Леонид Андреев. Шуре 
это понравится».

Я тоже задумался над своей фамилией, когда начал 
писать, — сказал Куприн. — Дед мой был выходец из 
тамбовской губернии, где имел небольшое имение, на 
реке Kynpé. И все его родичи в своей фамилии ударение 
делали на последнем слоге — Куприн. В корпусе, воен­
ном училище и в полку преподаватели и товарищи так и 
произносили ее.

Свою фамилию я не считаю особенно удачной, хотя 
она и не плоха. Но меня раздражает, когда делают не­
правильно ударение на первом слоге. Как-то раз в Киеве 
мы сидели своей компанией, пили пиво в небольшом ре­
сторанчике, где часто сходились сотрудники различных 
газет. За соседним столиком сидел какой-то неизвестный 
нам тип и все время с интересом прислушивался к на­
шим разговорам. Видимо, он имел какое-то отношение 
к литературе. Мы о чем-то заспорили, и кто-то громко 
несколько раз назвал меня по фамилии. Тогда незнако* 
мец взял свой стул и попросил разрешения присоеди­
ниться к нам. Вдруг он обратился ко мне: «Скажите, от­
чего вас называют Куприн, а не Куприн? По-моему, 
Куприн лучше и остается в памяти, потому что похоже 
на «откупорен».

Он засмеялся, и мне показалось, что он хотел плоско 
сострить над моей фамилией. Это меня взорвало, и тут 
я наглядно показал ему, какое «ударение» следует де­
лать, и показал так, чтобы он его запомнил.

О подробностях не буду распространяться. «Пассон», 
как говорят французы.

ГЛАВА XVIII

Водевиль. — Рождение дочери. — Первый том рассказов Куприна. — 
Крестины. — Григорцй Петров — десять лет спустя.

Наступил последний месяц моей беременности, и 
Александр Иванович очень беспокоился о моем здоровье. 
Большую часть времени он теперь проводил дома. Каж­
дый день водил меня гулять. Наща улица — Разъез­
жая— выходила на широкую Кабинетскую, которая 

133



упиралась в Семеновский плац. В прежние времена на 
этой площади казнили осужденных. Теперь же это был 
обнесенный забором громадный ипподром для рысистых 
бегов.

— Когда ты выздоровеешь, Маша, — говорил мне 
Александр Иванович, — непременно поведу тебя на бега. 
Знаешь, на бегах горячие лошади берут сразу, с места. 
Они становятся любимицами публики, им присуждают 
большие призы. Но это большей частью лошади, бегу­
щие на короткую дистанцию. На длинную им не хватает 
дыхания и выдержки. Тогда раньше незаметная, скром­
ная лошадка приходит первой и берет приз.

Вот и я на литературных бегах такая незаметная, 
скромная лошадка. Но я лошадка на большую дистан­
цию. Короткая мне не нужна. Поэтому пускай бегут, об­
гоняют меня и берут призы Андреев, Чириков, даже 
Скиталец. Я, Машенька, свое возьму. Помни, моя ди­
станция длинная.

Помолчав, Александр Иванович добавил:
— Лошадка на длинную дистанцию и Бунин, но он 

хладнокровно к этому не относится. Он сердится, когда 
его обгоняют. Его это раздражает.

Куприн был полон предстоящим рождением ребенка.
— Конечно, это будет мальчик, сын, мой сын. Какое 

таинственное явление — рождение ребенка( Мы назовем 
его Алешей. Алексей — «божий человек». Он не святой, 
но он «божий человек» и таковым числится в святцах. 
Он был сыном очень богатого знатного вельможи, но 
уже в отроческие годы любил уединяться в лесу и мо** 
литься. По мере возмужания ему все более и более пре* 
тила греховная жизнь отца и окружающей среды, и он 
скрылся из родительского дома. Его сочли умершим. 
Прошло много лет. Алексей старым нищим странником 
вернулся на родину и пришел в родительский дом. Никто 
из живших там не узнал его, и он попросил дать ему 
место в хлеву. Питался он из одного корыта с домаш* 
ними животными. Простой народ понял, что он правед­
ник, и стекался к нему за наставлениями. Вот в память 
о нем и я хочу назвать сына Алексеем.

В другой раз Александр Иванович говорил:
— Вот, Маша, если бы мы жили не в Петербурге, а в 

деревне Казимирке, где я подвизался в качестве пса­
ломщика, и ты бы мучилась родами, я бы отправился 
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в церковь открыть царские врата. Это делается при 
трудных родах. Представь себе обстановку Маша; ночь, 
темная маленькая церковь, горит только несколько то­
неньких восковых свечей, и старенький попик (я вижу 
его таким, как тот, у которого я в первый раз исповедо­
вался в детстве) тихим, проникновенным голосом читает 
молитвы. И какие замечательные молитвы! На коленях 
стоит и истово молится отец, верящий, что чрево родиль­
ницы в это время раскроется так же легко, как царские 
двери. Правда, хорошо, Маша?!

— Ты, Сашенька, очень хорошо и трогательно рас­
сказываешь, но меня такая возможность 'мало радует... 
Твоя мечта исполнится в том случае, если у меня роды 
будут очень тяжелые.

— Машенька! Здесь же все это неисполнимо. У нас 
громадный Владимирский собор, служит в нем протоие­
рей. Представь только, если бы я вдруг ночью разбудил 
его и попросил открыть царские двери, он подумал бы, 
что к нему ворвался сумасшедший или пьяный, которого 
следует немедленно отправить в участок. На самом же 
деле ты, наверно, родишь легко. Когда у тебя родится 
ребенок, ты сразу повзрослеешь — изменится детски-на- 
ивное выражение лица, разовьется фигура, станет плав­
ной походка. Ты будешь красивой женщиной и очень 
нравиться мужчинам. И, чтобы ты заранее знала, что 
ожидает твоего будущего поклонника, я прочту тебе во­
девиль в одной сцене и двух картинах, который я забла­
говременно на этот случай заготовил. Но позовем дядю 
Коку ’. Он опытен в такого рода делах и выскажет свое 
компетентное мнение.

До болезни мой брат был «блестящим молодым чело­
веком... с большими связями и великолепной карьерой 
впереди и прекрасно танцевал на настоящих светских 
балах, обожал актрис из французской оперетки и ново­
деревенских цыганок, пил шампанское, по его словам, 
как крокодил, и был душой общества». Вследствие бо­
лезни «он вовсе не утратил ясности и бодрости духа» и 
переписывал на пишущей машинке пресмешные нецен­
зурные письма в стихах, которые сочинял Александр 
Иванович.

— Итак, слушайте, — торжественно произнес Алек­
сандр Иванович, — водевиль в одном действии, двух 
картинах и трех лицах.
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Действующие лица: Я — муж, Маша — моя жена, 
Петр Федорович — Машин поклонник.

Картина первая. Маша сидит в гостиной на шелко­
вом канапе. Глаза ее устремлены поверх книги, которую 
она держит в руках, но не читает.

— Интересно, приедет ли сегодня Петр Федоро­
вич,— произносит она мечтательно.

В глубине комнаты раздвигается бархатная портьера 
и вырисовывается фигура Петра Федоровича. Это моло­
дой человек в элегантном костюме, воротничок подпи­
рает подбородок, усы колечком, пробор, как у Бунина. 
Он подходит к Маше, целует ей руки, одну, потом дру­
гую и опускается против нее на козетку.

Петр Федорович. Я узнал, что ваш муж уехал 
на бега, и поспешил к вам. Дорогая моя (говорит козли­
ным голосом, как на провинциальных сценах говорят 
актеры, играющие первых любовников), он неглижирует 
вами, лошадей он любит больше, нежели вас. У него 
низменные вкусы, он вас не понимает. Он некрасив, не­
ловок, груб. Вашу возвышенную, тонкую натуру он не 
в состоянии оценить.

Маша. Пьер, не говорите так о моем муже, умоляю 
вас. Это меня расстраивает.

Петр Федорович. Но вы же должны понять 
разницу между мной, мной и этим недостойным вас 
человеком. Мари, обожаемая, вы должны быть моей. 
(Подтягивает спереди брюки, опускается на колени так, 
что видны пыльные подошвы и ушки штиблет, и, обняв 
Машу за талию, пытается покрыть ее лицо поцелуями).

Картина вторая. Из-за портьеры появляюсь я — Ма­
шин муж. Беру Петра Федоровича за ногу и выбрасы­
ваю его в окно.

— Ах! — вскрикивает Маша и падает в обморок.
Так как всех трех действующих лиц Александр Ива­

нович изображал сам, причем ярко и талантливо, то эта 
инсценировка была очень забавна и все мы хохотали.

— Вот, Маша, что ожидает твоего будущего Петра 
Федоровича, — в заключение говорит Александр Ива­
нович.

Этот водевиль он неоднократно варьировал. Сам он 
и Маша оставались, а Петр Федорович становился то 
поэтом, то художником, то гвардейским офицером. Со­
ответственно менялся и его монолог.
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Другой водевиль был посвящен дяде Коке. Там 
действовали дядя Кока, мадам Жоржет и ее богатый 
покровитель, и он предназначался вообще для очень 
узкого.круга слушателей.

* * *

Третьего января 1903 года у нас родилась дочь Ли­
дия. Роды были довольно тяжелые. На третий день я 
чувствовала себя еще очень слабой, когда в мою комна­
ту вошел Александр Иванович.

— Маша, здесь Миролюбов, он твой старый друг и 
просит разрешить ему только повидать и поздравить 
тебя.

— Только на несколько минут, — вмешалась де­
журившая при мне акушерка.

Александра Ивановича позвали в редакцию, аку­
шерка, не желая своим присутствием стеснять нас, тоже 
вышла. Виктор Сергеевич, придвинув свой стул ближе 
ко мне, наклонился и с таинственным видом сказал:

— Вот вы теперь настоящая женщина, у вас даже 
родился ребенок. Скажите мне откровенно, вопрос этот 
меня мучает. В Религиозно-философском обществе2 по­
следние два месяца идут большие споры по докладу 
профессора богословия Тернавцева о непорочном зача­
тии. Скажите, как по-вашему, возможно ли, чтобы ре­
бенок мог родиться только от близкого духовного об­
щения супругов...

Я с детства была смешлива. Но здесь его необычай­
но серьезный вид, таинственный тон ш вздорность во­
проса до такой степени меня рассмешили, что я громко 
засмеялась. Смех неожиданно перешел в истерический 
хохот и слезы. Чем больше я старалась сдерживаться, 
тем сильнее* становился истерический припадок. Случи­
лось это со мною в первый раз в жизни, должно быть, 
вследствие большой слабости. Из соседней комнаты вы­
бежала акушерка и, испуганная, бросилась звать Алек­
сандра Ивановича.

— Что случилось, Маша, что с тобой случилось? — 
в тревоге спрашивал Александр Иванович. — Виктор 
Сергеевич, что с ней случилось?

Ответить я сразу не могла, потому что захлёбы­
валась слезами и смехом. Виктор Сергеевич стоял 
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совершенно растерянный, не зная, что сказать. Да и вид 
Александра Ивановича, бледного от гнева и тревоги, 
парализовал его речь. Наконец он произнес:

— Я ведь только спросил ее, только спросил...
— О чем, о чем же?
Виктор Сергеевич был в затруднении.
— Потом, потом, Саша... — наконец выговорила я и 

махнула ему рукой.
Акушерка, дав мне успокоительные лекарства, по­

просила немедленно оставить меня одну.
Через некоторое время, ■когда я окончательно успо­

коилась, Александр Иванович вошел ко мне и сказал:
— Ну мог ли я вообразить, что этот старый осел, у 

которого голова забита метафизическим туманом, дове­
дет тебя до такого нервного состояния. Ведь не приду­
маешь, что человеку его возраста может прийти в го­
лову такой вздор... А ведь это, Маша, не случайно. Год 
назад я писал Антону Павловичу, что религиозные на­
клонности Виктора Сергеевича тянут его к Религиозно­
философскому обществу, но в этом обществе он находит 
одно мракобесие отцов церкви, истерическое кривляние 
Мережковского и ехидное смирение Розанова. И все это 
не дает ему того душевного спокойствия, которого он 
ищет.

В начале февраля в «Знании» вышел первый том 
рассказов Куприна.

В ответ на поздравительную телеграмму тети Веры 
Александр Иванович писал:

«Дорогая тетя Вера! В свет вышли два новых про­
изведения: Ваша внучка Лидочка и моя книга3. По­
следнее из них посылаю Вам вместе с приветом от луч­
шего.

Ваш А. Куприн»

—> Теперь, Маша, я могу, наконец, исполнить совет 
Антона Павловича и послать книжку моих рассказов 
Толстому. В январе прошлого года Чехов писал мне, 
что Лев Николаевич читал мою повесть «В цирке» 
Повесть ему очень понравилась, и Чехов советовал мне 
послать Толстому мои прежние рассказы. Я этого не 
сделал. Послать Льву Николаевичу книжку «Миниатю­
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ры» я не мог, очень много в ней балласта, который про­
извел бы на него удручающее впечатление, да и по своей 
внешности, с этой нелепой женщиной на обложке, у нее 
был слишком глупый, легкомысленный вид.

Помолчав, Александр Иванович снова вернулся к 
волнующему его вопросу.

— Но этот том обязательно пошлю Толстому. Те­
перь своих рассказов я не стыжусь. К счастью, «Ми­
ниатюры» очень быстро разошлись в железнодорожных 
киосках. И теперь эта книжка, слава богу, никому не 
может попасться на глаза.

Несмотря на то, что Александр Иванович ожидал 
рождения сына, а на свет появилась дочь, он был сча­
стлив и доволен.

— Девочки добрее и ласковее мальчиков, — говорил 
он. — Я не раз наблюдал, с какой материнской забот­
ливостью старшие сестры относятся к малышам в боль­
ших семьях.

«Это необыкновенный ребенок. Он уже все пони­
мает. А какой он красивый!» — говорят все любящие 
родители и вытаскивают своего ребенка напоказ го­
стям, которые в высокой степени равнодушно созерцают 
бессмысленно таращившего глаза младенца, но с фаль­
шивой улыбкой восклицают: «Да, да, замечательный 
ребенок». Мы, Маша, так делать не будем. Мы никому 
нашу Лидочку не будем показывать, хотя, — засмеялся 
Куприн, — наша Лидочка необыкновенный ребенок, не то 
что все дети. Но говорить об этом мы будем только друг 
с другом. Ты знаешь, конечно, я совсем не суеверен. Но... 
я боюсь недоброжелательного, дурного взгляда. «Ребен­
ка недолго и сглазить», — предупреждала мамаша.

Признаться, я не люблю имя Лидия. Мелкие про­
винциальные актрисы часто присоединяют его к своим 
неправдоподобным псевдонимам. И потом, мой ранний 
рассказ «Лидочка»5 я не считаю удачным. Если со вре­
менем придется его переиздавать, я, конечно, изменю 
заглавие. Мне бы больше хотелось назвать нашу дочь 
Марией. В отличие от тебя она была бы Машура. Но 
ничего не поделать. Раз ты уже обещала Александре 
Аркадьевне назвать свою дочь Лидией в память своей 
умершей сестры — обещание надо исполнить.
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Вскоре дома у нас состоялись крестины. Крестной 
матерью была Ольга Францевна Мамина. Крестил, ко­
нечно, Григорий Спиридонович Петров. Когда внесли 
купель, то мы с Ольгой Францевной, наполняя ее во­
дой, внимательно следили за плавающим в ней градус­
ником. Смущенный таким кощунственным отноше­
нием к обряду, пожилой псаломщик отошел и молча 
сел у стенки, а Григорий Спиридонович начал любо­
ваться видом из окна на Разъезжую улицу. Он обер­
нулся и приступил к своим пастырским обязанностям 
лишь после того, как я сказала:

— Температура двадцать восемь градусов. Теперь 
уже можно окунать.

Петров так ловко и осторожно погружал Лидочку 
в купель, поддерживая ее головку над водой, что за­
хлебнуться она никак не могла. Дмитрий Наркисович, 
следивший за всем с большим вниманием, говорил по­
том, что Петров крестил ее не по строго православному 
чину, а как обливанку.

Псаломщик, упаковав купель и получив надлежа­
щее вознаграждение, уехал.

Мы сели обедать. Я совершенно упустила из виду, 
что сейчас пост, и, как хозяйка, не сразу заметила, что 
Петров только пригубил из рюмки, которую налил ему 
сидевший рядом Дмитрий Наркисович, и закусил ку­
сочком селедки, а к заливному поросенку даже не при­
тронулся. Когда подали бульон с пирогом, Григорий 
Спиридонович, вежливо обращаясь ко мне, сказал, что 
он в посту «скоромного» не употребляет. Мы с Алек­
сандром Ивановичем растерялись и не знали, как выйти 
из положения. А Дмитрий Наркисович, который еще до 
крестин успел несколько подзаправиться, громко захо­
хотал:

— Ну, что ты, батя, сотвори молитву и скажи толь­
ко: порося, порося, обратись в карася. И он станет ры­
бой. Я из духовного звания и хорошо знаю все наши 
обычаи, знаю, как в пост готовят архиерейскую уху на 
цыплячьем бульоне.

Петров ничего не ответил Мамину, сохраняя серьез­
ное и сдержанное выражение лица.

Десять лет спустя, когда я жила в Финляндии на 
даче, ранней весной ко мне неожиданно вошли три по­
сетителя в охотничьих куртках с ружьями и ягдташами 
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через плечо. Это были Е. Н. Чириков, С. Г. Скиталец и 
какой-то незнакомый мужчина очень высокого роста с вы­
бивавшимися из-под шапки на лоб темными волосами.

— Что, небось не узнаете, — своим частым говорком 
обратился ко мне Чириков.

— Ваш старый знакомый, — басом произнес незна­
комец.— Григорий Петров.

— Пришли к вам, — продолжал Чириков. — Я здесь 
один, хозяйства нет, и я решил, что у вас найдется, чем 
нам, бедным охотничкам, перекусить. А вот вам наш тро­
фей.— И он вынул из сумки большого тетерева. — По 
совести говоря, мы горе-охотники. Но, по счастью, встре­
тили в лесу настоящего охотника Йонаса Кюнерайнена, 
и он уступил нам одного из своих тетеревов.

На даче прислуги не было. Я была одна и на ско­
рую руку собрала на стол. Это было на четвертой не­
деле поста, но все трое закусывали с большим аппе­
титом, хотя то, что нашлось у меня (вареное мясо и 
какие-то консервы), никак нельзя было назвать постной 
пищей.

По финскому обычаю я предложила гостям после 
закуски тодди — горячий кофе со спиртом. Все привет­
ствовали этот напиток.

— Знаете, Мария Карловна, нашего полку прибыло. 
Григорий Спиридонович теперь заправский литератор, 
сотрудник «Русского слова». Так-то, батя, за твое здо­
ровье! И в честь его вспомним нашу застольную семи­
нарскую песню, — предложил Скиталец и затянул:

Аристотель о-оный, 
Мудрый философ... 
Продал пантало-о-ны 
За сивухи штоф...

ГЛАВА XIX

У Ростовцевых. — Воспоминания о поездке по Оке в имение Рука­
вишниковых— Подвязье.— Мировой судья К. Е. Ромашов.

Александр Иванович всегда обедал дома и старался 
не опаздывать. А если иногда и запаздывал, то нена­
много, и в этих случаях приводил с собой кого-нибудь. 
Однажды Соня Ростовцева позвонила мне по телефону.
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Она сообщила, что у ее родителей собралась целая 
компания приехавших на несколько дней в Петербург, 
нижегородцев.

— Если вам будет приятно с ними повидаться — 
вспомнить лето, когда вы гостили у нас на даче около 
Нижнего, то приезжайте скорее.

Летом 1899 года по дороге из Крыма я месяц про­
жила на даче у Кульчицких под Нижним Новгородом 
(«Щелоков хутор»). Соня тогда еще не была замужем, 
и мы очень весело проводили время. Ежедневно из го­
рода приезжали гости, устраивались поездки на паро­
ходе по Волге и Оке, пикники. В числе Сониных по­
клонников имелся пароходовладелец Петр Алексеевич 
Корин, поэтому мы без стеснения завладели 29-го июня, 
в день Петра и Павла, его пароходом и отправились в 
трехдневную поездку по Оке. С нами поехал отец Сони 
Михаил Францевич, мировой судья К. Е. Ромашов, гро­
мадного роста; владелец парохода П. А. Корин, кото­
рый был Ромашову по плечо, еще несколько человек и 
Вячеслав Рукавишников — младший сын нижегород­
ского миллионера С. М. Рукавишникова.

В ста верстах от Нижнего по Оке, в Подвязье, на­
ходилось имение Рукавишниковых. Курс держали на 
Подвязье...

Через несколько часов мы сошли с парохода и ве­
селой шумной компанией направились через великолеп­
ный парк к громадному двухэтажному дому с колон­
нами.

— А где Иван? — спросил Вячеслав Рукавишников 
сестер, которые вышли нам навстречу.

— Иван с утра куда-то ушел, — ответила одна из них.
Перёд чаем гости разбрелись по парку. Мне хоте­

лось посмотреть общий вид сверху, и я поднялась на 
второй этаж.

В конце очень широкого коридора с большими ок­
нами дверь в одну из комнат была полуоткрыта. Я за­
глянула в нее. Перед мольбертом с кистью в руке стоял 
высокий молодой человек, в белой блузе.

Я вошла в комнату и остановилась перед картиной. 
Художник не обратил на меня никакого внимания.

Нижняя часть холста была покрыта красными и зе­
леными мазками. Среди зелени лежало очертание нагого 
тела в лиловых тонах.
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— Вот гадость, — сказала я.
— Почему? — спросил художник, не оборачиваясь.
— Где вы могли видеть такое лиловое чудовище? 

Ведь это, кажется, женщина?
— Да, женщина.
— И вся картина мазня!
— А вы зачем здесь?
— Осматриваю дом.
— А потом?
— Потом пойду вниз пить чай.
Молодой человек отошел на несколько шагов от 

мольберта и, любуясь своим произведением, продекла­
мировал:

— Лиловая женщина и белая девушка (я была в 
белом платье). Белая девушка и лиловая женщина. 
Пойду за белой девушкой вниз пить чай!

Так познакомилась я с поэтом и художником Ива­
ном Сергеевичем Рукавишниковым.

После чая мы гуляли по роскошному парку, а за 
обедом началось чествование Петра. Настроение у всех 
было игривое, и Константин Ефимович Ромашов, шутя, 
публично сделал предложение Соне. Никто не возражал.

Иван Сергеевич подхватил эту шутку и предложил 
руку и сердце белой девушке. Его выбор все тоже 
одобряли.

Веселье продолжалось и на следующий день на об­
ратном пути. К нам присоединились и братья Рукавиш­
никовы.

Увидев на высоком крутом берегу церковь, кто-то 
подал мысль неотлагательно обвенчать обе пары. Петр 
Корин и Вячеслав Рукавишников должны были отпра­
виться к попу на переговоры. Но Михаил Францевич 
Кульчицкий успел их остановить.

У Кульчицких я застала несколько человек, которых 
еще раньше встречала у Короленко: председателя зем­
ской управы Кильвейна, старика-нотариуса Ланина, у 
которого в свое время письмоводителем был А. М. Пеш­
ков. Горький посвятил ему один из томов своих сочине­
ний. Приехал и бывший претендент на Сонину руку, 
нижегородский домовладелец и мировой судья Рома­
шов, и человек пять из молодежи, родные и двоюродные 
братья, — все Рукавишниковы.
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Старшее поколение в гостиной вело какие-то дело­
вые разговоры, а мы собрались в Сониной комнате и 
вспоминали приключения во время поездки по Оке. Вре­
мя летело незаметно, и когда я спохватилась, что пора 
домой, то оказалось, что уже седьмой час. Я забеспо­
коилась: вдруг Александр Иванович пригласил кого- 
нибудь к обеду, а меня еще нет. Выйдет неловко, и я 
поспешила домой.

У нас в столовой никого не было, но стол был на­
крыт. Я заглянула в комнату Александра Ивановича — 
там было пусто. Но когда я открыла дверь в нёшу 
спальню, то увидела Александра Ивановича, который 
сидел боком у моего письменного стола и даже не по­
вернул голову в мою сторону. Со стола был сброшен на 
пол его большой портрет, рамка была разбита, портрет 
залит чернилами, а хорошая фотография, сделанная в 
Коломне зятем Александра Ивановича С. Г. Натом, 
была разорвана в клочки. Металлическую пепельницу, 
которая стояла у меня на столе, Александр Иванович 
мял в руках, вдавливая ее высокие края внутрь. Пе­
пельница была массивная, и было заметно, что, не­
смотря на большую физическую силу, эта работа дава­
лась ему нелегко.

От изумления я остолбенела. Он не произносил 
ни слова.

— Саша, что за погром? Что случилось?
— Где ты была? — отрывисто спросил он.
— Я была у Сони и засиделась у нее...
— Ага... Засиделась... Там был, конечно, Сонин род­

ственник, гвардейский офицер... Соня мне рассказыва­
ла — раньше он за тобой ухаживал.

— Что за вздор, никакого там офицера не было, а 
были приезжие нижегородцы. Ты же знаешь, что четы­
ре года назад я гостила у Кульчицких в Нижнем...

— Ах, вот как, нижегородцы... А кто там был?
— Могу тебе перечислить, но ведь ты никого из них 

не знаешь. Были старики-нотариусы, а из молодежи 
Рукавишниковы и бывший Сонин поклонник Рома­
шов — он теперь уже женат.

Александр Иванович внезапно поднял голову, уста­
вился на меня и, еще продолжая держать в руках из­
уродованную пепельницу, переспросил:

Кто, кто?
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— Но я же сказала тебе — кто.
— Нет, повтори еще раз последнюю фамилию.
— Мировой судья Ромашов. Ромашов, мировой 

судья. Понял наконец? — повторила я сердито,
Александр Иванович вскочил, отшвырнул пепель­

ницу.
— Ромашов, Ромашов, — вполголоса произнес он 

несколько раз и, подойдя ко мне, взял за руки. — Маша, 
ангел мой, не сердись на меня. Я всегда волнуюсь и 
злюсь, как дурак, ревнивый дурак, когда тебя долго 
нет дома. Я же знаю, что я смешной. Конечно, Рома­
шов. Только Ромашов... Да, именно Ромашов. Какая 
ты умница, Машенька, что поехала к Соне. Могло же 
так случиться, что никогда не узнал бы о существова­
нии Ромашова. А теперь «Поединок» ожил, он будет 
жить... Будет жить!!

ГЛАВА XX

Рассказы Куприна о жизни в полку. — Столкновение с околоточ­
ным. — Экзамены в Академию Генерального штаба. — Приказ гене­

рала Драгомирова.

Хотя Куприн и нашел фамилию для главного ге­
роя — сел он за работу не сразу.

Рассказывая по вечерам эпизоды из повести, Алек­
сандр Иванович попутно сообщал мне с большими по­
дробностями о своей жизни в полку, потому что дей­
ствие в повести развивалось в той последовательности, 
в какой протекала его полковая жизнь.

Подробно рассказал он мне о связи с женщиной, 
значительно старше его. Госпожа Петерсон (под этой 
фамилией она фигурирует в «Поединке») была женой 
капитана. Сошелся Куприн с ней только потому, что 
было принято молодым офицерам непременно «кру­
тить» роман. Тот, кто старался этого избежать, нару­
шал общепринятые традиции, и над ним изощрялись в 
остроумии.

Третий год Куприн служил в Проскурове, когда на 
большом полковом балу в офицерском собрании позна­
комился с молодой девушкой. Как ее звали сейчас, не 
помню—Зиночка или Верочка, во всяком случае, не 
ШУпочка, по повести — жена офицера Николаева.
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Верочке недавно минуло 17 лет, у нее были кашта­
новые, слегка вьющиеся волосы и большие синие глаза. 
Это был ее первый бал. В скромном белом платье, 
изящная и легкая, она выделялась среди обычных по­
сетительниц балов, безвкусно и ярко одетых.

Верочка — сирота, жила у своей сестры, бывшей за­
мужем за капитаном. Он был состоятельным человеком 
и неизвестно по каким причинам оказался в этом захо­
лустном полку.

Было ясно, что он и его семья — люди другого об­
щества.

— В это время, — рассказывал Александр Ивано­
вич, — я мнил себя поэтом и писал стихи. Это было го­
раздо легче, чем мучиться над повестью, которую я ни­
как не мог осилить. С увлечением я наполнял разными 
«элегиями», «стансами» и даже «ноктюрнами» мои тет­
ради. В эту тайну я никого не посвящал. Но к Верочке 
я с первого взгляда почувствовал доверие и, не призна­
ваясь в своем авторстве, прочел несколько стихотворе­
ний. Она слушала меня с наивным восхищением, и это 
нас сразу сблизило. О том, чтобы бывать в доме ее 
родных, нечего было и думать.

Однако подпоручик «случайно» все чаще и чаще 
встречал Верочку * в городском саду, где она гуляла с 
детьми своей сестры. Скоро о частых встречах молодых 
людей было доведено до сведения капитана. Он пригла­
сил к себе подпоручика и предложил ему объяснить 
свое поведение. Всегда державший себя корректно с 
младшими офицерами, капитан, выслушав Куприна, за­
говорил с ним не в начальническом, а в серьезном, дру­
жеском тоне старшего товарища.

На какую карьеру мог рассчитывать не имевший ни 
влиятельных связей, ни состояния бедный подпоручик 
армейской пехоты, спрашивал он. В лучшем случае 
Куприна переведут в другой город, но разве там жить 
на офицерское жалованье — сорок восемь рублей в ме­
сяц — его семье будет легче, чем здесь?

— Как Верочкин опекун, — закончил разговор с

* Роман с Верочкой в «Поединок» включен не был. Свое отра­
жение он нашел уже много лег спустя в повести Куприна «Юн­
кера», где слова опекуна Верочки автор приписывает юнкеру Але­
ксандрову. (Прим., автора.)
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Куприным капитан, — я дам свое согласие на брак с 
вами, если вы окончите Академию Генерального штаба 
и перед вами откроется военная карьера.

Куприн засел за учебники и с лихорадочным рве­
нием начал готовиться к экзаменам в Академию.

— С мечтой стать поэтом я решил временно рас­
статься и даже выбросил почти все тетради с моими 
стихотворными упражнениями, оставив лишь немногие, 
особенно нравившиеся Верочке, — рассказывал Алек­
сандр Иванович.

В следующем году, летом 1893 года, Куприн уехал 
из Проскурова в Петербург держать экзамены в Ака­
демию.

В Киеве на вокзале Куприн встретил товарищей по 
корпусу, они убедили его на два дня остановиться у 
них, чтобы вместе <пошататься» по городу.

На следующий день утром вся компания отправи­
лась на берег Днепра, где какой-то остроумный пред­
приниматель на причаленной к берегу старой барже 
оборудовал ресторан.

В надежде позавтракать офицеры заняли свободный 
столик у борта и потребовали меню. В это время к ним 
неожиданно подошел околоточный.

— Этот стол занят господином приставом. Прошу 
господ офицеров освободить места.

Между офицерами и полицейскими чинами, по сло­
вам Александра Ивановича, отношения всегда были на­
тянутые. Знаться с полицией офицеры считали унизи­
тельным, и поэтому в Проскурове даже пристав не до­
пускался в офицерское собрание.

— Нам освободить стол для пристава? — зашумели 
офицеры.

— Ступай, ищи ему другой!
Околоточный держал себя нагло, вызвал хозяина и 

запретил ему принимать заказ.
Тогда произошло нечто неожиданное. В воздухе 

мелькнули ноги околоточного, и туша его плюхнулась 
в воду за борт. Баржа стояла почти у самого берега 
на мелком месте, поэтому когда околоточный поднялся, 
то вода оказалась ему немного выше пояса. А весь он 
был в песке и тине.

Публика хохотала и аплодировала. Околоточный 
быстро выбрался на берег и, снова поднявшись на бар-
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жу, приступил к составлению протокола «об утопии 
полицейского чина при исполнении служебных обязан­
ностей».

По воспоминаниям Ф. Д. Батюшкова1, этот эпизод 
произошел якобы во время переезда на пароме, когда 
Куприн нанес оскорбление полицейскому приставу, пы­
тавшемуся в его присутствии обидеть девушку. Для 
сентиментального Ф. Д. Батюшкова Куприн сочинил 
другой вариант. Он мог с такой же легкостью придумать 
и третий и четвертый. Был и такой: «Пригласив двух 
музыкантов из оркестра, скрипку и мандолину, мы 
уютно расположились неподалеку от пристани. Взошло 
солнце. Это раннее утро на Днепре было незабываемо 
прекрасным, — рассказывал Александр Иванович, — ни­
когда больше потом не испытывал я такого глубокого 
чувства умиления и восторга, как тогда, когда освещен­
ная первыми лучами солнца передо мной засверкала 
водная гладь Днепра. Томительные звуки скрипки и 
мандолины будили печаль, но она становилась легкой 
и радостной, когда я смотрел на пробуждавшуюся при­
роду. Но вот непонятно зачем в этот ранний утренний 
час появился околоточный в сопровождении двух го­
родовых. По всей вероятности, они возвращались после 
неприятного обхода трущоб. Наша группа привлекла 
их внимание»;

Остановка в Киеве значительно подорвала скудные 
средства подпоручика. И, приехав в Петербург, он пи­
тался одним черным хлебом, который аккуратно делил 
на порции, чтобы не съедать сразу.

Он познакомился с несколькими офицерами, так же, 
как и он, приехавшими из глухих провинциальных уг­
лов держать экзамены в Академию, но тщательно скры­
вал от них свою «свирепую нищету». Чтобы иметь пред­
лог отказываться от совместных с ними обедов и ужи­
нов, он придумал богатую тетку, жившую в Петербурге, 
у которой, чтзбы не обидеть ее, должен был ежедневно 
обедать. Свою «обеденную» порцию хлеба он съедал, 
сидя на скамейке в сквере, где в этот час не было гу­
ляющей публики, а только няни с детьми.

Иногда он не выдерживал соблазна и отправлялся 
в съестную лавочку, ютившуюся в одном из переулков 
старого Невского, вблизи Николаевского вокзала.

— Опять моя тетушка попросила меня купить обрез­
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ков для ее кошки, — улыбаясь, обращался к лавочнице 
подпоручик. — Уж вы, пожалуйста, выберите кусочки 
получше, чтобы тетушка на меня не ворчала.

Он платил пятачок, и хозяйка, сама любительница 
кошек, щедрой рукой наполняла обрезками большой 
бумажный пакет. Щелкнув каблуками, подпоручик веж­
ливо прощался и не спеша выходил из лавки. Но, завер­
нув за угол, он ускорял шаги и Знаменскую площадь 
пересекал почти бегом. С трудом переводя дыхание, он 
входил в здание вокзала. Вынув из кармана плоскую 
жестяную фляжку, он нацеживал в нее кипяток из гро­
мадного самовара в буфете третьего класса. Потом в 
дальнем углу зала, среди закусывающих своей прови­
зией пассажиров, он разворачивал пакет с обрезками 
и жадно набрасывался на еду.

— Вечером, голодный и усталый, я ложился на свою 
узкую, жесткую кровать, стараясь скорее заснуть,— 
рассказывал Александр Иванович. — Теперь только во 
сне я бывал счастлив и радостен. Ко мне приходила 
мать — молодая и веселая, какой она была в дни моего 
детства. Она брала меня за руку, и мы шли по милым, 
знакомым улицам Москвы, блиставши!« тем прекрасным 
сиянием, какое можно видеть только во сне.

Самые трудные экзамены прошли благополучно. Куп­
рин был уверен, что так же хорошо сдаст и остальные, 
и он уже видел себя будущим «блестящим офицером 
Генерального штаба».

Но вот неожиданно его вызывают к начальнику Ака­
демии, который всего несколько дней назад присутство­
вал на экзамене. Довольный толковыми ответами под­
поручика, он сказал ему даже несколько поощряющих 
слов. Поэтому приказание явиться к нему Куприна не 
встревожило. Но удивило расстроенное лицо начальни­
ка Академии, долго перебиравшего какие-то бумаги на 
своем письменном столе.

Наконец нужная бумага была найдена — она слегка 
дрожала в его руках, когда он читал Куприну приказ 
командующего Киевским военным округом генерала 
Драгомирова. В конце приказа объявлялось, что за 
оскорбление чинов полиции во время исполнения ими 
служебных обязанностей подпоручику 46-го пехотного 
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Днепровского полка Куприну воспрещается поступление 
в Академию Генерального штаба сроком на пять лет.

Ни о чем, кроме экзаменов, Куприн не думал послед­
ние недели и совершенно забыл о том, что произошло 
на барже в Киеве. Мечты о «блестящей военной карьере» 
рушились. Верочка была навсегда потеряна.

— На другой день, — рассказывал мне Александр 
Иванович, — я продал револьвер, чтобы рассчитаться с хо­
зяйкой квартиры, которой я задолжал за комнату, и ку­
пить билет до Киева, а там немедленно подать рапорт о мо­
ем уходе из полка и о зачислении в запас. Koi да я садился 
в вагон, в моем кошельке оставалось несколько копеек.

Что пережил я и передумал, когда за мной захлоп­
нулась дверь Академии, как с мыслью о самоубийстве 
я часами ходил по улицам Петербурга, я когда-нибудь 
напишу, — закончил Александр Иванович свой рас­
сказ, — и, я надеюсь, напишу неплохо...

ГЛАВА XXI

Весна 1903 года. — Работа Куприна над «Поединком». — Ошибка 
памяти и попытка уничтожить рукопись.

Несколько раз Куприн садился за «Поединок», но 
редакционные совещания и чтение рукописей отрывали 
его от повести, и работа поэтому двигалась медленно. 
Это отражалось на его настроении.

— И зачем я только связал себя с журналом, — с 
раздражением говорил мне Александр Иванович.— 
Если я сейчас на время не брошу работу в журнале и 
не уеду из Петербурга, который терпеть не могу, я 
«Поединок» не напишу. Прошу тебя, Маша, не удержи­
вай меня и пойми, что уехать мне необходимо. Мне ка­
жется, что и вообще мы могли бы жить без моего редак­
ционного жалованья. В «Знании» я получил хороший 
гонорар. В течение года напишу еще несколько расска­
зов. Да и ты, как директор-распорядитель издательства, 
получаешь двести пятьдесят рублей в месяц. Скажи, Ма­
ша, могли бы мы существовать без моей работы жур­
нального поденщика?

— Конечно, Саша, поезжай в Крым. Здесь и без 
тебя обойдутся. Твоя повесть — это главное.
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Ранней весной Александр Иванович уехал в Мисхор. 
Вернулся он из Крыма в сопровождении энергичного 

молодого человека.
— Машенька, позволь представить тебе Петра Дми­

триевича Маныча — веселый, предприимчивый человек 
с забавной выдумкой. Врет как зеленая лошадь1,— 
посмеиваясь, говорил Александр Иванович. — Но все- 
таки калач он тертый и держать себя в приличном об­
ществе умеет.

В течение нескольких лет Маныч неотступно играл 
роль адъютанта Куприна. Он исполнял всевозможные 
(не только деловые) поручения, сопровождал его во все 
рестораны и театры.

Я этому не препятствовала, потому что Маныч был 
человек молодой, здоровый и чрезвычайно решительный. 
В случае каких-либо приключений, что иногда случалось 
с Александром Ивановичем, я была спокойна, — около 
него был телохранитель.

В доме он никому не мешал, занимался чем хотел и 
всегда был готов исполнить любое поручение.

Куприн вообще любил иметь при себе таких прибли­
женных. В последние годы, перед его отъездом за гра­
ницу, подобные адъютанты были из числа сотрудников 
мелких бульварных газет и «Синего журнала».

В Мисхоре Александр Иванович написал весной 
1903 года первые шесть глав «Поединка» и считал их 
законченными.

Большинство эпизодов из повести были мне известны 
по его рассказам. Первую главу я знала от первого до 
последнего слова. Тогда «Поединок» начинался сценой 
вечернего посещения Ромашовым Николаевых. Алек­
сандр Иванович долго обсуждал со мной содержание 
этой главы. Он обратил мое внимание ва то, как слово, 
много раз подряд повторенное, вдруг или совсем теряет 
свой смысл, или приобретает новое значение.

— Когда я готовился к экзаменам в Академию,— 
рассказывал мне Александр Иванович, — я должен был 
перевести с русского на немецкий фразу «наш загранич­
ный соперник» (unser ausländischer Nebenbuhler). Сло­
во «unser» остановило мое внимание, и я несколько раз 
повторил его про себя. И вдруг оно стало представлять­
ся мне сначала как какой-то длинный, острый, колющий 
предмет, а потом как что-то зеленое, чешуйчатое, вроде 
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ядовитой ящерицы или сколопендры. Любопытно, явит­
ся ли и у тебя такое представление? Попробуй закрой 
глаза и повторяй.

Я зажмурилась и несколько раз повторила про себя 
«unser», «unser».

— Может быть, ты и прав, но свое представление ты 
внушил мне, и оно теперь невольно возникает и у меня.

— А случалось ли тебе самой делать такие опыты?
— Нет, но когда мне было четыре-пять лет, я путала 

значение простейших слов, особенно местоимений. Од­
нажды, отправляясь гулять, я зашла к моей старшей 
сестре и сказала ей:

— Лидуша, я с тетей Олей пойду гулять.
— Я тоже пойду с вами, — ответила она.
— Что ты говоришь? Я говорю тебе: я пойду гулять, 

я, Муся, а не ты, Лида. Я — это я, Муся. А ты — ты, 
Лида.

Сестра рассмеялась и сказала:
— Нет, когда я говорю про себя, то я тоже я.
Я рассердилась:
— Неправда, неправда! Ты не я.
— Как это просто и как странно. Я, я, — повторил' 

Александр Иванович. — А потом как?
— Привыкла к местоимениям так же, как и все.
— Да, понимание собственного «я» заложено в нас 

с младенчества.
О том, что сознание своего «я» пробуждается уже в 

раннем детстве, Куприн пишет в шестой главе «Поедин­
ка». Там он рассказывает о нитке, которой мать привя­
зывала его в раннем детстве к стулу.

— По словам матери, — вспоминал Александр Ива­
нович,— я поздно начал говорить. Но думать начал го­
раздо раньше. Слов для передачи своих чувств у меня 
еще не было, и поэтому я был угрюм — я не понимал, 
что угнетает меня именно нитка, лишавшая свободы 
движений. Теперь мне ясно, что имей я в своем распоря­
жении достаточное количество слов, то понял бы, что 
меня угнетает и подавляет чужая воля. Именно эта 
нитка и породила во мне дух протеста, любовь к неог­
раниченной свободе.

Особенно долго останавливаясь на посещении Нико­
лаевых, Куприн, закончив главу, был в нерешитель­
ности — не начать ли повесть именно с этого эпизода. 
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Но в последующей редакции Александр Иванович пере­
местил его в четвертую главу.

— Конечно, — говорил Куприн,— для того, чтобы 
привлечь внимание читателя, следовало бы начать по­
весть с романтической завязки. Но такое начало ото* 
двигает на второй план мой поединок — поединок с цар­
ской армией.

И первой главой «Поединка» стала впоследствии де­
сятая глава, начинавшаяся именно так, как и сейчас на­
чинается десятая: «Было золотое, но холодное настоящее 
весеннее утро. Цвела черемуха...»

В середину этой главы, перед абзацем: «Четвертый 
взвод упражнялся на наклонной лестнице,» — было вста­
влено: «К Веткину подбежал с испуганным видом унтер- 
офицер Бобылев. «Ваше благородие, командир едут!»

Кончалась глава приказом об аресте Ромашова.
Вторая глава раньше начиналась с прихода Ромашо­

ва к себе домой. Здесь—разговор с денщиком Тайна­
ном, бюст Пушкина, получение письма от Раисы Петер­
сон. Лежало оно в конверте, на углу которого был изо­
бражен голубь, несущий письмо. Зимой 1906 года, когда 
«Поединок» вышел уже четвертым или пятым изданием, 
к нам зашел К. И. Чуковский.

— С каких же это пор голуби стали зубастыми? — 
весело спросил он Александра Ивановича.

— Не понимаю... — недоуменно пожал плечами Ку­
прин.

— Однако голубь ваш несет письмо госпожи Петер­
сон в зубах...

— Не может быть, — рассмеялся Александр Ивано­
вич.

— Вы нарочно, Корней Иванович, это придумали,— 
сказала я. — Давайте книгу, проверим.

Я принесла книгу, и оказалось, что Чуковский прав.
— Ведь вот бывает же такая ерунда, которую сам 

совершенно не замечаешь, — смеялся Александр Ива­
нович.— Да и вообще, кроме вас, пожалуй, никто бы 
этого не заметил.

Третьей главой была прогулка Ромашова на вокзал 
(теперь глава вторая).

Относительно четвертой главы (у Николаевых), как 
сказано выше, Куприн колебался, не начать ли с нее 
«Поединок», но скоро отказался от этой мысли»
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Посещение Назанского во всех вариантах приходи­
лось на пятую главу. Когда Александр Иванович рас­
сказывал мне эту главу, была она значительно короче, 
чем в повести.

У Куприна была привычка, когда он читал мне что- 
нибудь новое, им написанное, часто взглядывать на 
меня, чтобы по выражению лица судить о впечатлении. 
Во время чтения посреди монолога Назанского вдруг 
появилось нечто для меня совершенно неожиданное.

«Пройдет двести — триста лет, и жизнь на земле бу­
дет невообразимо прекрасна и изумительна. Человеку 
нужна такая жизнь, и если ее нет пока, то он должен 
предчувствовать ее, мечтать о ней.

— Вы говорите, через двести — триста лет жизнь на 
земле будет прекрасна, изумительна? Но нас тогда не 
будет, — вздохнул Ромашов».

Я была изумлена, и, видимо, на моем лице отрази­
лось недоумение. Александр Иванович остановился.

— В чем дело, Маша? Что тебе не нравится?
— Да нет, мне все это нравится, но я не понимаю, 

почему в монолог Назанского ты вставил Чехова.
— Как Чехова? — вскрикнул он и побледнел.
— Но это же у тебя почти дословно из «Трех сестер». 

Разве ты не помнишь слова Вершинина?
— Что? Я... я, значит, взял это у Чехова?! У Чехо­

ва?— Он вскочил. — Тогда к черту весь «Поединок»...— 
И, стиснув зубы, разорвал рукопись на мелкие части и 
бросил в камин. Не говоря ни слова, Александр Ивано­
вич вышел из комнаты. Домой вернулся под утро.

В течение нескольких недель я без его ведома под­
бирала и склеивала папиросной бумагой мелкие клочки 
рукописи. Это была очень кропотливая работа, требо­
вавшая большого внимания, и удалась мне она только 
потому, что я очень хорошо знала содержание глав. 
Черновиков у Куприна не было, он уничтожал их так 
же, как и все варианты своих вещей, чтобы больше они 
не попадались ему на глаза.

— Там все-таки было кое-что недурно написано,— 
как-то месяца через три сказал Александр Иванович,— 
пожалуй, можно было не уничтожать всю рукопись.

Тогда я принесла ему восстановленные мною шесть­
десят страниц. Он был удивлен и обрадован. Однако к 
работе над «Поединком» вернулся только через полтора 
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года. В течение этого перерыва он вел себя так, будто 
о своей повести забыл: вспоминать и говорить о ней ои 
избегал.

В один из приездов Бунина в Петербург мы узнали 
от него, что в «Знании» проектируется беллетристиче­
ский сборник, к которому привлекаются участники 
«Знания». Редактором Горький наметил сначала Л. Ан­
дреева, но тот сразу отказался. Тогда Горький пору­
чил организацию и редактирование сборника Пятниц­
кому.

— Пятницкий просил меня дать что-нибудь для 
сборника, — сказал Бунин. — Я еще не решил, дать рас­
сказ или стихи. О повести Андреева «Василий Фи- 
вейский», которая войдет в сборник, Пятницкий отзы­
вался с восторгом. Очень высокого мнения о ней и 
Алексей Максимович. Они считают, что вещь эта будет 
гвоздем сборника. А ты, Александр Иванович, что ты 
даешь?

— Я? Я не даю ничего. Пятницкому я сказал об 
этом.

ГЛАВА XXII

Лето 1903 года в Мисхоре.— «Конокрады». — У Чехова в Ялте.— 
Любовь Алексеевна Куприна о княжне Е. А. Макцловой.— 

«Белый пудель».

Летом 1903 года мы уехали в Крым позднее, только 
в нюне месяце. Как и в прошлом году, к нам приехала 
гостить Любовь Алексеевна. Ее восхищению и радости 
при виде Лидочки не было конца. Мы делали вид, что 
восторги ее преувеличены.

— Вы еще сглазите, мамаша, нашу Лидочку, — под­
дразнил ее Александр Иванович.

— Я сглажу наше сокровище? Ты, я вижу, Саша, 
совсем охалпел.

«Охалпел» — было выражение, которое Любовь 
Алексеевна часто употребляла по отношению к сыну, 
когда на него сердилась.

За работу Александр Иванович сел не сразу. Гото­
виться к второму тому своих рассказов он решил не 
спеша. Первое время увлекался верховой ездой, часто 
бывал в Ялте.
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Над рассказом «Конокрады» работал легко. Внача­
ле он наметил еще одно действующее лицо — старика- 
нищего. До прихода Бузыги старик рассказывал маль­
чику Василию историю своего увечья, о том, как во 
время пожара в деревне, где он жил в батраках, кто-то 
указал на него, как на виновника пожара. Его нещадно 
били по голове, изуродовали лицо, и вскоре он лишился 
зрения.

Этот эпизод удлинял рассказ и уводил в сторону 
от основной темы «Конокрадов», поэтому Куприн отка­
зался от него.

— На днях, Маша, поедем в Ялту. Хочу, чтобы ты 
наконец познакомилась с Чеховыми. Прошлым летом 
знакомство не вышло: заболела Ольга Леонардовна. 
А когда Антон Павлович вернулся из Москвы, то ты была 
больна, и я со свойственным молодым отцам эгоизмом 
бесцеремонно надоедал ему рассказами о твоем состоя­
нии. Он терпеливо выслушивал и успокаивал меня. «Все 
это пустяки, — говорил он. — Скажите Вашей жене, что­
бы поменьше читала медицинские книги о беременности 
и родах. Интеллигентные женщины черпают оттуда 
устрашающие примеры о неправильном положении ре­
бенка, смертельных случаях и прочих ужасах. В дерев­
не женщины ничего этого не знают и благополучно ро­
жают здоровых детей».

Пройдя по аллее, ведущей к террасе, мы увидели всю 
семью, сидевшую на верхней ступеньке лестницы. Чехов 
был в центре, рядом с ним Ольга Леонардовна, с дру­
гой стороны от него — Евгения Яковлевна и Мария Пав­
ловна.

— А, вот и Куприн с женой, — крикнул нам навстре­
чу Антон Павлович. — Знакомьтесь, — поздоровавшись 
со мной, сказал Чехов и указал рукой на Ольгу Леонар­
довну.— Супруга моя Ольга Леонардовна. Уверяет всех, 
что она урожденная баронесса фон Книппер, а на самом 
деле ее фамилия Книпшиц.

Ольга Леонардовна пожала плечами и снисходитель­
но улыбнулась.

Антон Павлович был в веселом настроении, шутил, 
что он и Ольга Леонардовна тоже «молодые», как и я 
с Александром Ивановичем, только год женаты. Острил 
над Куприным, рассказывая, как прошлым летом будто 
бы присмотрел ему очень хорошую невесту — вдову лет 
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пятидесяти с большими средствами. При упоминании 
имени Александра Ивановича вдова вздыхала и зака­
тывала глаза. Но почему-то, несмотря на все авансы 
этой дамы, Александр Иванович не оценил ее прелестей 
и капитала.

Вспомнил Чехов и еще об одной пожилой вдове, 
имевшей прекрасную дачу. С этой вдовой, утверждал 
Антон Павлович, дело было совсем на мази, к даче ее 
Куприн был весьма неравнодушен. Чехова, видимо, за­
бавляла тема о вдовах, которую он подробно развивал, 
и то, что Куприн явно конфузился.

Я чувствовала себя очень неловко. Принимать уча­
стие в этом разговоре я не могла, так как шутки эти 
не казались мне особенно остроумными и при мне умест­
ными. Сидела я молча, с безучастным видом. Это заме* 
тила Мария Павловна (мы раньше встречались у Ел- 
патьевских) и предложила пойти осмотреть сад и новые 
посадки редких растений, сделанные совсем недавно. 
Растения я всегда очень любила, и мы более получаса 
провели в саду.

Когда мы вернулись, то Ольги Леонардовны и Евге­
нии Яковлевны уже не было на крыльце. Там сидели 
Елпатьевский, доктор Алексин и Гарин-Михайловский. 
Антон Павлович громко говорил:

— Я против посвящения чего бы то ни было живым 
людям. В молодости я сам этим грешил, о чем теперь 
жалею. Некоторые любят посвящать родным. Какой в 
этом смысл? Мои родные знают, что я их люблю и без 
того, чтобы я расписывался в этом в своих книгах и 
рассказах. А друзья не всегда остаются друзьями. Горь­
кий просил моего разрешения посвятить мне «Фому Гор­
деева». Конечно, я выразил согласие и поблагодарил 
его за честь, хотя, по правде говоря, удивился, что он 
остановился именно на вещи, которую сам же считает 
слабой.

На прощание Антон Павлович внимательно расспра­
шивал меня о здоровье Лидочки, о ее весе, о том, как 
она переносит жару, и не советовал начинать на юге 
прикармливание. Осенью, когда жара спадет, Антон 
Павлович звал нас приехать с Лидочкой.

Когда мы возвращались в Мисхор, то Александр 
Иванович спросил меня:

— Как тебе понравилось у Чеховых?,
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— Не понравилось мне одно: ты вначале очень кон­
фузился — не знаю кого, а потом разошелся и стал за­
нимать общество военными анекдотами. И мне хотелось 
сказать тебе словами ефрейтора Верещаки:1 «Вижу я, 
что ты уже начинаешь старацца». А когда ты это де­
лаешь в обществе, то мне это неприятно.

Через три дня Мария Павловна и Ольга Леонардов­
на приехали ко мне в Мисхор с ответным визитом.

В это лето в Мисхоре Александр Иванович увлекал­
ся писанием шутливых стихов. Они ему хорошо удава­
лись и часто были очень смешны. Неисчерпаемыми те­
мами его вдохновения были дядя Кока и наша дачная 
жизнь. Стихов было очень много, но я, к сожалению, их 
не помню. Особенно забавно было содержание одной 
поэмы, которая называлась «Дядя Кока и кухарка 
Кульчицких», сводилось оно к описанию попыток моего 
брата завязать романические отношения с кухаркой со­
седей.

Некоторые поэмы Александр Иванович сочинял в 
комнате брата при его деятельном участии, причем в 
комнате присутствовал также служащий брата Макар 
Петрович, и оттуда раздавались оглушительные взрывы 
хохота. Но эти поэтические опыты были такого содержа­
ния, что мамаше и мне Александр Иванович читал 
только в выдержках.

— Отчего ты, Саша, не пишешь настоящих стихов? — 
спросила его однажды мать, прослушав эти упражне­
ния.— Ведь раньше ты писал прекрасные стихи. Тетя 
Катя говорила, что ее друг, мнение которого она высоко 
ценила, Лиодор Иванович Пальмин, сам очень большой 
поэт, предсказывал тебе большое будущее.

Александр Иванович рассмеялся.
— Стихи мои, мама, никуда не годились. К счастью, 

я вовремя понял, что надо бросить это утлое занятие. 
А сам Лиодор Иванович был хороший, честный, душев­
ный человек, но поэт и писатель вообще бездарный. Сей­
час о нем совсем забыли.

Любовь Алексеевна продолжала с горячностью ссы­
латься на авторитет тети Кати, о существовании которой 
я услышала впервые. В разговорах со мной Александр 
Иванович раньше о ней не упоминал.
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Из рассказа Любови Алексеевны я узнала, что ее 
двоюродная сестра княжна Екатерина Александровна 
Макулова была немногим старше ее. Князья Макуловы 
так же, как и их родственники Кулунчаковы, когда-то 
богатые пензенские помещики, давным-давно разорились. 
Катеньку захватило настроение шестидесятых годов2. 
Каким образом это случилось, Любовь Алексеевна объ- 
яснить не умела. Она знала только, что Катенька по­
ехала в Петербург учиться. Приехала она туда из глубо­
кой провинции, без всяких средств к существованию. 
Кто-то посоветовал ей обратиться к писателю Слепцову, 
и он действительно принял в ней участие. Его рекомен­
дации доставили ей несколько хороших уроков. Приезд 
Макуловой совпал с временем, когда Слепцов органи­
зовал женскую коммуну — общежитие для трудящихся 
женщин. Одной из первых она поселилась в коммуне и 
стала деятельным ее членом. Большинство живших там 
женщин не имело понятия о практической стороне жиз­
ни, и только княжна Макулова оказалась в хозяйствен­
ных делах наиболее умелой, сведущей. Устроиться учить­
ся на медицинские курсы ей не удалось.

У себя на родине Макулова не появлялась, и в тече­
ние ряда лет Любовь Алексеевна ничего не знала о ней. 
Когда, овдовев, она жила в Москве во Вдовьем доме, ее 
неожиданно разыскала Макулова, в то время уже немо­
лодая женщина. Подробно о себе она не рассказывала, 
но можно было догадаться, что она была близка к рево­
люционному движению. Она возмущалась, что Любовь 
Алексеевна готовит своего сына к военной службе. Саша 
умный, способный мальчик, а она толкает его в ряды 
«царских опричников», душителей свободы.

Любовь Алексеевна доказывала, что ей невозможно 
дать Саше другое образование, кроме казенного. Если 
даже удастся устроить его бесплатно в какую-нибудь 
гимназию, то жить ему все равно негде.

После каждого такого разговора с Макуловой Лю­
бовь Алексеевна плакала и говорила: «Что же мне де­
лать, когда мы нищие».

Сестры ссорились и снова подолгу не виделись.
Когда Саша учился в последних классах кадетского 

корпуса, Макулова, приехав в Москву, снова стала на­
вещать Любовь Алексеевну. Тут она старалась повлиять 
на Сашу. Она уговаривала его не переходить в военное 
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училище, а поступить в университет, жить уроками, 
учиться и быть среди передовой молодежи своего вре­
мени. Она всячески пропагандировала свои революци­
онные идеи. От нее Саша в надлежащем освещении узнал 
о декабристах, о деятельности революционных организа­
ций, о революционном терроре.

Любовь Алексеевна была в отчаянии, она считала, 
что сестра не имеет права сбивать с толку Сашу, который 
с детства был неуравновешенным, вспыльчивым маль­
чиком. Эти разговоры только возбуждали в нем протест 
против жесткой дисциплины, которая царила в корпусе.

В то время Саша увлекался писанием лирических 
стихотворений, которые он показывал тете Кате. Она счи­
тала их талантливыми, но несодержательнымн и решила 
повести его к Лиодору Ивановичу Пальмину, с которым 
была в хороших, дружеских отношениях. Пальмин не 
видел в стихах Куприна настоящего поэтического дара 
и посоветовал ему попробовать себя в прозе.

По словам Любови Алексеевны, ни с кем другим из 
семьи Куприных Пальмин знаком не был и не встре­
чался.

Из этого рассказа мне стало ясно, что впервые симпа­
тии к революционному Движению пробудила в душе Алек­
сандра Ивановича его тетка, княжна Макулова, шести- 
десятница и, по-видимому, народоволка, поскольку ее хо­
рошо знали Н. К. Михайловский и А. И. Иванчин-Писарев.

Как-то раз, когда Куприн был в редакции «Русского 
богатства», Иванчин-Писарев сказал ему:3

— А ваша тетушка, княжна Макулова, в свое время 
была прекрасным конспиратором, ее княжеский титул 
служил отличным прикрытием нашего революционного 
кружка.

Александру Ивановичу было очень неловко сознать­
ся, что он ничего не знает о тете Кате.

* *
В послеобеденное время, около двух часов, заходили 

к нам на дачу иногда бродячие артисты — старик с шар­
манкой, лет тринадцати мальчик Сережа, акробат, и с 
ними дрессированный белый пудель. Как только разда­
вались звуки шарманки, к нашей даче стягивались зри­
тели—турки-каменщики, работавшие на соседней даче, 
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няньки с детьми с других дач и просто случайные про­
хожие.

После представления старик получал деньги, и Алек­
сандр Иванович звал их обедать на террасу около кух­
ни. Но они брали миски с едой и располагались под де­
ревьями на берегу Салгирки. Старик был неразговорчив 
и старался говорить о себе как можно меньше. Зато Се­
режа охотно делился своими планами. В длинных путе­
шествиях по Крыму они доходили до Одессы. Там уда­
лось Сереже однажды побывать в цирке, и с тех пор он 
мечтал выучиться и стать настоящим акробатом. Рас­
сказал он Александру Ивановичу и о том, как одна бо­
гатая барыня непременно требовала, чтобы ей продали 
пуделя, который очень понравился ее мальчику.

— Но разве можно нам остаться без пуделя? Дедуш­
ка отказался отдать собаку. Барыня очень обозлилась на 
нас. Мы боялись, что она донесет в полицию да еще 
скажет, что мы что-нибудь у нее украли, — рассказывал 
мальчик. — Поэтому мы ушли скорее из города.

Эта история послужила Куприну темой для рассказа 
«Белый пудель».

ГЛАВА XXIII

У Гарина-Михайловского в Кастрополе. — Табурно и посвященная 
ему поэма Куприна. — Рассказы Гарина. — Ужин у Ростовцевых.

Гарин-Михайловский часто, возвращаясь из Ялты в 
Кастрополь, где находилась его изыскательская партия, 
проезжал через Мисхор. Изредка он заворачивал к нам 
на дачу, которая была в нескольких саженях от Нижнего 
шоссе.

Моя приемная мать была хорошо знакома с Николаем 
Георгиевичем, свое путешествие по Корее «Карандашом 
с натуры» он печатал в журнале «Мир божий». Меня он 
помнил гимназисткой последних классов и потом кур­
систкой, когда, бывая наездами в Петербурге, появлялся 
на воскресных журфиксах Александры Аркадьевны. 
Изящный, корректный, в путейской форме, которая очень 
шла ему, он всегда, где бы ни был, привлекал общее 
внимание своей наружностью.

— Нет, вы только посмотрите на него, — громко вос­
хищался Мамин-Сибиряк, когда в гостиной Александры 
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Аркадьевны неожиданно появлялся Николай Георгие­
вич.— Нет, только полюбуйтесь на него, какой он краса­
вец! — восклицал Дмитрий Наркисович.

Николай Георгиевич отшучивался, освобождаясь от 
сжимавшего его в объятиях Мамина.

Куприн познакомился с Гариным этой весной в 
Ялте у Елпатьевских и в своих воспоминаниях, посвя­
щенных ему, превосходно нарисовал его обаятельный 
облик.

«...Я отлично помню, как вошел Николай Георгиевич. 
У него была стройная, худощавая фигура, решительно­
небрежные, быстрые, точные и красивые движения и за­
мечательное лицо, из тех лиц, которые никогда потом 
не забываются. Всего пленительнее был в этом лице кон­
траст между преждевременной сединой густых волни­
стых волос и совсем юношеским блеском живых, сме­
лых, прекрасных, слегка насмешливых глаз — голубых, 
с большими черными зрачками».

Несмотря на то, что знакомство было недавнее, Га­
рина и Куприна, несомненно, влекло друг к другу.

В июле, в один из очень жарких дней, Николай Геор­
гиевич неожиданно предложил нам:

— Знаете что, так мы только урывками разговари­
ваем, а хотелось бы мне вот что — приезжайте-ка вы к 
нам погостить в Кастрополь. Вы здесь наверху, у вас 
жарко, к морю приходится спускаться, а мы живем на 
самом берегу. Вы увидите, как у нас хорошо.

Я только хотела возразить, что кормлю и отлучаться 
от ребенка не могу, но Николай Георгиевич сразу пре­
рвал меня.

— Конечно, вы приедете с Лидочкой. Представьте 
себе, кроме моих собственных младших детей, у нас в 
Кастрополе оказалось двадцать два младенца. Все жены 
инженеров, практикантов и весь технический персонал 
приехали с детьми. И появились у нас и ясли и детский 
сад. Детей я очень люблю — не только своих, но и чу­
жих, люблю всех детей, чьи бы они ни были. И мне при­
шлось пригласить в Кастрополь врача, сестру милосер­
дия и взять двух лишних человек прислуги. Видите, вы 
спокойно можете приехать с ребенком и никому не до­
ставите этим хлопот.

Условились, что через несколько дней под вечер, 
когда спадет жара, Гарин заедет за нами.
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В Кастрополь мы приехали, когда уже было темпа.. 
Комната для нас была приготовлена в той же даче, 

где жил со своей семьей Николай Георгиевич. Посреди 
спальни совсем так же, как у нас в Мисхоре, на коврике 
из бараньих шкур — защита от сколопендр и таранту­
лов — стояла детская коляска. Сверху она была затя­
нута кисейным пологом. Покормив сонного ребенка, я 
уложила его спать.

За ужином, кроме семьи Николая Георгиевича и его 
знакомых — врача с женой и дочерью, были еще два 
молодых инженера-практиканта, которые наперебой рас­
сказывали Гарину о том, как проходила работа в его 
отсутствие.

— Это будет замечательная дорога1, — горячо закон­
чил один из юношей.

— Наверно, вы получите за нее орден, — заметил 
второй.

— Я уже пожалован орденом за мои маньчжурские и 
корейские изыскания и знаю, чем кончаются высочай­
шие награды... — засмеялся Николай Георгиевич. — Вы, 
наверное, слышали историю о моем ордене от Сергея 
Яковлевича, — обратился он к Куприну. — Нет? И не 
знаете о докладе во дворце? Тогда, если хотите, я рас­
скажу.

4 Вскоре после моего возвращения в Петербург из кру­
госветного путешествия я получил от министерства дво­
ра бумагу, в которой сообщалось о том, что его величе­
ство выразил желание выслушать мой личный доклад 
о пребывании в Корее. Я отнесся к этому делу серьезно, 
решил, что нужен обстоятельный деловой доклад с чер­
тежами и цифрами, чтобы представить наглядную кар­
тину работ корейской экспедиции.

В назначенный вечер, взяв с собой портфель, туго 
набитый планами и чертежами, я явился во дворец. 
Меня провели в небольшую гостиную на половину моло­
дой императрицы. Через несколько минут в комнату во­
шел государь и вслед за ним обе царицы в сопровожде­
нии нескольких дам и военных. Посреди комнаты стоял 
стол, за который сел государь. Мне указали место сбоку 
от него. Прямо передо мной в креслах расположились 
дамы, в центре с рукоделием в руках сидела Александра 
Федоровна.
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Я начал с небольшого введения. Сказал о том, ка­
кое экономическое и культурное значениё имело бы же­
лезнодорожное сообщение, которое связало бы Корею с 
Китайско-Восточной железной дорогой. Затем, развер­
нув чертежи, я хотел приступить к их подробному разъ­
яснению. Но государь остановил меня: «Планы передай­
те в комиссию. Их там рассмотрят и мне доложат».

Мне казалось, что царь внимательно слушал начало 
доклада. Но, случайно бросив взгляд на лист бумаги, 
на котором он что-то записывал, я увидел женские голов­
ки, фигурки лошадей, собак и еще какие-то рисунки, но 
только не деловую запись. На лицах же императрицы и 
окружавших ее дам я заметил откровенную скуку и понял, 
что деловая сторона решительно никого не интересует.

Я был в замешательстве, не зная, о чем же продол­
жать говорить. Но тут государь с улыбкой обратился 
ко мне:

— Расскажите, как к нам относятся корейцы и с ка­
кими затруднениями вы встречались в пути.

Итак, занять эту аудиторию можно было только рас­
сказами о путевых приключениях. Вначале я упомянул 
о том, что наша изыскательская партия чуть было не 
пропустила пароход, отправлявшийся по Амуру из Сре- 
тенска в Благовещенск. Незадолго до посадки оказалось, 
что молодой техник Борминский на рассвете отправился 
на охоту и не вернулся. Я заметил, что всегда боюсь, 
когда в мою партию попадают молодые любители охо­
ты. В своем азарте они способны далеко отойти от ла­
геря, и потом приходится их разыскивать.

— Я очень люблю охоту! — неожиданно произнес 
царь.

Александра Федоровна улыбнулась, на лицах ее сви­
ты немедленно также расцвели улыбки.

Дальше все пошло как по маслу. Я рассказал о труд­
ностях восхождения на Пектусан, о том, как на его вер­
шине поднялась снежная буря и мы чуть не замерзли у 
открытых нами истоков Сунгари. Потом перешел к ноч­
ному нападению на наш лагерь вооруженного отряда 
хунхузов. Все это я излагал в тоне занимательного са­
лонного рассказа. И только один вопрос за время этого 
«доклада» задал мне царь:

«Когда на вас напали хунхузы — Борминский был с 
вами или уходил на охоту?»
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Я поспешил засвидетельствовать, что Борминский 
был с нами и как превосходный стрелок немало спо­
собствовал поражению хунхузов. Царь удовлетворенно 
кивнул головой.

Когда царь и обе императрицы удалились, ко мне 
вышел дежурный адъютант и от имени высочайших особ 
выразил благодарность за «приятно проведенный вечер».

Через несколько дней Борминский получил из кан­
целярии его величества уведомление, что за участие 
в экспедиции ему пожалован орден.

Вскоре из министерства двора такое уведомление 
получил и я. Однако на другой день после сообщения об 
этой царской награде я за участие в студенческих бес­
порядках был выслан из Петербурга и отдан под над­
зор полиции.

— Какой же орден был вам пожалован? — смеясь, 
спросил Куприн.

— Не знаю, меня это не интересовало, — ответил Га­
рин.

Желая нам спокойной ночи, Николай Георгиевич с 
улыбкой спросил меня:

— Вы читали «Fécondité»?* Так вот, завтра утром, 
когда вы с Лидочкой будете сидеть на берегу моря, наш 
пляж, наверно, напомнит вам живую картину из этого 
романа. Впрочем, для подробной иллюстрации доста­
точно было бы и одной моей семьи, если бы здесь нахо­
дились не только младшие, но и старшие дети.

В Кастрополе жизнь начиналась рано. На другой 
день не было еще семи часов, когда Николай Георгиевич 
постучал к нам и осведомился, готов ли Куприн отпра­
виться с ним на изыскания в горы.

На веранде стол был уже накрыт, и, наскоро выпив 
чаю, они ушли. Вскоре и я с Лидочкой отправилась к 
морю.

В самом деле, на мелком берегу визжало и плеска­
лось множество детей. Матери с грудными младенцами 
расположились под тенью громадного полосатого пару­
синового зонтика, укрепленного на толстом шесте. Отсю­
да они могли видеть и своих детей, игравших на пляже.

Мы немедленно заговорили о том, что было для нас 
ближе всего: о весе детей, их росте, часах кормления,

* Роман Э. Золя «Плодовитость». 
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животиках и прочих важных вещах. Такой разговор 
всегда длится нескончаемо, так как каждая мать долж­
на во всех подробностях об этом рассказать всем 
остальным.

Так незаметно для меня прошло время до возвраще­
ния Александра Ивановича. Вскоре раздался гонг, при­
зывавший к обеду.

I За обедом Гарин, его главный помощник, все млад­
шие инженеры и студенты-практиканты сошлись за об­
щим столом, накрытым в длинной аллее, затененной пе­
реплетавшимися виноградными лозами.

«Отношения у Николая Георгиевича ко всем това­
рищам, начиная с главного помощника и кончая послед­
ним чертежником или конторщиком, были одинаково 
просты, дружественны и приятны, с легким оттенком до­
бродушной шутки», — отмечает Куприн в своих воспо­
минаниях.

Никого посторонних, кроме нас, не было, и, ни с кем 
персонально не знакомя, Гарин представил нас всему 
обществу. Но главный инженер подошел к Куприну и 
назвал себя:

— Инженер Табурпо, черногорец. — Широко улы­
баясь, он добавил: — Правая рука Николая Георгиевича. 
Я ведь тоже литератор, вашего поля ягода, — заявил он 
Куприну, — пишу по разным специальным вопросам 
статьи в газете «Новое время». Вам не приходилось 
встречать мое имя на ее столбцах? Или вы, может быть, 
как многие из здесь присутствующих, не жалуете эту 
газету и не читаете ее? — ядовито спросил он.

— Нет, я просматриваю ежедневно в редакции не­
сколько газет, — отозвался Александр Иванович. — Если 
не ошибаюсь, не так давно я читал в «Новом времени» 
об американских и английских притязаниях на концес­
сии в Корее. Статья была подписана Иеороним Табурпо.

— Это моя статья, — воскликнул Табурно. — У за­
граничных капиталистов после постройки КВЖД так 
разыгрались концессионные аппетиты, что, если не дать 
им серьезный отпор, они растащат концессии, необхо­
димые нам самим.

— Кому это «нам»? — раздался чей-то иронический 
голос.

— Как «кому»? Нам, русским...
— Но вы же черногорец...
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— Славянские и русские интересы мне одинаково 
близки, — начал горячиться Табурно. — Вы так увлека­
тельно написали, Николай Георгиевич, — обратился он 
к Гарину, — какая чудесная страна Корея и какими не­
использованными лесными, рыбными и минеральными 
богатствами она обладает. И, конечно, у нас первым 
долгом зашевелились еврейские банкиры во главе с мил­
лионером бароном Гинзбургом. Великие князья, не 
брезгающие наживой, также не захотели остаться в стб- 
роне. Словом, вокруг этих концессий столкнулся целый 
ряд интересов. У нас в «Новом времени» даже держат 
пари, как поделят между собой эти концессии еврейские 
и русские банки, великие князья и правительство. Как 
вы думаете, Николай Георгиевич, чье влияние возьмет 
верх?

— Меня этот вопрос совершенно не интересует,— 
сухо ответил Гарин.

В это время хорошенький мальчуган лет четырех­
пяти, бежавший мимо стола, привлек внимание Табурно, 
и он подозвал его.

— Разрешите, Александр Иванович, представить 
вам моего сына. Скажи дяде, кто ты.

Мальчуган молчал.
— Скажи, кто ты, — повторил отец.
— Нянькин сын.
— Что?.. Я тебя спрашиваю — кто ты? Как тебя зо­

вут?
— Вук Табурно — нянькин сын.
— Опять? — повысил голос Табурно. — Как я учил 

тебя говорить?
— Вук Табурно... — Мальчик запнулся.
— А еще как?
— Целноголец.
— То-то, не забывай, что ты черногорец, а не нянь­

кин сын. Старуха-нянька, — обратился Табурно к нам,— 
в нем души не чает и по деревенской привычке назы­
вает сыночком. Вот он и решил, что он нянькин сын.

Вечером, когда мы сидели на балконе у Николая Ге­
оргиевича, не зажигая огня, в темных сумерках, когда 
кричали цикады и блестели при луне листья магнолий, 
Гарин вспоминал о своем путешествии по Корее, говорил 
о приветливости, гостеприимстве корейского народа и о 
том, как очаровательны там дети. Семи-восьми лет они 
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уже помогают родителям: девочки матери — дома, маль­
чики уходят с отцом на рыбную ловлю.

— Я очень полюбил этот трудолюбивый мирный на­
род, которому так тяжело под японским игом. А как хо- 
роши и поэтичны корейские сказки. Везде, где только 
наш отряд делал привал, я записывал сказки, которые 
замечательно рассказывают старики. И е9ли они что-ни­
будь пропускали, то слушатели немедленно восстанавли­
вали пропуск и часто от себя добавляли новые подроб­
ности.

И Николай Георгиевич по памяти рассказал не­
сколько из записанных им сказок.

Было поздно, когда мы расходились, однако Николай 
Георгиевич хотел еще поработать. Он тогда писал ро­
ман «Инженеры».

— Не разберу, что за человек Табурно, — сказал 
Куприн Гарину в один из ближайших дней, когда мы 
возвращались после обеда. — Искренне ли он хочет всех 
инакомыслящих обратить в свою веру или просто лю­
бит спорить по каждому поводу? Я часто сужу людей по 
первому впечатлению, но проверить его можно только 
тогда, когда с глазу на глаз посидишь с человеком в ре­
сторане за бутылкой вина. Мне Табурно скорее симпа­
тичен, мне нравится его горячность.

— Он человек совсем не сложный, каким кажется 
вам, Александр Иванович, — ответил Гарин. — Он ис­
тинный «нововременец», сотрудник газеты «Чего изво­
лите». Я встречался и с другими пишущими там литера­
торами, все они демонстрируют свой ярый патриотизм, 
притом, конечно, антисемиты и готовы защищать даже 
погромы. Недаром «Новое время» — единственная га­
зета, которую читает царь. Я стараюсь не допускать за 
столом споров. Молодежь несдержанна, всегда в увлече­
нии может сказать лишнее, что может быть превратно 
истолковано. Среди инженеров нашей изыскательной 
партии имеются и сторонники взглядов Табурно. А по­
том пойдет слух, что у нас ведутся революционные раз­
говоры.

Наши убеждения с Табурно во многом диаметрально 
противоположны, но я не возражал, когда мне предло­
жили взять его в качестве помощника, так как он круп­
ный, очень знающий инженер. Если бы у него не было 
этих заслуг, я бы постарался уклониться, хотя мне 
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его упорно рекомендовали сверху. Мы ведем только 
деловые разговоры, и никаких трений на этой почве у 
нас не бывает. Личной близости между нами, конеч­
но, нет.

Наступило молчание.
— Правда, милый веселый мальчик его сынишка 

Вук? — снова заговорил Гарин. — Но отец слишком на­
стойчиво внедряет в него слово «черногорец», которое 
ребенку трудно произнести и содержание которого он 
еще не понимает. Родители часто делают такие ошибки.

Дни проходили однообразно. Чередовались утренний 
уход Куприна и Гарина, обед, купание и вечером беседы 
на балконе с Николаем Георгиевичем, его рассказы о пу­
тешествиях, импровизации сказок. Так незаметно прошло 
время нашего пребывания в Кастрополе.

В день прощального обеда Куприн прочитал вслух 
поэму «Кастрополь», в которой он юмористически опи­
сывал свое пребывание здесь. В поэме встречались 
самые неожиданные и забавные рифмы, вызывающие 
веселый смех слушателей. К сожалению, я запомнила 
только две строки:

Но спорит яростно и бурно 
Всегда стремительный Табурно«

Табурно был в восторге и тотчас же, пообещав только 
переписать поэму и сразу же вернуть Николаю Георгие­
вичу, завладел ею.

Уезжали мы вечером, когда уже взошла луна и доро­
га была ярко освещена.

— Я доволен, что мы побывали в Кастрополе. Мне 
было приятно ближе узнать Николая Георгиевича. Когда 
мы бывали на работах, он говорил мне о своих изуми­
тельных планах постройки железной дороги.

«Веселый размах, пылкая, нетерпеливая мысль, ска­
зочное блестящее творчество», — писал о нем позднее 
Александр Иванович в своих воспоминаниях.

* * *
Была уже осень, мы на террасе пили чай, когда при« 

шли Ростовцевы позвать нас на ужин. При этом, обра­
щаясь ко мне, Соня сказала:
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— На днях к нам приехал гостить брат Михаила 
Ивановича. Помните, два года назад, когда вы жили 
здесь с тетей Верой и мы обе еще не были замужем, у 
вас был с ним флирт.

Александр Иванович изменился в лице и, взяв со 
стола чайную ложку, молча стал перекручивать ее в 
штопор. Такое настроение Александра Ивановича не 
предвещало ничего приятного.

Когда Ростовцевы уходили, Соня спросила:
— Так вы будете у нас вечером?
Александр Иванович молча поклонился.
— Я и не подозревал, что у тебя раньше в самом 

деле был «Петр Федорович», — язвительно заметил мне 
Александр Иванович, когда Ростовцевы ушли.

— Конечно, Саша, — живо вмешалась мамаша, от­
кладывая вязанье, — у моей Зины до того, как она, к 
несчастью, вышла замуж за Ната, было много поклон­
ников. И гораздо лучше, чем этот ее скверный Нат, — 
вздохнула Любовь Алексеевна. — Понятно, что и за 
Мусенькой ухаживали, когда она была барышней.

Александр Иванович промолчал и только исподлобья 
взглянул на мать.

С Дмитрием Ивановичем Ростовцевым я познако­
милась у Милюковых. Профессор Милюков, статьи ко­
торого печатались в «Мире божьем», был некоторое 
время редактором, а затем просто сотрудником журна­
ла. Анна Семеновна, жена Милюкова, пригласила меня 
к ним на квартет. Первую скрипку в квартете играл 
офицер Павловского гвардейского полка, москвич, 
Дмитрий Иванович Ростовцев.

Однажды он пришел к нам и привел с собой брата 
Михаила Ивановича, который только что вернулся из-за 
границы. У меня сидела Соня Кульчицкая.

— Вот, девицы, привел вам жениха, а вы сами де­
лите, — сказал Дмитрий Иванович, знакомя нас с 
братом.

— Неказистый наш жених, — сказала Соня после их 
ухода.

Но Соня была практичная и через полтора года вы­
шла замуж за М. И. Ростовцева, молодого профессора 
Высших женских курсов.

Летом 1901 года Дмитрий Иванович гостил в Ми- 
схоре у Кульчицких. Со свойственными всей гвардей­
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ской молодежи повадками — встречаясь с молодыми 
женщинами или девушками — он считал своим долгом 
развлекать их и ухаживать за ними. При этом, так как 
он был очень недурен собой и живого темперамента, он 
принимал красивые позы и всячески рисовался или, на 
нашем с Соней языке, просто «егозил». Но, ухаживая за 
девушками, он что-то долго примерялся, и каждый раз 
все расстраивалось.

Когда я спрашивала Соню: «Ну как Дмитрий Ива* 
нович?» — она отвечала: «Представь себе, он опять ско< 
пытился».

Вечером мы отправились к Ростовцевым.
За столом Соня, как назло, рядом со мной поместила 

Дмитрия Ивановича, а сама с Куприным села напротив 
нас. Дмитрий Иванович с места в карьер «заегозил». 
Соня веселилась и усиленно занимала разговором своего 
соседа. Ужин заканчивался, когда стало темно, и на столе 
расставили свечи в подсвечниках с круглыми стеклян­
ными колпаками. Скоро на свет стали слетаться ночные 
бабочки, а мотыльки плотным слоем облепили стекло.

— Как странно, что, не сознавая опасности, мотыль­
ки летят на огонь, обжигают свои нежные крылышки и 
гибнут, — всем корпусом поворачиваясь ко мне, мечта­
тельно произнес Дмитрий Иванович.

— Что же тут странного? Явление давно и просто 
разъясненное естествоиспытателями, — не глядя на офи­
цера и обращаясь к Соне, очень громко сказал Алек­
сандр Иванович.

И, будто бы эта реплика не касалась его, Дмитрий 
Иванович продолжал, улыбаясь и глядя на меня:

— Не так ли и молодые женщины, ослепленные пла­
менем любви, неосторожно приближаются к манящему 
их огню?

— Вам нравится это пошлое сравнение, Софья Ми­
хайловна? — произнес Александр Иванович, обращаясь 
к ней.

— Однако, господа, из-за невинных мотыльков вы, 
кажется, начинаете пикироваться, — расхохоталась Ро­
стовцева.

— Я ни с кем пикироваться не собирался. Но срав­
нение, которое господин Куприн считает пошлым, я не 
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раз встречал не в каких-то рассказиках, а в книгах изве­
стных русских писателей.

— У кого же, например? — приподнимаясь, со ста­
каном вина в руке, глухо спросил Александр Иванович.

Но тут я быстро встала.
— Простите, Вера Алавердовна, — обратилась я к 

хозяйке дома, — мне пора кормить Лидочку. Разрешите 
нам поблагодарить вас и удалиться.

— Михаил Иванович, у тебя мой электрический фо­
нарь. Проводи Куприных, — приказала Соня мужу.

— Еще одна секунда, — сказал дома Александр 
Иванович, — ия выплеснул бы вино в лицо этому наг­
лому хлыщу.

ГЛАВА XXIV.

Возвращение в Петербург. — «Черный туман». — Редакционное сове­
щание в «Мире божьем». — Обсуждение плана на 1904 год. — Столк­
новение с А. И. Богдановичем. — Выход Куприна из состава редак­

ции «Мир божий». — Литовский замок.

Возвращение осенью в Петербург Куприн пережи­
вал болезненно. Всякий раз, когда начинались сборы к 
отъезду, он начинал нервничать. Так было и на этот 
раз, но остаться в Мисхоре еще недели на две, до кон­
ца сентября, было неудобно. Богданович писал, что ма­
териальные дела требуют моего возвращения, а присут­
ствие Александра Ивановича в Петербурге для жур­
нала необходимо. Летом редактор Ф. Д. Батюшков 
уезжал на два месяца за границу, в редакции оста­
вался только Богданович, — накопилось много ру­
кописей.

— Ничего не поделаешь, — жаловался Александр 
Иванович, — придется опять отбывать повинность на 
длиннейших редакционных совещаниях в накуренной 
комнате со спущенными темными шторами на окнах, 
электрическими лампами и стаканами недопитого чая 
на столах. Опять бесконечные словопрения, а Богданович, 
терпеливо выслушивая их, все равно поступит по- 
своему.

Я уже слышу, как Батюшков в редакции, стоя среди 
комнаты в своей обычной позе ■— расставив ноги и от­
кинув назад корпус, — говорит, обращаясь ко мне: 
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«Я не возражаю против рассказа, который вы, Алек­
сандр Иванович, рекомендуете, но думаю, что вам сле­
дует эпизод такой-то, впрочем, все равно какой, пред­
ложить автору изложить «ретроспективно». Рассказ от 
этого значительно выиграет». И, сдерживая подни­
мающееся бешенство, я вежливо отвечаю: «В таком 
случае попрошу вас, Федор Дмитриевич, взять на себя 
труд разъяснить это автору».

— Прямое изложение факта в художественном про­
изведении, показанное «импрессионистически»,— вме­
шивается Михаил Петрович Неведомский, — произво­
дит большее впечатление, нежели тот же факт, изло­
женный «ретроспективно».

Владимир Павлович Кранихфельд, разумеется, не 
может согласиться ни с одним из мнений предыдущих 
критиков, а должен выступить с собственным. Он го­
ворит: «Ретроспективное изложение, отдаляя эпизод от 
читателя, становится менее эмоциональным, чем его не­
посредственное изложение. Однако импрессионистиче­
ское изложение, которое в данном случае рекомендует 
автору Михаил Петрович Неведомский, я считаю не­
здоровым течением в нашей литературе. Единственно 
верный путь развития литературы — это путь наших 
классиков-реалистов.

Богданович в это время молча протирает очки, а я 
возьму первую попавшуюся под руку книгу и, чтобы 
совладать с раздражением, начну ее перелистывать. 
Уходя, Неведомский несколько раз, точно насос, сильно 
качнет мою руку сверху вниз (такая манера теперь в 
моде у интеллигентов) и скажет: «Что же вы не зайде­
те ко мне как-нибудь вечером? Поспорим». Как будто 
заранее известно, что, собравшись вместе, интеллиген­
ты обязательно должны спорить. Вот потому-то я и 
предпочитаю общество клоунов, кучеров, борцов и лю­
дей многих других профессий обществу интеллигентов 
и литераторов.

А ведь такие редакционные совещания обязательны 
дважды в неделю. Значит, два раза в неделю мое рабо­
чее настроение будет безнадежно испорчено. Как толь­
ко, собираясь писать, я возьму перо в руки, в ушах у 
меня будет раздаваться: «Ретроспективный взгляд, ре­
троспективный взгляд... импрессионистское изложе­
ние...» И, отчаявшись в возможности работать, мы 
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поедем с тобой, Машенька, на острова. Так может прой­
ти вся зима. Когда же писать?

Однажды в начале зимы Александр Иванович рас­
сказал мне, что случайно встретил на улице знакомого 
киевского журналиста. Тот уже несколько лет жил в 
Петербурге, но как-то нигде не мог прочно устроиться. 
Уезжая в столицу, он рассчитывал выдвинуться здесь 
на газетной работе, однако вскоре убедился, что даже 
в «Петербургском листке» требования, предъявляемые 
сотрудникам, более повышенные, чем в средних про­
винциальных газетах. Он перебивался с хлеба на квас 
и решил весной уехать в Чернигов, где, пишут ему, от­
крывается какая-то новая газета.

— Мы долго сидели с ним за кружкой пива в ма­
леньком ресторанчике у Пяти углов, — рассказывал 
Куприн, — и всячески ругали отвратительную мокрую, 
туманную петербургскую осень и серых, скучных людей.

Эта встреча навела меня на мысль написать неболь­
шой рассказ о том, как провинциал-южанин, полный 
здоровья и жизнерадостной мечты «завоевать счастье», 
приехал в Петербург и как через несколько лет, разоча­
рованный и ненавидящий Петербург, с опустошенной 
душой, уезжает на родину.

Рассказ Александр Иванович написал в несколько 
дней. По его словам, эта работа потребовала от него 
очень мало усилий. С торжеством показал он мне на­
писанные им листки:

— Вот что пишу я о твоем любимом Петербурге. 
Это я пишу о себе...

Киевский журналист не умер, а благополучно здрав­
ствовал где-то у себя на юге. Но Александр Иванович 
закончил рассказ смертью героя, что должно было еще 
сильнее подчеркнуть его непримиримую враждебность 
к Петербургу.

Рассказу «Черный туман» Александр Иванович не 
придавал серьезного значения и «и в один из толстых 
журналов не дал его, а предложил только Миролюбову 
в «Журнал для всех». Но так как Куприн еще не был 
автором «Поединка», то Миролюбов вернул ему ру­
копись, сказав, что считает рассказ незначительным и 
слабым. И только в 1905 году «Черный туман» был на­
печатан в малораспространенном еженедельнике «Род­
ная нива».
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Надежда Куприна на то, что летом рукописей в ре­
дакцию поступит меньше, не оправдалась. Ангел Ива­
нович очень переутомился, нервы его были напряжены 
до крайности.

Александр Иванович, сознавая до известной степе­
ни свою вину, принялся с большим рвением расчищать 
накопившиеся без него залежи рукописей и писем.

Не посоветовавшись со мной, Александр Иванович 
почему-то поспешил передать Михайловскому в «Рус­
ское богатство» написанный им в Крыму рассказ «Ко* 
нокрады».

Вскоре вернулся в Петербург и Батюшков. Узнав» 
что рассказ Куприна передан в «Русское богатство», 
Батюшков обиделся, был недоволен и Кранихфельд, 
Богданович сдержанно молчал, хотя, по всей вероят­
ности, его это тоже задело. Теперь редакция была в 
сборе, но бодрого настроения не было.

— Пора нам приступать к обсуждению плана на 
тысяча девятьсот четвертый год, —- сказал однажды Ан­
гел Иванович. — Скоро начнется предподписное время, 
нужно составить объявления, обсудить рекламу, по­
смотреть материал, которым мы располагаем, и поду­
мать, о чем надо еще позаботиться, что и кому за­
казать.

В первый вторник октября 1903 года в редакции 
журнала «Мир божий» шло совещание. Обсуждали на­
ступающий подписной 1904 год.

За большим столом сидели ответственный редактор 
Ф. Д. Батюшков, редактор А. И. Богданович, члены ре­
дакции В. П. Кранихфельд и А. И. Куприн, я — заведую­
щая отделом переводной беллетристики и издательница 
журнала, все заведующие отделами и постоянные и 
близкие сотрудники журнала — совещание было расши­
ренное.

Перед каждым стоял стакан крепкого горячего чаю.
О планах на будущий год докладывал Ангел Ива­

нович Богданович.
— Объем журнала остается прежний, — сообщил 

он, — около тридцати печатных листов, которые всегда 
распределяются следующим образом: на прозу и поэ­
зию — двенадцать — тринадцать листов, на остальные 
отделы (первый — «Внутреннее обозрение», второй — 
«Родные картинки», третий — «Иностранное обозрение», 
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четвертый — «Критические заметки», пятый — «Общест« 
венно-политические и научные статьи») — шестнадцать — 
семнадцать листов. Приступим к обсуждению отдела 
прозы и поэзии. Роман займет три—три с половиной 
печатных листа, повесть — около трех листов, расска­
зы — три с половиной листа, переводная беллетристи­
ка — два листа.

Отдельно место для стихов мы выделять не будем, 
потому что в настоящее время стихов, которые заслу­
живали бы этого, нет. Бунин пишет редко, больше пе­
реводит, а модернисты нам не нужны. Стихи пойдут на 
подверстку, «на затычку». В первом полугодии дадим 
роман Потапенко.

— Опять Потапенко? — удивился Александр Ива­
нович.— Неужели мы читателям «Мира божьего» не 
можем дать материал более свежий, молодой и талант­
ливый!

— Позвольте мне привести вам один житейский при­
мер, — ответил Ангел Иванович. — Наш читатель — это 
средний интеллигент, по большей части малоимущий. 
Его читательский обиход так же скромен и привычен, 
как и хозяйственный. Каждый день все мы обедаем. 
И обед с детства мы привыкли начинать с супа. Если 
же мы почему-нибудь лишаемся супа — это признак на­
ступающей бедности. Итак, наш читатель привык на­
чинать чтение журнала супом, каковым для него яв­
ляется роман Потапенко, и отсутствие старого блюда 
будет для него лишением.

Кранихфельд рассмеялся:
— Однако вы не слишком лестного мнения о По­

тапенко.
Я взглянула на Александра Ивановича и увидела, 

что он побледнел от негодования.
— Может быть, сравнение Ангела Ивановича и очень 

удачно, но я решительно против того, чтобы наш жур­
нал открывался супом и чтобы этим супом был Пота­
пенко. В начале литературного пути у него были та­
лантливые, художественные вещи, но с годами он стал 
писать все небрежнее и слабее, а сейчас печатает по 
пятьдесят — шестьдесят листов в год в различных пе­
риодических изданиях. Какую же художественную цен­
ность может иметь подобная литература? И разве у 
нас нет новых талантливых авторов?
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■— Однако не слишком ли строго, Александр Ивано­
вич, вы судите такого автора, как Потапенко? Желаю 
вам со временем достигнуть такого же литературного 
успеха, каким он продолжает пользоваться.

— Если мне предстоит то же самое, я, надеюсь, во­
время пойму это и перестану писать совсем! А если 
начну диктовать мои произведения стенографисту, то­
гда, Маша, плюнь мне в глаза и уйди от меня. Я — 
больше не писатель.

— В таком случае, — вставила я, — зачем же было 
отказывать Вербицкой?

— Как? И вы еще со своим мнением! — Ангел Ива­
нович вскочил и неожиданно швырнул стакан в стену. 
Стакан пролетел над моей головой, ударился о стену 
и разбился. По светлым обоям потекли струи чаю.

Кранихфельд не мог удержаться и расхохотался.
Богданович отбросил ногой стул.
— Ноги моей здесь больше не будет! — крикнул он 

уходя.
Поднялся Федор Дмитриевич Батюшков и, после не­

скольких секунд молчания, сказал:
— По-видимому, наше редакционное совещание на 

сегодня закончено.
На другой день Богданович, как всегда, в обычное 

время сидел за своим письменным столом в редакции, 
внимательно просматривая корректурные листы.

Куприн не знал, как ему себя вести. В конце кон­
цов Богданович бросил стакан в его жену. Как быть?

— Не могу же я его, такого маленького, щуплень­
кого, побить! Нельзя. Это невозможно, — говорил он, 
расхаживая по комнате.

Куприн пишет Богдановичу письмо. Он желает иметь 
от него удовлетворение с оружием в руках за оскор­
бление жены. Мне он объяснил, что это символический 
жест.

После этого поднялся страшный шум. Находили, 
что поведение Куприна — поведение типичного армей­
ского офицера, а не писателя. На осуждение не скупи­
лись. Обратились с жалобой к Короленко:1 Богдано­
вича он знал и любил давно, а Куприн, как я заметила 
раньше, особой симпатии ему не внушал. Поэтому и в 

177



данном случае он отнесся к этому происшествию без 
своей обычной справедливости. Владимир Галактионо­
вич начал громить дуэли и офицерские замашки писа­
теля Куприна. Куприн вышел из состава редакции жур­
нала «Мир божий». Чтобы Богданович не встречался с 
Куприным, редакционные среды «Мира божьего» были 
перенесены к Ф. Д. Батюшкову, на которых я, конечно, 
тоже не бывала.

Спустя некоторое время Александр Иванович сме­
ялся и говорил: «Мартин Лютер бросил в черта чер­
нильницей, а Ангел Иванович в Марию Карловну — 
стаканом с чаем».

* * *

Однажды в 12 часов ночи из ресторана Палкина вы­
шли А. И. Куприн, художник-иллюстратор Троянский, 
критик Петр Пильский и еще несколько журна­
листов.

Александр Иванович направился домой. Его прово­
жал Троянский, бывший офицер-артиллерист, которого 
прозвали почему-то «юнкер Троянский», хотя в отставку 
он вышел в чине капитана.

На углу Литейного и Владимирской шло несколько 
веселых девиц. Куприн и Троянский завели с ними шут­
ливый разговор. Место было людное, послышались 
свистки, и компания очутилась в окружении городовых. 
Кончилось дело тем, что всех отвели в участок.

Ночью старший дворник разбудил меня:
— Александр Иванович задержан. Документов у 

него при себе нет, и нужно удостоверить его личность. 
Городовой ждет внизу.

— Дай ему целковый — пусть уходит. А ты возьми 
извозчика и жди меня.

Была зима. Я надела шубу, накинула сверху собо­
лий палантин и поехала в участок.

В кабинете пристава, грязном, полном табачного 
дыма, толпились странные личности и городовые. Я не 
сразу заметила сидевших сбоку у стены Куприна и 
Троянского. Увидев их, я громко спросила:

— Саша, как ты сюда попал? И вы, Троянский?
— Вам что угодно, сударыня? — спросил меня при­

став.
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— Как что угодно? Потребовали документы моего 
мужа. Я привезла их сама.

Александр Иванович взял у меня паспорт и молча 
положил на стол. Пристав, заполнив имя, звание, фа* 
милию, передал протокол Куприну на подпись.

— Это ложь! — кричал Александр Иванович, сво­
рачивая протокол трубочкой. — Мы не приставали, а 
отбивали девиц от полицейской облавы городовых!

— Подпишите! — настаивал пристав.
Александр Иванович сделал шаг вперед и ударил 

пристава протоколом по лицу.
— Вы ответите, господа, за оскорбление при испол­

нении служебных обязанностей. Я этого так не остав­
лю. Я передам дело в суд!

Наступил день суда. В защиту Куприна и Троян­
ского решил выступить критик Петр Пильский — чело­
век очень остроумный и находчивый. Он приготовил 
длинную, убедительную речь и начал так:

— Гидра царизма попирает...
— Довольно! Лишаю вас слова. Дело ясное.
Суд постановил: Куприн и Троянский за оскорбле­

ние чинов полиции подлежат аресту на две недели. 
С обоих взяли подписку, что они явятся в указанный 
срок в тюрьму Литовского замка2.

Укладывая чемодан, Александр Иванович взял с со­
бой вещей очень немного. Деньги, табак и спиртные на­
питки не разрешались.

Троянский поступил более предусмотрительно. На 
дно чемодана он положил, вместе с бельем и книгами, 
свою офицерскую форму. Когда их разместили на 
дворянской половине по отдельным камерам, выходив­
шим в общий коридор, где у выхода на лестницу сидел 
унтер, к Александру Ивановичу зашел Троянский.

— Теперь надо вспрыснуть наше новоселье! — шу­
тил художник.

Но у Куприна портсигар с папиросами отобрали, и 
он был не в духе.

— Сейчас все организую, — продолжал Троянский, 
потирая руки.

Он ушел, и через некоторое время появился в кори­
доре в военной форме.

— Пет! — крикнул он в сторону дежурившего в ко­
ридоре унтера.
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Унтер повернулся и, увидев Троянского в форме ка­
питана, вскочил с места и вытянулся.

— Пойди сюда! — поманил его пальцем Троян­
ский. — Вот тебе три рубля. Купишь две коробки папи­
рос, бутылку водки, огурцов, хлеба и селедку. Сдачу 
оставишь себе. Живо! Одна нога здесь, другая там. 
Пшел!

Так Куприн и Троянский провели две недели под 
арестом в Литовском замке. Вспоминать об этом 
Александр Иванович не любил, но и не мешал Троян­
скому изображать все это в лицах.

ГЛАВА XXV

Устричная лавка Денакса. — Болезнь Куприна. — Доктор С. С. Жи­
харев. — Рассуждение Куприна о смерти и поведении окружающих.

Когда мы жили еще на старой квартире, у столяра, 
Александр Иванович недалеко от Невского случайно 
обнаружил небольшую лавочку, торговавшую черномор­
скими устрицами. Разыскать ее было довольно слож­
но — лавочка помещалась в полуподвальном помещении. 
Три ступеньки вниз вели к двери. На ней была прикреп­
лена небольшая вывеска: «Устричное заведение Г. Де­
накса». Чтобы заглянуть в витрину, приходилось наги­
баться, и только тогда можно было увидеть различных 
рыб, устриц и вареных крабов.

Александр Иванович заинтересовался странным ви­
дом этого заведения, столь скрытого от покупателей, 
что только чрезвычайно любопытному пешеходу удава­
лось его обнаружить. Разумеется, Куприн сразу же 
устремился в эту своеобразную лавочку, напоминавшую 
ему матросские одесские погребки, где можно было, на­
спех вышибив пробку из бутылки с водкой, закусить ка­
кой-либо копченой рыбной снедью, лежавшей на гряз­
ном деревянном прилавке. В Одессе эти лавочки, тор­
говавшие, конечно, без патента, назывались «низок».

Кроме хозяина, грека средних лет, в лавочке никого 
не было. Узнав, что устрицы можно есть тут же в мага­
зинчике, Александр Иванович тотчас у стойки съел де­
сяток. Конечно, при этом завязался разговор с хозяином. 
Выяснилось, что он уроженец Балаклавы, где, по его 
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словам, в прибрежных скалах были неплохие месторож­
дения устриц. Стоили устрицы у Денакса необыкновен­
но дешево: начиная от тридцати копеек за десяток и до 
двух рублей самые отборные. Эту дешевизну Денакс объ­
яснял семейным характером предприятия и не замедлил 
пожаловаться на убыточность лавчонки. Хозяин предло­
жил Куприну осмотреть помещение, сообщавшееся с боль­
шим подвалом, заполненным всевозможными бочками.

— Да это же превосходный винный погреб! — вос­
кликнул Александр Иванович. — Он будет иметь большой 
успех, если, кроме устриц, вы станете торговать крым­
ским вином. Вот увидите, от посетителей не будет отбоя.

— Конечно, — согласился Денакс. — Нанимая поме­
щение, я так и думал. Но оказалось, что это сопряжено 
с непосильными расходами. Существую я благодаря оп­
товому сбыту во второразрядные рестораны. Те редкие 
и случайные покупатели, которые бывают у меня, при­
носят вино с собой.

Александр Иванович принял это к сведению и впредь 
заходил к Денаксу уже со своим вином, угощая им и 
хозяина.

Когда мы поселились в другой части города, то зна­
комство Куприна с Денаксом прервалось приблизитель­
но года на полтора. Но вот поздней осенью 1903 года 
Александр Иванович предложил пройтись перед сном. 
Мы вспомнили прежние прогулки и направились по Зна­
менской.

— Маша, а ведь здесь еще существует Денакс! — 
вдруг воскликнул Александр Иванович. — Зайдем...

Денакс обрадовался нам. Рассказал, что, закрыв, по 
обыкновению, весной свое заведение, все лето провел в 
Балаклаве.

Об этом поселке греков-рыбаков он говорил с боль­
шим увлечением. Рассказ Денакса заинтересовал Алек­
сандра Ивановича.

— Было бы любопытно посмотреть, что же такое 
Балаклава. Я часто проезжал мимо нее, но мне не при­
ходило в голову там остановиться.

В середине ноября 1903 года Куприн заболел. Нача­
лись головные боли и какое-то общее недомогание. Но 
так как единственной болезнью, которую знал Александр 
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Иванович, была корь (он перенес ее в детстве), то он и 
не верил, что может захворать по-настоящему. Меня все 
же беспокоило его состояние, и я просила его поставить 
градусник.

— Не стану мерить температуру, Маша, к черту гра­
дусник, — рассердился он. — Вот когда я лет десять — 
пятнадцать безвыездно проживу в этом туманном, парши­
вом Петербурге, то куплю себе калоши и зонтик, пере­
стану быть здоровым мужчиной, превращусь в суще­
ство среднего пола, петербургского интеллигента-ра­
дикала, начну кашлять и чихать, как зараженная сапом 
лошадь, вот тогда я стану измерять температуру и гово­
рить тебе: «А ну-ка, мать, натри-ка ты мне спинозу». 
А теперь у меня голова болит лишь потому, что долгое 
время я по ночам читал рукописи различных графома­
нов, бездарных, малограмотных авторов или хотя и гра­
мотных, но безнадежно серых писателей, к которым за 
их гражданские чувства питает слабость Кранихфельд. 
Когда мозги, точно ватой, забиты этим хламом, то по­
неволе встаешь утром с тяжелой головой и противным 
вкусом во рту.

Вскоре после этого разговора я проснулась ночью от 
громкого голоса Александра Ивановича. Окликнула его, 
но он не ответил. Когда я подошла к его кровати, он ле­
жал с закрытыми глазами и бредил. Я положила ему 
на голову холодный компресс. Он взглянул на меня, но 
не узнал.

Рано утром я позвонила доктору Жихареву. Это был 
пожилой, очень знающий врач и большой поклонник 
литературы.

С доктором Жихаревым мы встречались у Маминых. 
Приехал он сразу. Осмотрев больного, Степан Сергеевич 
заподозрил брюшной тиф, к тому же запущенный. Что 
болезнь запущена, меня крайне удивило. Ведь только 
несколько дней назад мы с Александром Ивановичем 
были в устричном магазине Денакса. Услышав от меня 
об устрицах, Жихарев сказал:

— Ну, теперь и сомнения нет! Ведь ни в одном ресто­
ране сейчас нельзя найти черноморских устриц — они 
поражены какой-то болезнью, вызывающей у людей 
брюшной тиф.
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Александр Иванович поправлялся медленно. Доктор 
Жихарев ежедневно навещал его и убеждал терпеливо 
лежать.

— Когда мне было особенно плохо, Маша, я хотел 
серьезно поговорить с тобой. Но я был слишком слаб и 
говорить не мог. В случае моей смерти прошу: во-пер­
вых, не носи траура — это ханжество. Затем исполни 
мою серьезнейшую просьбу, не поддавайся ничьим со­
ветам и уговорам, что такое поведение не принято и да­
же неприлично и мало ли что может наговорить больной 
человек в бреду. Но теперь я говорю с тобой в здравом 
уме и твердой памяти. И говорю потому, что перестал 
верить в то, что мой организм обладает исключительной 
крепостью и не поддается ни простуде, ни какой бы то 
ни было заразе. Эту веру болезнь моя поколебала, и 
разговор о смерти я считаю необходимым.

Нет ничего ужаснее, гнуснее, отвратительнее разла­
гающегося мертвого тела. И чем ближе человек, тем 
ужаснее видеть труп его. Давно кто-то из молодых меди­
ков познакомил меня с тем взглядом, которым резекторы 
смотрят на чей бы то ни было труп. Кто и чем был рань­
ше этот человек, не затрагивает их сознания. Так, на­
пример, когда умер государь Александр III, тело его 
должна была вскрывать целая комиссия профессоров 
военно-медицинской академии. Среди них находился 
очень известный немец-хирург. Когда комиссия прибыла 
во дворец, то дежурный адьютант встретил их словами:

«В бозе почивший государь император...» — «Где ка­
давр?» * — прервал его немец.

Вот, Машенька, во что с точки зрения науки пре­
вращается человек. Впрочем, живая собака лучше мерт­
вого льва, сказал еще царь Соломон.

Все это рассуждение, Машенька, сводится вот к чему. 
Если мне будет суждено умереть раньше тебя, то, как 
бы я ни надоел тебе скучной и длинной болезнью своей, 
не бросай меня. В мои последние минуты держи меня 
за руку. Но как только все будет кончено, уходи от меня 
и не только не подходи близко — даже издали на меня не 
смотри, чтобы мое мертвое лицо не осталось у тебя в 
памяти. Все полагающиеся хлопоты передай посторон­
ним лицам. Они со знанием дела организуют все в

» Труп (от франц, cadavre). 
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лучшем виде, совершенно так, как хороший повар укла­
дывает на блюдо перед подачей на стол осетра. Я всегда 
любовался в хороших ресторанах, до чего красиво гар­
нирован холодный заливной осетр, лежащий на блюде. 
Кругом него перемешанные с зеленью цветы, вырезан­
ные из свеклы, моркови, огурцов, а в рот его засунут 
большой пучок зеленой петрушки.

Так вот, таким образом опытные декораторы и меня 
уложат в гроб, окружив цветами и зеленью. Но только 
я прошу тебя, Машенька, сказать им, чтобы в рот мне 
петрушки не совали, это ни к чему. И затем уже послед­
нее попрошу тебя. Не позволяй произносить никаких 
речей. Это тоже гнусный трафарет. Ежели бы покойник 
способен был услышать посвященные ему речи, он со­
дрогнулся бы от их пошлости. Многие ораторы, которые 
не только не знали близко покойного, но даже вовсе 
не встречались с ним, почему-то будут обращаться к 
нему на «ты». Вот какой-нибудь учитель словесности 
подойдет к моей могиле, высморкается в грязный носо­
вой платок, отхаркается и начнет: «Вот ты лежишь, а я 
стою, вот ты молчишь, а я говорю...» — и т. д. А если 
выступит литератор, то он захочет отличиться красно­
речием и сказать изобилующую красивыми образами 
речь, совсем такую, какую я передавал тебе незадолго 
до моей болезни, когда был на похоронах одного ста­
рого, давно забытого писателя: «Еще одна тяжелая 
утрата... Русская литература — это громадный могучий 
лес, среди исполинов которого мы различаем вели­
кие фигуры... Наряду с ними мы видим фигуры и более 
скромные. И вот перед нами в лице покойного лежит 
такое скромное дерево. Снимем же и перед этим скром­
ным деревом с благодарностью шапки и скажем: «Да 
будет мир праху твоему, честный труженик».

Последние слова Александр Иванович произнес уже 
смеясь.

Куприн поправлялся, но все еще чувствовал сильную 
слабость. Ощущение это для него, всегда физически 
очень крепкого человека, было непривычно и раздражало. 
Каждый раз он спрашивал у доктора Жихарева, вер­
нется ли к нему прежняя сила мускулов, выносливость, 
быстрота движений.

— Сразу это, конечно, не. приходит, — отвечал Жи­
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харев, — а вот для повышения тонуса я бы порекомен­
довал вам хорошо действующее средство — немного ви­
на. Ваш организм, приученный к алкоголю, несомненно, 
в нем сейчас нуждается. Что же мы выберем из вин 
средней крепости? Такие, как коньяк, исключаются. Ма­
дера, портвейн, херес...

— Ах, херес, — прервал его Александр Иванович, —» 
я часто думал о нем, но пробовать его как-то не случа­
лось. В ресторанах почему-то его никогда не оказыва­
лось, возможно, потому, что я хотел только настоящий 
испанский амонтильядо — в память Эдгара По и его 
рассказа «Бочка амонтильядо».

— Не знаете ли вы, Степан Сергеевич, где достать 
этот самый амонтильядо? — спросила я.

— Очень просто. На Невском в Милютиных лавках 
вы достанете все, что угодно.

И в самом деле, на другой же день я достала не­
большую оригинальной формы бутылку хереса с этикет* 
кой на испанском языке и заграничной пломбой. Распе­
чатали мы ее в присутствии Степана Сергеевича. Он 
распорядился подать черный кофе, небольшие рюмки и 
вместе с Александром Ивановичем принялся за дегуста­
цию. Херес обоим очень понравился.

— Да, после первого живительного глотка я сразу 
же почувствовал себя бодрее. Многие врачи придержи­
ваются того мнения, что вино вредно и пагубно дейст­
вует на мозг. Однако если бы Эдгар По, Гофман и 
многие другие были трезвенниками и аскетами, то неиз­
вестно, стали бы они писателями. Как вы считаете? — 
обратился Куприн к Жихареву.

— Определенно утверждать что-либо трудно. Я, во 
всяком случае, не берусь.

— Меня же лично интересует вот какой вопрос,— 
продолжал Александр Иванович. — Если писатель вооб­
ще привык к постоянному употреблению вина и потом 
вдруг лишит себя вина, то, слышал я, он перестает пи­
сать. Я очень боюсь этого. А вот Маша считает, что я 
пью слишком много, и сердится на меня.

Нук что же, Машенька, я на все готов для тебя, — 
заговорил он с лукавым блеском в глазах. — Я со­
всем не стану пить, никуда не буду отлучаться из дому, 
а когда у меня не будет никаких новых впечатлений, я 
просто перестану быть писателем. Я хороший счетовод 
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и после небольшой практики легко сумею стать бухгал­
тером. — Александр Иванович с довольным видом по­
тер руки. — Знаешь, Маша, я буду таким исполнитель­
ным, честным бухгалтером вроде «брудеров» * Ольги 
Францевны, которых я как-то видел у нее. Я буду при­
ходить всегда вовремя домой, снимать свой сюртучок, 
в котором я хожу в банк, аккуратно вешать его в шкаф 
и надевать другой — старенький, домашний. Потом за 
обедом я буду рассказывать тебе о моих сослуживцах 
и о том, что начальство мною довольно и к рождеству я, 
наверно, получу наградные. Со временем исполнитель­
ностью, а также и лестью я вотрусь в доверие на бирже. 
Разумеется, сначала осторожно, понемногу, рискуя толь­
ко мелкими суммами, а потом и крупнее. Лет через пят­
надцать, разбогатев, я смогу стать акционером и членом 
правления банка. У тебя появятся туалеты, свой выезд, 
абонемент в опере. Ты наймешь квартиру на Каменно­
островском — бельэтаж в пятнадцать комнат (совсем 
как у твоего кузена А. А. Давыдова). Соответственно 
будет меняться и моя наружность. С годами я растол­
стею, облысею, и так как я невысокого роста, то стану 
очень похож на старого повытчика Кульчицкого. Да ты 
не смейся, Маша. Почему ты смеешься? Все это я пред­
лагаю тебе совершенно серьезно. И наша дача тоже бу­
дет называться «Дружба» — «Добро пожаловать — по­
сторонним лицам вход строго воспрещается». О писате­
лях же я буду говорить, что это голоштанники и шант­
рапа. Хорошо, Маша, согласна? Ну, как, Степан Сер­
геевич, приветствуете такое превращение?

ГЛАВА XXVI

Выход первого сборника «Знание». — Премьера «Вишневого сада» 
в Москве. — Отъезд Куприна в Троицки! Посад. — «Мирное жи­
тие». — Возвращение Куприна в Петербург. — Рассказы «Корь» и 

«Жидовка».

В конце декабря Александр Иванович оправился от 
тифа и почувствовал новый прилив сил. Врачи утверж­
дали, что в случае благополучного исхода болезни такой 
подъем вообще характерен для молодых людей.

* Братьев (от нем. Bruder),
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Он был счастлив, что оказался свободным от всяких 
обязательств по отношению к журналу, и теперь у него 
было время для своей работы.

Первый сборник товарищества «Знание» вышел в на­
чале января 1904 года. Там были помещены повесть 
Леонида Андреева «Жизнь Василия Фивейского», кото­
рая имела действительно большой успех, и поэма Горь­
кого «Человек». Многие знали ее наизусть, и можно было 
услышать даже от гимназистов седьмого класса: «Че­
ловек! Точно солнце рождается в груди моей, и в ярком 
свете его медленно шествует вперед! и — выше! траги­
чески прекрасный Человек!»

Словом, сборник понравился, и вскоре готовилось 
его второе издание.

Узнав от Бунина, что 17 января в Художественном 
театре состоится премьера «Вишневого сада» Чехова, 
Александр Иванович спешно собрался в Москву.

Из Москвы я получила от него письмо, в котором он 
сообщал, что виделся с Пятницким и Горьким. Алексей 
Максимович куда-то торопился, и разговор с ним был 
короткий. Горький недовольно заметил ему, что он ни­
чего не прислал в первый сборник «Знания», но Алек­
сандру Ивановичу удалось «выкрутиться», свалив все 
на неурядицы в редакции и затем на свою болезнь. То­
гда Горький взял с него слово, что он немедленно сядет 
за рассказ для второго сборника, который должен был 
выйти в конце января и в котором появится пьеса Че­
хова «Вишневый сад».

Александр Иванович решил пожертвовать премье­
рой — ведь пьеса идет хоть и в первый раз, но не в по­
следний, а выйти в одном сборнике с Чеховым когда 
еще представится возможность.

«Поэтому, Маша, немедленно еду в Троицкий Посад 
писать рассказ на давно облюбованную мною небольшую 
тему о богобоязненном старике-доносчике’,— писал он 
мне. — Как только закончу рассказ и отошлю его в 
«Знание», жди от меня известий».

Вскоре я получила телеграмму: «Приезжай сюда, 
проведем несколько дней у Троицы».

В те дни мы много ездили по окрестностям Москвы 
и осматривали старинные монастыри, в которых раньше 
подолгу гостили митрополиты.

187



Александр Иванович купил у монахов несколько ма­
леньких икон — «Нечаянная радость», «Неопалимая Ку­
пина», «Встреча Авраама с двумя ангелами».

В Петербурге Александр Иванович «для разгона» 
решил написать несколько рассказов, а уже потом за­
няться большой вещью. Два рассказа «Корь» и «Жи­
довка» он написал очень быстро. Вчерне они были на­
бросаны еще в Крыму.

Я уже упоминала, что вид на море из окна нашей 
спальни на даче в Мисхоре Куприн описал в рассказе 
«Корь».

Он в известной степени списан с натуры, но на са­
мом деле студент Воскресенский не обладал той вы­
держкой характера, какую в рассказе приписывает ему 
Александр Иванович. Госпожа Завалишина (А. Г. Ка- 
рышева) была еще очень красива и Воскресенскому (не 
из рассказа) нравилась. Поэтому после недолгой борьбы 
с самим собой он капитулировал и остался учителем в 
этой семье.

У Карышевых было три сына: Юрий, Илья и Алек­
сандр, с которыми Александр Иванович занимался (это 
было задолго до моего знакомства с Куприным). Анна 
Георгиевна Карышева влюбилась в репетитора своих 
сыновей. Муж Карышевой знал это, и когда Куприн 
подолгу не бывал в их доме, приглашал его к себе.

— Я понимаю, — говорил он Куприну, — вам это тя­
гостно, но она больная, несчастная женщина...

С годами Карышева стала истеричнее. Она следила 
за каждым шагом Куприна. Если он появлялся в каком- 
нибудь киевском доме, где была молодая хозяйка или 
хорошенькая гостья, в этот дом тут же следовало пись­
мо Карышевой, в котором она очень нелестно отзыва­
лась о Куприне.

Куприн боялся ее. Поэтому, когда было решено, что 
мы вступаем в брак, о чем прослышала Карышева и 
прислала ему письмо, — Куприн ответил ей, что это 
сплетни.

Когда я ждала ребенка, на мое имя пришло от Ка­
рышевой письмо. Она обвиняла Куприна в чудовищных 
преступлениях, что, несомненно, было ее больным во­
ображением.

В один из приездов в Петербург ко мне зашел брат 
С. А. Карышева — Николай Александрович Карышев, 
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профессор политэкономии Московского университета. Он 
раньше бывал у А. А. Давыдовой и Туган-Барановских.

— Скажите, — спросил он меня, — наверное, моя не­
вестка засыпала вас письмами?

—• Да, от нее много было писем, но, прочитав пер­
вое, остальные я отправляла нераспечатанными обратно 
или передавала Куприну.

В 1903 году у нас в Мисхоре гостили два сына Ка- 
рышевой: Юрий и Александр. Куприну было приятно, 
что у него в гостях его бывшие ученики.

Следует добавить, что прототип хозяина — г. Завали­
шин (С. А. Карышев), которого Куприн наделил такими 
отрицательными чертами, в действительности совсем 
другое лицо. Муж «госпожи Завалишиной» на самом 
деле был милым и порядочным человеком.

На мой вопрос: «Зачем же ты порядочного человека 
так гнусно изобразил?» — Куприн ответил: «Да, но для 
того, чтобы студент уехал, нужна была идейная ссора, 
поэтому я взял тип, которого наблюдал совсем в другом 
месте».

Рассказ «Корь» был напечатан в апрельском номере 
журнала «Мир божий».

Вслед за рассказом «Корь» Александр Иванович 
написал менее удачный рассказ «Жидовка», и Маныч 
отнес его в журнал «Правда».

Мне не нравилось название рассказа, но изменить 
его Александр Иванович почему-то не хотел.

ГЛАВА XXVII

Весна 1904 года. — Малые Изеры. — Увлечение Диккенсом. — Рас* 
сказ «Человек с улицы». — На платформе с песком. — Утреннее ку­
пание. — Отъезд Куприна в Москву на похороны А. П. Чехова*

Весна приближалась, и надо было решить вопрос, 
где мы проведем лето. Жить в людных окрестностях Пе­
тербурга нам не хотелось, среди разных газетных объ­
явлений о дачах мы нашли одно, которое нам понрави­
лось. В нескольких верстах от Луги, близ деревни Малые 
Изеры, на хуторе сдавалась дача. В объявлении были 
обещаны лес, река, поле, пруд и другие красоты. 
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Александр Иванович решил съездить посмотреть. Вер­
нулся он очень довольный. Все, что было перечислено 
в объявлении, действительно оказалось на месте, и он 
тотчас решил внести задаток хозяйке дачи — вдове Жи- 
тецкой.

В начале мая мы переезжали на дачу. Стояла удуш­
ливая жара. День был воскресный, с нашим поездом 
ехало много дачников, вагоны были битком набиты. Мы 
рассчитывали, что в первом классе будет свободнее,— 
Лидочке было всего год и четыре месяца, днем она при­
выкла спать, — и ее можно будет уложить на диване. 
Случайно мы попали в курящий вагон. Минут за десять 
до отхода поезда в купе вошли два осанистых старика. 
Один диван был наш, они расположились на противо­
положном. Когда они вышли в коридор проститься с 
провожавшими, через открытую дверь до нас донеслось: 
«Как это неприятно — маленький ребенок. Позови кон­
дуктора»,— сказал один из стариков лакею. «Устрой 
нас, любезный, в другом отделении», — обратился он к 
кондуктору. «Все занято, ваше превосходительство. Ме- 
стов нет, никак невозможно», — извинялся кондуктор. 
«Может быть, они скоро выйдут, и мы тогда устроимся 
здесь». — «Куда они едут?» — спросил старик. — «Биле­
ты у них до Луги». — «До Луги? И мы до Луги».

Скоро поезд тронулся, и новые пассажиры уселись 
молча, с надутым видом. Через несколько мину.т один 
из них заметил:

— Купе курящее.
— Да, и весь вагон тоже, — сказал другой.
— Ну, что ж, покурим, — и вытащили каждый по 

громадной сигаре.
Через несколько минут все купе было полно вонючим 

удушливым сигарным дымом. Александр Иванович от­
крыл окно.

— У меня ревматизм,— произнес старик, сидящий 
ближе к окну. — Потрудитесь закрыть окно.

— Да, но вы видите, что мы едем с маленьким ребен­
ком...

— Зачем же вы сели в курящее купе, раз едете с ре­
бенком?

Второй старик вышел в коридор и крикнул:
— Кондуктор, закройте окно.
Вошел кондуктор и обратился к Куприну:
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— Господин, открывать окна можно только с одной 
стороны. Эта сторона подветренная, и если другие пас­
сажиры заявляют претензии, окно следует закрыть.

— Хорошо, — спокойно ответил Александр Иванович. 
Но я увидела, что он побледнел, слегка опустил голову 
и, прищурившись, посматривал на стариков.

Мы подъезжали к Гатчине, где поезд стоял десять 
минут.

— Я выйду пройтись, Маша, — сказал мне Алек­
сандр Иванович. Он скоро вернулся. В руках у него 
был сверток.

Поезд тронулся. Старики продолжали молча курить 
сигары. Когда поезд развил скорость, Александр Ива­
нович сказал:

— Маша, выйти с Лидочкой в коридор.
«Он что-то задумал», — подумал я.
Дверь в купе оставалась открытой, и я видела, как 

Куприн застелил газетой преддиванный столик. Потом 
он размахнулся и чем-то твердым ударил по окну. За­
звенели осколки. Александр Иванович старательно вы­
шибал стекла наружу вдоль рамы. Старики в негодова­
нии вскочили:

— Что вы делаете?
— Выбиваю стекло.
— Кондуктор, кондуктор! — бросился на поиски один 

из стариков.
Когда он вернулся с кондуктором, Александр Ива­

нович слегка поклонился:
— Благодарю, что вы привели кондуктора убрать 

стекло.
— Протокол, протокол надо, — шипел старик.
— Господин, стекла бить не полагается, вы за это 

ответите, — заговорил кондуктор.
Александр Иванович вынул бумажник и, указывая 

на висевшие на стене правила, сказал:
— За разбитое стекло полагается штраф пять руб­

лей. Вот десять, другие пять отдайте за уборку.
Когда возня со стеклом кончилась, Александр Ива­

нович обратился к утратившим от изумления дар речи 
пассажирам:

— Теперь продолжайте курить ваши вонючие Гава­
ны. Ветром все выдует. А ты, Маша, укладывай Лидоч­
ку спать, только укрой ее, чтобы не дуло на нее из окна.
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Года два спустя мы обедали у родителей Федора 
Дмитриевича Батюшкова. Отец его был старый санов* 
ник, последние годы занимавший должность почетного 
опекуна ведомства императрицы Марии Федоровны. 
Должность эта была основана еще при Екатерине, и 
Александр Иванович вычитал в каком-то историческом 
справочнике, что почетный опекун в качестве особы од­
ного из первых двух классов имел право не только посе­
щать институты, но и тюрьмы, пробовать там пищу и 
освобождать невинно заключенных. При первом же 
знакомстве со стариком Дмитрием Николаевичем Куприн 
спросил, правда ли ему присвоены такие функции в ка­
честве почетного опекуна. Тот, не уловив юмора, с пол­
ной серьезностью ответил, что да, такие привилегии он 
действительно имел, но ему не приходилось ими пользо­
ваться.

К самому обеду в гостиную вошел представительный 
пожилой господин. Лицо его мне что-то напоминало.

— Вот наш известный писатель Александр Иванович 
Куприн, с которым ты так хотел познакомиться, — про­
изнес Федор Дмитриевич. — А это наш старый друг 
дядя Петя, Петр Иванович, сенатор Тавелдаров.

— Кажется, мы с вами уже немного знакомы, — ска­
зал Куприн. — Два года назад мы с таким удовольст­
вием ехали из Петербурга в Лугу в курящем вагоне.

— Какое приятное совпадение, — обрадованно ска­
зал Федор Дмитриевич.

Когда мы обсуждали, что брать с собой на дачу, в 
Малые Изеры, Александр Иванович сказал:

— Ни в коем случае, Маша, не бери с собой книг, 
ни русских, ни иностранных. Ты ведь знаешь несчастное 
свойство моей памяти, в которой часто застревают от­
дельные прочитанные фразы, причем я совершенно за­
бываю, откуда они появились в моей голове.

— Может, мы все-таки возьмем с собой каких-нибудь 
иностранных авторов?

— Хорошо, но ни в коем случае никого из францу­
зов — ни Мопассана, ни Флобера, ни Бальзака.

— Но нельзя же не иметь ни одной книги. А что ты 
скажешь об английских авторах, о Диккенсе, например?

— Диккенс? Я его совсем не знаю.
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— Ну что-нибудь-то Диккенса читал, наверное?
— Нет, не помню. Не знаю почему, у меня сложи­

лось впечатление, что все английские писатели неве­
роятно скучны. К тому же ни в библиотеке корпуса, ни 
в юнкерском училище этого автора не было, также и в 
полковой библиотеке он не встречался.

— Тогда я возьму с собой Диккенса.

Помещение на даче было довольно большое, и Алек­
сандр Иванович выбрал себе отдельную комнату с ок­
ном на север, чтобы солнце не мешало работать. Он раз­
бил клумбу, поставил для детей качели, укрепил гамак.

— Ну что же, начну, по обыкновению, с рассказа, а 
потом перейду к повести.

Работал Александр Иванович с утра до двух часов. 
В два часа был обед. Однажды после обеда Александр 
Иванович сказал мне:

— По.кажи-ка мне своего Диккенса. Что бы нам 
вслух почитать?

Я дала ему «Пиквикский клуб». Александр Ивано­
вич увлекся сразу. Нравились ему рассуждения мистера 
Пиквика и особенно его изречение о том, что до сих 
пор души кучеров еще не исследованы.

Теперь каждый день после обеда Александр Ивано­
вич читал Диккенса. Когда члены Пиквикского клуба ос­
танавливались в какой-нибудь таверне и мистер Пиквик 
спрашивал стакан грогу, Александр Иванович говорил:

— Что же, Маша, раз мистер Пиквик пьет, отпусти и 
мне на грог — в леднике у нас есть лед, а в шкафу коньяк.

Очень обрадовало Александра Ивановича появление 
мистера Джингля.

— .Маша! — воскликнул он. — Так ведь это же Ма- 
ныч! Совершенный Маныч. Даже его рубленая речь. 
Помнишь, как он с восхищением рассказывал о своем 
знакомстве с Брешко-Брешковским: «Безукоризненный 
смокинг. Шелковые носки. Лакированные туфли. Жем­
чужные запонки. Английские духи. С головы до ног 
джентльмен!» — Александр Иванович заливался смехом.

Конечно, от всей души полюбил он мистера Уэллера- 
старшего, извозчика. Восхищала его сцена появления 
проповедника в пьяном виде в обществе трезвости, а за- 
тем расправа с ним.
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Потом мы перешли к «Лавке древностей». Здесь 
внимание его остановил злобный горбун мистер Квилп.

Как-то я застала Александра Ивановича сидящим 
за моим туалетным зеркалом, когда он растягивал рот, 
делая невероятные гримасы. Потом, сгорбившись, про­
шелся по комнате.

— Скажи, Маша, если бы я был таким, боялась бы 
ты меня, как жена мистера Квилпа?

— Что ты говоришь! Ты же не можешь быть таким.
— А как я хотел бы хоть один день иметь такую 

внешность. Как это интересно — всех пугать.
Чтение не мешало его работе над рассказом «Чело­

век с улицы», который он по частям читал мне.
Рассказ писался легко и выходил удачным, поэтому 

Куприн был в хорошем расположении духа. Он решил 
отдать рассказ в «Журнал для всех» *.

— Не знаю, Саша, понравится ли он Миролюбову. 
После Горького у тебя «Человек» звучит совсем не гор­
до 2. Миролюбов может испугаться.

Рассказ в «Журнал для всех» был принят, но не на­
печатан.

В последних числах июня Александр Иванович по­
ехал к Миролюбову получить аванс. Он собирался вер­
нуться на следующий день. Но ни на следующий, ни на 
другой, ни на третий его не было. Появился он только на 
пятый день под вечер в сопровождении нетрезвой и шум­
ной компании. Среди них был Анатолий Каменский, поэт 
И. С. Рукавишников, еще несколько мужчин и три дамы.

Встретив их в Петербурге, Куприн пригласил всех 
к нам на дачу. Купили водки, вина, пива, закуски и за 
определенную плату устроились на платформе с песком. 
В пути пьяную компанию пытались несколько раз сса­
дить, но при помощи взяток им удалось добраться до 
станции Преображенская. От станции восемь километ­
ров шли пешком.

Рано утром, как только они проснулись, послали 
дворника Василия в Лугу за пивом и водкой.

В доме еще все спали, а гости сидели на террасе и 
шумно угощались. Потом они спустились с холма к 
пруду, разделись и «без никому» влезли в воду. К нам 
доносился плеск воды, хохот мужчин и визг женщин. 
Словом, они вели себя как дикари на необитаемом ост­
рове.
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В спальню вошла няня, Ольга Ивановна.
— Мария Карловна, что же это такое? Хозяйка все 

видит, дети боятся выйти из дома... Скандал на всю 
деревню!

— Мы отсюда уедем...
Через некоторое время в спальню вошел Александр 

Иванович.
— Маша, это же неприлично! В твоем доме гости, а 

ты к ним даже не выйдешь.
При виде нетвердо стоявшего на ногах Александра 

Ивановича у меня вступило в голову.
На моем туалетном столике стоял пустой графин с 

длинным горлышком и тяжелым фигурным дном. Я ма­
шинально схватила графин и ударила Александра Ива­
новича по голове. Он пошатнулся, несколько секунд 
смотрел на меня молча, повернулся и вышел. Я закрыла 
окна, спустила шторы и начала укладывать вещи. Няня 
собирала Лидочку.

Около двенадцати часов дня Куприн и вся компания 
уехали в Петербург. Это было 2-го июля 1904 года.

Через несколько часов, уложив вещи, мы выехали 
из Малых Изер, чтобы больше сюда не возвращаться.

Дома я прочла записку Александра Ивановича: «Меж­
ду нами все кончено. Больше мы не увидимся. А. К.»

Восьмого июля 1904 года Куприн выехал в Москву 
на похороны А. П. Чехова3, а затем отправился в Одессу.

Осень я решила, как в предыдущие годы, провести с 
Лидочкой в Крыму. Но куда поехать? Дачу в Мисхоре 
брат продал и жил в Симферополе, в Ялте же много­
людно и дорого. И тут я вспомнила о Денаксе и его 
рассказах о Балаклаве.

ГЛАВА XXVIII

Мой приезд в Балаклаву с братом Н. К. Давыдовым. — Неожидан­
ное появление Куприна. — Вася Раппопорт-Регинин. — Мадригал. — 
Фельдшер Е. М. Аспиз. — Работа Куприна над воспоминаниями 
«Памяти Чехова». — Первые шесть глав «Поединка» во второй 

редакции.

Балаклава мне понравилась сразу. Я телеграфиро­
вала Николаю Карловичу, и он немедленно приехал ко 
мне из Симферополя. На берегу бухты в гостинице 
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«Гранд-Отель» мы заняли на месяц три смежных но­
мера в бельэтаже, и так как сезон уже кончался, то это 
стоило нам всего-навсего три рубля в сутки.

У брата было знакомое семейство (в Севастополе), 
которое он навещал. Кдк-то в конце сентября я вместе 
с ним поехала в Севастополь.

Вечером мы пришли на Приморский бульвар, там 
играл прекрасный оркестр, и знакомые убедили нас 
остаться поужинать и послушать музыку.

Вернулись мы в Балаклаву поздно вечером. Я еще 
расплачивалась с извозчиком, когда брат вошел в подъ­
езд гостиницы.

Из тени акаций неожиданно выступила какая-то фи­
гура и подошла ко мне. Я услышала хрипловатый голос 
Александра Ивановича:

— Маша, не бойся. Я не буду тревожить тебя, по­
зволь мне только взглянуть на Лидочку, и я уйду.

Он хотел продолжать, но перехватило дыхание, и он 
только тихо добавил:

— Да, была и у собаки хата...
Я взяла его за руку:
— Не будем говорить, Саша. Пойдем.
Мы не объяснялись и не упрекали друг друга, мы 

только плакали.
Утром половой Тимофей, всегда раньше очень по­

чтительный, принес самовар и грубо заявил:
— Хозяин велел показать ему пачпорт того бродяги, 

которого вы привели к себе ночевать с бульвара.
— Хорошо, — сказала я, — приди после.
Брат расхохотался. Мы были в самом лучшем на­

строении, и утро было светлое и красивое, из окна вид­
нелась вся бухта.

Мы спустили на одном окне жалюзи и стали 
смотреть сквозь щели вниз.

Это окно выходило на площадку перед подъездом, на 
которой обычно с раннего утра сидел хозяин господин 
Бисти со своим семейством и беседовал с прохожими, 
которые останавливались с ним поздороваться.

Сейчас народу там собралось порядочно: хозяева 
галантерейных и прочих лавок, что помешались на на­
бережной, аптекарь, старик Ватикисти, староста города, 
кое-кто из пожилых рыбаков. Словом, слушала госпо­
дина Бисти порядочная аудитория.
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— ...Так ночью она привела к себе бродягу с буль­
вара и оставила ночевать. На вид такая порядочная 
женщина, приехала с братом, лакеем, нянькой, а под ко­
нец оказалась...

В это время в коридоре послышалось шлепанье бо­
сых ног Тимофея, мы отскочили от окна.

— Пачпорт подавайте, а не то хозяин полицию велел 
позвать.

Александр Иванович в другое время взял бы его за 
шиворот и выбросил вон. Сейчас все происходившее его 
забавляло. Он с растерянным видом начал шарить по 
карманам.

— Нету, куда он мог деться, вот странно. Как будто 
и некуда завалиться.

Наконец я потеряла терпение:
— Ну довольно, Саша, прекрати представление.
Так как слух о моем позорном поведении разнесся 

молниеносно, то, прильнув снова после ухода Тимофея 
к щели, мы увидели еще более увеличивающуюся толпу 
и подоспевшего помощника пристава. Это был франто­
ватый самодовольный молодой человек с красивой и 
пошлой наружностью местного льва, пользующегося ус­
пехом даже у курортниц. Он крутил ус и говорил, рас­
тягивая слова:

— Странно, э-э, очень странно. А она имела возмож­
ность лучшего выбора, даже я хотел с ней познакомить­
ся, э-э. Но разве можно понять, чего хочет женщина и 
что ей нравится.—И он скосил глаза на старшую дочь 
господина Бисти.

Уже вид паспорта в руках у Тимофея заставил 
всех насторожиться. Это была не бумажка проходного 
свидетельства, а обычная дворянская паспортная 
книжка.

Господин Бисти хотел раскрыть ее, но помощник при­
става протянул руку:

— Нет, па-азвольте, я должен удостовериться. — Он 
раскрыл книжку, прочитал про себя, потом, как-то кряк­
нув, сказал: — Странно, очень странно.

— Что, что такое? — подскочил к нему аптекарь.
— Да вот написано, что это поручик запаса Алек­

сандр Иванович Куприн, при нем жена Мария Карловна 
и дочь Лидия, постоянное место жительства — Санкт- 
Петербург.
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Несколько секунд царило молчание. И вдруг толпа 
разразилась хохотом.

— Да это муж! Муж приехал, — раздались го­
лоса.

Пристав незаметно ретировался.

Через два часа мы праздновали новоселье. На треть­
ей улице, довольно высоко поднимавшейся над Балак­
лавой, мы наняли дачу у Ремизова. Это был одинокий, 
чудаковатый старик, родом москвич. Чем он занимался 
раньше, мы не знали. Теперь старик Ремизов содержал 
в большом порядке дачу и кусок земли, на которой де­
лал опытные посадки цветов, и существовал тем, что 
с весны сдавал эту дачу на весь сезон. Жил он отдель­
но в избушке на краю участка.

Когда наши вещи переносили на дачу к Ремизову, 
хозяин гостиницы не показывался. Но когда мы уже 
стали выходить, он не удержался и высунулся из окна.

Александр Иванович обернулся и крикнул:
— Я еще покажу тебе, старый тарантул, как непо­

чтительно отзываться о моей жене!
Голова тарантула поспешно скрылась. Так за госпо­

дином Бисти и утвердилось прозвище «старого таран­
тула».

На даче внизу было четыре комнаты. В одной — 
большой — устроились Лидочка с няней и я, средняя 
стала нашей столовой, в двух других поместились Алек­
сандр Иванович и Николай Карлович.

Куприн влюбился в Балаклаву.
— Какая драгоценная находка твой, Машенька, по­

дарок мне —Балаклава. Здесь все новое, свое — при­
рода, жизнь, люди.

В девять часов вечера в Севастополь уходил послед- 
ный трамвай, увозивший военный оркестр, и вся жизнь 
на набережной замирала. В десять — нигде уже не 
было ни души.

Александр Иванович любил слушать тишину, и мы 
вечерами часто ходили на тянувшийся вдоль бухты 
бульвар. Мы садились под большими акациями на ска­
мейки, стоявшие у самой воды.

Впоследствии в рассказе «Листригоны» Куприн пи­
сал о Балаклаве:
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«Нигде во всей России, — а я порядочно ее изъездил 
по всем направлениям, — нигде я не слушал такой глу­
бокой, полной, совершенной тишины, как в Балаклаве... 
Тишина не нарушается ни одним звуком человеческого 
жилья. Изредка, раз в минуту, едва расслышишь, как 
хлюпнет маленькая волна о камень набережной. И этот 
одинокий мелодичный звук еще более углубляет, еще 
больше настораживает тишину. Слышишь, как разме­
ренными толчками шумит кровь у тебя в ушах. Скрип­
нула лодка на своем канате. И опять тихо. Чувствуешь, 
как ночь и молчание слились в одном черном объятии».

До приезда Куприна знакомых у меня в Балаклаве 
почти не было, кроме библиотекарши Елены Дмитриев­
ны Левенсон, бывшей «народоволки», фельдшера Евсея 
Марковича Аспиза и исключенного из восьмого класса 
гимназиста Васи Раппопорта.

Как все гимназисты его возраста, Вася жаждал по­
знакомиться с настоящей молодой дамой, но это ему 
долго не удавалось, потому что все подходы его к няне 
и Лидочке: «Чей это такой прелестный ребенок?»— 
кончались неудачно: «Марья Карловна запрещает при­
ставать к ребенку».

Тогда Вася изобрел другую, более верную тактику. 
Он решил познакомиться сначала с Николаем Карло­
вичем.

Однажды, когда Николай Карлович сидел один на 
бульваре и у него упала палка, Вася подскочил, под­
нял ему палку и попросил разрешения сесть на ту же 
скамейку. Брат мой, очень добродушный и общитель­
ный человек, узнав, что Вася бывший гимназист ше­
стой питерской гимназии, которую и он кончил, привет­
ливо с ним разговорился.

При моем приближении Вася попросил: «Представь­
те меня, пожалуйста, вашей сестре».

Таким образом появился среди наших знакомых 
Вася Раппопорт, впоследствии журналист Регинин, ко­
торого Александр Иванович «натаскивал на репортаж» 
и другую газетную работу.

Регинин сразу понравился Куприну, которому необы­
чайно комично изобразил в лицах происшествие с пас­
портом.
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Однажды он признался Александру Ивановичу, что 
влюблен в Верочку, дочь старого заслуженного адми­
рала В., красивый каменный дом которого стоял у са­
мой бухты.

Васин роман очень занимал Куприна, и он написал 
для гимназиста мадригал, который тот должен был 
поднести своей возлюбленной. Начинался он так:

Скажи, что значит Балаклава 
С твоей в сравненье с красотой. 
Твоих поклонников орава, 
Над кем смеешься ты лукаво, 
Всегда стремится за тобой. 
Твоих очей горячий пламень 
Мне спину иссушил и грудь. 
Скажи мне, Вера, что-нибудь..« 
Я красен, точно три омара, 
Дрожу, как зверь хамелеон. 
О, выйди, Вера, на балкон, 
Благоухни мне, как бутон.

Таких куплетов было штук двадцать. Запомнились 
мне только 'некоторые, и то отрывочно. Кончался мад­
ригал строками:

Позволь к тебе проникнуть, Вера,
О Вера милая моя.

Когда эта фраза из мадригала, исполняемого Васей 
под Верочкиным балконом под аккомпанемент гитары, 
донеслась до адмирала, — «Что?! — загремел он. — Мер* 
завец! Я тебе покажу проникнуть!..» — Он выскочил с 
костылем.

И вот мы видим Васю с подбитым глазом, с разби­
той об его голову гитарой и вдобавок прихрамываю- 
щего.

В Петербурге Вася часто бывал у нас в доме, и 
когда Александра Ивановича спрашивали: «Откуда у 
вас этот- юноша?» — он отвечал: «А, это Вася, мы с 
Марией Карловной прижили его в Балаклаве».

Александр Иванович приехал в Балаклаву неожи­
данно. В последнее время в Одессе он очень тосковал 
но семье, но приехать к нам не решался. И вот накану­
не своего приезда он пришел на пристань и смотрел, 
как пароход готовится к отплытию в Севастополь.
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Когда раздалась команда убрать сходни, он крик­
нул: «Подождите!» — и бросился на пароход.

Паспорт и бумажник были при нем, поэтому на 
билет ему хватило.

В Одессе Александр Иванович был очень стеснен 
в деньгах.

За мелкие рассказы, которые печатались в одесскОхМ 
журнале «Южные записки», гонорар он получил неболь­
шой. Там появились три рассказа: «Белые ночи», «Пустые 
дачи» и «Бриллианты». По словам Александра Иванови­
ча, это была попытка писать стихотворения в прозе.

Бунин отрицательно отнесся к этИхМ вещам, так как 
вообще отрицательно относился к этой литературной 
форме и находил ее неудачной. «Проза должна быть 
прозой, а стихи — стихами», — говорил он.

Как только мы устроились, Александр Иванович по­
бежал на почту.

— Бегу скорей послать телеграмму Богомольцу, 
чтобы он немедленно выслал мне чемодан и рукописи. 
Адрес теперь у нас есть.

Но работу над «Поединком» он отложил и сел за 
воспоминания о Чехове.

— В голове у меня весь план этой работы, — ска­
зал мне Александр Иванович. — Буду писать не отры­
ваясь, и, думаю, двух недель мне хватит.

Писать воспоминания об Антоне Павловиче Куприн 
начинал два раза, и оба — неудачно

Первый вариант был начат вскоре после смерти 
Чехова.

— Опасаясь быть слишком сентиментальным, я пи­
сал сухо и холодно, выходило так, точно я писал газет­
ное сообщение или казенный некролог, в котором только 
случайно не попадались шаблонные слова «незамени­
мая утрата». Мой знакомый сотрудник большой мос­
ковской газеты рассказывал мне, что, когда в печать 
поступили сведения о болезни Толстого, сейчас же 
зàcкpипeли перья и в письменный стол редактора была 
положена на всякий случай статья, начинавшаяся сло­
вами: «Он умер... и перо вываливается из рук...» Долж­
но быть, статья эта по сию пору хранится в ящике ре­
дактора, терпеливо ожидая своего часа.

Позже я стал работать над вторы.м вариантом. Но 
писал в том приподнятом тоне, который был Чехову 

201



в высшей степени неприятен. Он не любил пафоса и 
слишком подчеркнутого выражения своих чувств.

Тогда я оставил эти попытки. Но потом, когда был 
менее стеснен сроками и моя память снова возвраща­
лась к Чехову, по мере того как время шло и я уже 
мог думать об Антоне Павловиче спокойно, я увидел, 
что теперь, пожалуй, мне удастся писать свободно, и 
воспоминания о нем будут проще и правдивее.

Писал Александр Иванович не отрываясь и напи­
санного мне не читал. Он сказал, что прочтет все цели­
ком,— эта вещь проникнута одним настроением, и пи­
сать ее надо не отрываясь и ни с кем не советуясь. 
Если же я случайно выскажу мнение, которое не 
будет отвечать его настроению, то собью его и все ис­
порчу.

Все время думая о Чехове, Александр Иванович сре­
ди разговора со мной неожиданно спрашивал:

— А ты обратила внимание, Маша, на журавля 
Антона Павловича? (У Чехова был ручной журавль и 
две собаки). Когда Антон Павлович гулял по саду, он 
всегда сопровождал его.

— Не знаю уж, как мне быть с тобой, — в другой 
раз сказал он. — Ты же не согласишься ездить со мной 
в третьем классе. А мне Антон Павлович советовал ез­
дить только в третьем. Несколько раз он настойчиво 
повторял мне: «Ездите в третьем классе, ни во втором, 
ни в первом ездить не следует. Там публика скучная и 
надутая, интересно только в третьем. Обещайте мне 
ездить только в третьем». В душе я смеялся над наив­
ностью Антона Павловича — как будто я ездил в ка­
ком-нибудь классе, кроме третьего. Нет, еще зайцем 
в товарном вагоне.

А между тем он наверное знал, что заработок мой 
невелик и я часто сижу без денег.

— Поехала бы ты, Маша, со мной в Австралию? — 
спросил как-то за обедом Александр Иванович.

— В Австралию? Что за фантазия, Саша?
— Антон Павлович советовал мне поехать. Он лю­

бил давать полезные советы. «Писатель должен как 
можно больше путешествовать. — говорил он мне. — Вот 
вы и Бунин — оба молодые и здоровые. Почему не по­
едете, например в Австралию или в Сибирь. В Сибирь 
я непременно опять поеду. (Антон Павлович был там, 
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когда ездил на Сахалин.) Вы не можете себе предста­
вить, какая она чудесная, совсем особое государство. 
Советую также предпринять кругосветное путешествие. 
Это тоже полезно».

Я, конечно, молчал, думая про себя: какой же Антон 
Павлович странный в самом деле — фантазирует, зная, 
что, если мне из «Одесских новостей» не пришлют де­
нег, у меня не будет и на обратный билет из Ялты в 
Одессу.

Впоследствии, когда при мне Александр Иванович и 
Бунин вспоминали об этих советах Антона Павловича, 
Иван Алексеевич говорил:

— Они принесли пользу только очень богатому Те­
лешову...

* * ♦
Однажды Александр Иванович сказал мне:
— Теперь выслушай, Маша, что я выправил, доба­

вил и послал в «Знание».
Г лава первая. «Вечерние занятия в шестой роте при­

ходили к концу, и младшие офицеры чаще и нетерпели­
вее посматривали на часы...»

Александр Иванович продолжал читать совсем но­
вую для меня главу, но я старалась скрыть свое разо­
чарование.

Наконец он остановился:
— Ну как, Маша, нравится?
— Не понимаю, Саша, что ты сделал. Было хоро­

шее, красивое начало. А к чему это новое?
— Не нравится?
— Совсем не интересное занятие эта рубка чу­

чел.
— Я долго думал, прежде чем решил написать эту 

новую главу. Я хорошо помню, как раскритиковал мой 
рассказ «На покое» Антон Павлович: «В первой главе 
вы заняты описанием наружности... Пять определенно 
изображенных наружностей утомляют внимание и, в 
конце концов, теряют свою ценность...» Но, вопреки со­
вету Чехова, я прибегнул все-таки к действительно 
очень старому приему экспозиции. Между первой гла­
вой «Поединка» и первой главой рассказа «На покое» 
та разница, что в рассказе это было без действия, на 
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слишком ограниченном пространстве, тогда как в «По­
единке» у меня будет около пятидесяти персонажей, 
начиная от солдат и кончая генералОхМ Драгомировым. 
Поэтому в первой главе я даю только небольшую часть 
этой панорамы и останавливаюсь не столько на наруж­
ности персонажей, сколько показываю их в движении. 
Рубка чучел — удобный случай показать сразу многих 
действующих лиц и подчеркнуть их индивидуальность. 
Потом знакомиться с новыми лицами повести читате­
лю будет гораздо легче, так как они будут представле­
ны ему не автором, а уже знакомыми по первой главе 
персонажами. Глава скучновата, по в конце ожив­
ляется появлением полковника и арестом Рома­
шова.

После этой главы он перешел к уже знакомым мне 
следующим. Я увидела, что пятая глава о Назанском, 
куда раньше по странной забывчивости Куприна вкра­
лась часть монолога Вершинина, была значительно 
изменена. В той главе, которую уничтожил Алек­
сандр Иванович, после вопроса Ромашова: «О чем же 
вы думали перед моим приходом, Василий Нилыч?»— 
Назанский отвечал: «Пройдет двести — триста лет...» 
Теперь же после слов Ромашова следовало: «Но На­
занский почти не слыхал его вопроса». И дальше На­
занский начинал свой монолог о любви: «Какое, напри­
мер, наслаждение мечтать о женщинах!» Потом шел 
рассказ о девушке за стойкой в буфете и телегра- 
фистике, напевающем: «Любовь — что такое? Что такое 
любовь?»

В черновике, склеенном мною, сцена с девушкой за 
стойкой была помещена во второй главе и сделана так: 
«Ромашов не хотел возвращаться домой в свою унылую 
комнату. На ужин в Собрании не было денег. На днях 
буфетчик напомнил ему о задолженности и угрожал не 
отпускать даже обеда. «Спрошу только кружку пива, 
посижу в буфете на вокзале». И затем следовал эпи­
зод «Любовь — что такое?».

Александр Иванович закончил вчерне седьмую гла­
ву— обед у Шульговича, и начал восьмую — объясне­
ние с Раисой Петерсон.

Его беспокоила судьба первых шести глав «Поедин­
ка», о чем он написал Пятницкому и просил его сооб­
щить мнение А. М. Горького2.
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ГЛАВА XXIX

Знакомство с Е. Ф. Джевецким. — Письмо С, М. Ростовцевой из 
Петербурга. — Возвращение в Петербург. — Комната Куприна на 

Казанской улице.

В Севастополе во время осмотра великолепного зда­
ния Севастопольской биологической станции к нам по­
дошел директор этой станции Евгений Феликсович Дже- 
вецкий, с которым Куприн познакомился еще в Одессе.

В бассейне, где в проточной морской воде плавали 
акулы, морские петухи, скаты, Александр Иванович хо­
тел схватить за хвост проплывающего мимо нас электри­
ческого ската. Удержал его от этой опасной затеи Дже- 
вецкий.

Евгений Феликсович был молод, красив и самоуве­
рен. И хотя Куприн и Джевецкий по характеру были 
совершенно разными, они сразу подружились.

Несколько раз Джевецкий приезжал к нам в Балак­
лаву. Однажды поздним вечером мы вышли от нас про­
водить его до гостиницы «Гранд-Отель», где нередко 
останавливались в верхнем этаже молодые морские 
офицеры из Севастополя с дамами.

По дороге к нам присоединился Вася Регинин со 
своим приятелем.

— Посидим немного на поплавке, — предложил 
Александр Иванович, когда мы подошли к гостинице.

Мы перешли через мостик и сели на скамейку. Ночь 
была темная. Ни в одной комнате трехэтажной гости­
ницы не горел свет. И кругом было так тихо и так кра­
сиво, что мы разговаривали полушепотом.

И вдруг в верхнем этаже гостиницы распахнулось 
окно и в комнате зажегся яркий электрический свет. 
Луч упал на поверхность воды длинной яркой полосой 
на небольшом расстоянии от пас. Мы посмотрели 
наверх.

В окне появилась молодая женщина в очень легком 
костюме, точнее говоря, костюм ее просто отсутствовал. 
Она села на подоконник и, глядя на горы и бухту, меч­
тательно произнесла:

— Борис Сергеевич, ком-себо! (как красиво!)
Мы не выдержали и разразились хохотом.
— Борис Сергеевич, ком-себо! — крикнул Вася Ре­

гинин.
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— Борис Сергеевич, ком-себо! — подхватил Алек­
сандр Иванович.

Женщина, сидевшая на подоконнике, так растеря­
лась, что не догадывалась ни уйти от окна, ни загасить 
свет, пока, наконец, не раздался злой мужской голос 
из глубины комнаты:

— Черт возьми, да закройте же жалюзи, Элен...
Мы хохотали.
— Ну теперь Борис Сергеевич эту дурочку вознена­

видит, — сказал Куприн.
На другой день, проходя мимо гостиницы, мы заме­

тили, что у входа на поплавок к калитке приделан за­
мок. Александр Иванович вынул калитку из пазов и 
бросил в море.

К этому времени Александр Иванович уже был зна­
ком с несколькими рыбаками; впоследствии он расска­
зал о них в повести «Листригоны», которую начал пи­
сать в 1907 году и закончил в 1911 году.

Познакомился Куприн с Колей Констанди, Юрой Ка- 
питанаки, Юрой Паратино и другими, купил в Балакла­
ве сеть и мережки, вошел в пай с рыбачьей артелью, 
что давало ему право выезжать в море на катере Капи- 
танаки, и начались увлекательные поездки на рыбную 
ловлю.

Возвращался Александр Иванович домой усталый, 
в разорванной рубахе, руки были в ссадинах, а однаж­
ды, когда ему пришлось тянуть сеть с рыбой, в тот раз 
перегруженной и чуть не упавшей в море, кожа на его 
ладонях была сорвана.

Кончался октябрь, когда я получила из Петербурга 
от моей подруги С. М. Ростовцевой письмо. Вот что пи­
сала Соня:

«Дорогая Мусенька! Только на днях видела Варвару 
и беседовала с ней о Вас... она находит, что Вам надле­
жит разводиться... Мне кажется, что она к Вам отно­
сится хорошо... говорит, что Федор Дмитриевич на 
Вашей стороне вполне и считает развод необходимым... 
что Михайловский Вас очень любил и желал Вам лишь 
добра... все ругают Александра Ивановича... один Ми- 
ролюбов говорит о любви и прощении...»
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То, что она сообщала, подействовало на меня как 
удар грома из ясного неба.

— Саша, мы с тобой беззаботно живем здесь и со­
всем не подозреваем, как сейчас о нас судят и рядят 
в литературных и светских салонах. Спорят о том, бу­
дем ли мы разводиться или возможно примирение.

— Словом, Саша, история в Малых Изерах получи­
ла скандальную огласку. Появиться нам теперь вместе 
в Петербурге невозможно.

Была уже глубокая осень. Из редакции я получила 
телеграмму, требовавшую моего возвращения. В тот же 
вечер, наскоро собравшись, я с Лидочкой и няней уеха­
ла. Куприн остался в Балаклаве работать над «По­
единком».

Но долго жить без семьи он не мог и скоро вер­
нулся в Петербург. Маныч снял для Александра Ива­
новича комнату на Казанской улице, недалеко от Нев­
ского.

Комната была большая, светлая, с двумя окнами, 
выходившими на открытый чистый двор, и «комфорта­
бельной» обстановкой: кровать за высокой ширмой, 
платяной шкаф, диван с двумя мягкими бархатными 
креслами. Между окнами стоял письменный стол, а ря­
дом в углу — белая гипсовая фигура девушки с корзи­
ной цветов. Она служила Александру Ивановичу ве­
шалкой для мелких вещей его туалета. Шляпу он вешал 
на голову, шарф надевал на шею, перчатки бросал в 
корзину. Его примеру следовали и посетители.

Комната нравилась и Александру Ивановичу и 
мне — «его двоюродной замужней сестре».

— Здесь мне будет спокойно и хорошо работать,— 
говорил Куприн, потирая руки.

Но этим радужным надеждам не сразу суждено было 
осуществиться. Вначале ежедневные встречи с завсег­
датаями «Капернаума», а потом, когда стало известно, 
что Куприн поселился на Казанской улице и ведет холо­
стой образ жизни, — ему не было покоя от друзей, кото­
рые очень мешали ему работать.

О нашем примирении в Балаклаве знали только не­
многие мои друзья. Для остальных — мы были в ссоре. 
Поэтому Александр Иванович приходил домой вечером. 
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Поднявшись по черной лестнице, он шел через кухню и 
коридор в мою комнату, чтобы не встретиться с моими 
знакомыми, которые могли в столовой пить чай или 
после театра ужинать.

Утром после завтрака он уходил на Казанскую.
Когда Александр Иванович закончил девятую гла­

ву— бал в офицерском собрании — и гостил дома, мы 
тоже устроили бал. Вася исполнял на пианино вальсы, 
кадрили и мазурки с необыкновенным чувством, я тан­
цевала то с критиком П. М. Пильским, то с художни­
ком Троянским, оба — бывшие офицеры, а Александр 
Иванович замечательно дирижировал, каждый раз 
придумывая новые фигуры. Особенно хорошо изображал 
он поручика Бобетинского, который носился по залу, 
весь наклонившись вперед «в позе летящего архан­
гела».

Приезжавший из Москвы Бунин рассказывал, что 
Алексей Максимович ему и многим другим писателям 
писал о том, что Куприн готовит для ближайшего сбор­
ника «Знание» прекрасную вещь.

Словом, из других источников Александру Иванови­
чу стало известно, что «Поединок» Горькому понравился, 
но сам Алексей Максимович ему не писал.

ГЛАВА XXX

<9 января 1905 года». — Неожиданный гость. — Рассказ М. П. Мик* 
лашевского. — Отношение Куприна к революционным событиям.

К Новому, 1905 году Куприн закончил в Петербурге 
десятую главу и внес незначительные изменения в рас­
сказ «В казарме», который стал одиннадцатой главой 
повести «Поединок».

Ефрейтор Верещака, который «В казарме» «репетил 
словесность» с новобранцами, стал в «Поединке» 
ефрейтором Сероштаном. Изменил Куприн и некоторые 
другие фамилии действующих лиц.

К моему удивлению, в одиннадцатой главе остался 
вольноопределяющийся, которому Александр Иванович 
в повести присвоил фамилию Фокин. Вольноопределяю­
щийся Фокин, кроме этой главы, нигде в «Поединке» не
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встречается: если бы он остался, он дублировал бы Зы­
бина, то есть Ромашова.

— Зачем ты его оставил? — спросила я Александра 
Ивановича.

— Очень торопился и забыл о нем,— ответил Куприн.

* * *
В субботу, 8-го января 1905 года, Александр Ивано­

вич всю ночь где-то кутил (жил он тогда и дома и на 
Казанской), пришел домой на рассвете и лег спать. 
Около 3-х часов дня он встал с тяжелой головой и ре­
шил «пробежаться».

После его ухода ко мне зашел М. П. Микла­
шевский.

— Як вам прямо с вокзала. Встречал одного моего 
знакомого, приехавшего в Питер из провинции. Он не 
может попасть на Васильевский остров к своим друзьям, 
у которых должен остановиться. Невский и все мосты 
оцеплены полицией и войсками. Я привел его сюда. Раз­
решите ему побыть немного на вашей половине. Оста­
ваться в редакции ему неудобно.

В столовую вошел человек в шапке и темном паль­
то. Не раздеваясь и не здороваясь, он сел в конце 
стола.

— Постарайтесь, чтобы его никто не видел, — сказал 
мне Миклашевский, — я скоро вернусь.

Некоторое время мы молча сидели друг против дру­
га. Когда мой неожиданный гость снял надвинутую на 
глаза шапку, я увидела его очень бледное, с серым от­
тенком лицо, со свисавшими на лоб до самых бровей 
прямыми, темными, слипшимися от пота волосами и глу­
боко сидевшими черными глазами. Рассматривать его 
очень внимательно было неудобно, так как, встречаясь 
с моим взглядом, он быстро отводил глаза в сторону. 
При каждом звуке, доносившемся из соседней комнаты, 
в которой болтала с няней моя двухлетняя дочь, он нерв­
но вздрагивал. Видя его тревожное состояние, я заперла 
дверь в детскую на ключ. Не зная, что делать дальше 
с этим странным посетителем, я спросила, не проголо­
дался ли он в дороге, и предложила приготовить ему 
поесть. От еды он отказался, но попросил стакан креп­
кого чаю.
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Он молча пил чай и тревожно взглядывал на часы, 
стоявшие на камине, и на дверь.

Не прошло и часа — в дверях снова появился Микла­
шевский. Гость встал и, не прощаясь, направился к Ми­
хаилу Петровичу.

Они ушли.
Вскоре после их ухода в мою комнату стремительно 

вошел Александр Иванович.
— Ты не можешь себе представить, Маша, что де­

лается сейчас на улицах. На Дворцовой площади рас­
стреляли мирную демонстрацию рабочих! Я зашел в 
«Капернаум», а там творится что-то невероятное. Поду­
май только, какая выдумка — идти с иконами к царю! 
А этот дурак ничего не понял и приказал стрелять в 
безоружных людей... Рассказывают о каком-то священ­
нике Гапоне, который шел во главе демонстрации... 
А кто у тебя был? — спросил Александр Иванович, уви­
дев на столе пустые стаканы.

— Не знаю. Миклашевский кого-то приводил.
— С коньяком я тоже выпил бы чаю.
Когда мы узнали, что Гапон несколько дней жил у 

Ф. Д. Батюшкова ’, я сказала ему обидчиво в ближай­
ший вторник на редакционном совещании:

— Говорят, у вас жил Гапон и вашу квартиру не­
прерывно посещали разные лица, но ни мне, ни Алек­
сандру Ивановичу вы не сказали ни слова.

Батюшков улыбнулся:
— А Гапон говорил мне, что вы угощали его чаем 

и он выпил у вас несчетное количество стаканов чаю.

В период, предшествовавший революции 1905 года, 
еще до того момента, когда во всех городах народные 
массы с оружием в руках поднялись на борьбу с цариз­
мом, русская интеллигенция: учащаяся молодежь, про­
фессора, врачи, инженеры, адвокаты, учителя, писа­
тели— открыто выражали сочувствие рабочему револю­
ционному движению. Вокруг целого ряда общественных 
организаций,* левых издательств, редакций толстых жур­
налов группировались отдельные кружки сочувствовав­
шей, а также и принимавшей активное участие в рево­
люционном движении интеллигенции.
210



Наиболее левые литературные силы объединялись 
вокруг издательства «Знание», которым руководил тогда 
Максим Горький, тесно связанный с рабочим движе­
нием. Его громадный моральный, политический и лите­
ратурный авторитет, естественно, ставил его во главе 
революционной интеллигенции, и ни одно обществен­
ное выступление не обходилось без его участия, его 
санкции.

Из левых толстых журналов наиболее распростра­
ненными и влиятельными в то время было «Русское 
богатство» и «Мир божий».

Редакция «Русского богатства» во главе с В. Г. Ко­
роленко стягивала около себя остатки старых народ­
нических сил. Около «Мира божьего» группировались 
социал-демократы. Многие из них работали в кружках 
на заводах и фабриках и были непосредственно связаны 
с руководителями рабочих организаций.

Еженедельные вечерние собрания сотрудников в 
«Мире божьем» были очень многолюдны, и случалось, 
что ни редактор журнала А. И. Богданович, ни члены 
редакции — В. Я. Богучарский, В. П. Кранихфельд, 
М. П. Неведомский, В. К. Агафонов, И. Э. Любарский 
не знали всех присутствовавших, а может быть, и про­
сто не всегда желали называть некоторые имена. «На­
верное, привел с собой кто-нибудь из сотрудников», — 
говорилось в таких случаях.

Иногда мне передавали на хранение пакет или го­
ворили, что если придет неизвестное мне лицо с запи­
ской от такого-то сотрудника, то направить его по та­
кому-то адресу. Поэтому меня нисколько не удивила 
просьба Миклашевского оказать 9-го января кратковре­
менное гостеприимство неизвестному мне человеку, ко­
торый оказался Гапоном.

Много лет спустя Миклашевский, Вересаев, В. Бе­
клемишева и я вспоминали об этих днях на квартире 
Михаила Петровича в Москве.

— Около полудня огромные массы народа двинулись 
по направлению к Зимнему дворцу с таким расчетом, 
чтобы к двум часам дня быть на Дворцовой площади. 
Рабочие действительно искренне верили в успех этого 
шествия. Гапон в рясе, с крестом в руках, с хоругвями, 
стал во главе огромной массы народа со стороны Нарв­
ской заставы. Здесь особенно жестоко расправились с 
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рабочими. Но Гапон уцелел и после бойни на Дворцо­
вой площади. Его завели в глухой двор, остригли, сняли 
с него священническое облачение, надели пальто и шап­
ку одного рабочего, и стали все пробираться в город. 
По дороге Гапона несколько раз переодевали. В редак­
цию «Мира божьего» привели его из чисто конспиратив­
ных соображений. В первом этаже помещалась аптека, 
поэтому швейцара в подъезде не было. Второй этаж 
занимала редакция, где всегда было людно.

В «Мире божьем» Миклашевский еще раз переодел 
Гапона и отправился с ним к А. М. Горькому. Вечером 
Горький и Гапон выступали на, митинге в помещении 
Вольно-экономического общества. Гапон выступал не 
под своим именем, а под именем какого-то неизвестного 
соратника Гапона. Горький говорил с хоров2.

После собрания, ночью, Гапона привели на квар­
тиру профессора Ф. Д. Батюшкова 3. Батюшковы жили 
на Надеждинской улице. Отец Федора Дмитриевича 
был почетным опекуном, брат Василий — камергером, 
а мать — в прошлом статс-дамой. Их квартира была вне 
подозрений.

Гапон жил у Батюшковых три дня.
— Болтливый и хвастливый человек, — говорил Фе­

дор Дмитриевич. — Представьте себе, он все время по­
рывался открыть моему отцу, что он — Гапон, и мне 
стоило больших усилий удержать его от этого. Подумай­
те только, что сделалось бы с отцом, если бы он узнал, 
кто у нас живет.

Несмотря на твердую инструкцию — никуда из квар­
тиры Ф. Д. Батюшкова не отлучаться и ни с кем с воли 
не общаться, Гапон в первый же день утром исчез-и 
вернулся в сопровождении нескольких неизвестных лич­
ностей, которые через три дня переправили Гапона в 
какое-то имение вдали от Петербурга, а затем и за 
границу.

* * *

Расстрел рабочих 9-го января 1905 года был для 
Куприна такой же неожиданностью, как и для большин­
ства либерально настроенной интеллигенции. Куприн ни 
к какой революционной организации не примыкал4 и о 
том, что готовится рабочая демонстрация, слышал толь­
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ко мельком. Он сочувственно относился к революцион­
ным событиям, к жертвам реакции, был против всякого 
насилия, но считал, что революционная деятельность 
мешает писателю в работе, и непосредственного участия 
в революционных событиях не принимал, а когда Горь­
кий хотел втянуть его в революцию, Куприн отошел от 
него.

ГЛАВА XXXI

Отъезд Куприна в Сергиев Посад. — Обыск. — Возвращение Куприна 
в Петербург. — Арест Л. Н. Андреева.

Во второй половине января 1905 года Куприн уехал 
писать «Поединок» в Сергиев Посад Московской гу­
бернии.

В ту ночь, когда он ждал от меня телеграмму, к нему 
неожиданно нагрянули с обыском. Эпизод этот вошел 
впоследствии в рассказ «Мой паспорт»1.

«За два дня до воскресения Христова, в четыре часа 
утра, ко мне постучались. Я побежал босиком, почти го­
лый, по длинному, холодному коридору (ибо я ждал 
тогда нетерпеливо известий от бесконечно дорогого мне 
человека) и, доверчиво отворяя дверь, спросил в вос­
торге:

— Да? Телеграмма?
— Да, — ответили они, — телеграмма, — и вошли.
1) Жандармский унтер-офицер Богуцкий Фома, 

2) два городовых, дворники и пр. и 3) спустя десять ми­
нут местный полицеймейстер, местный жандармский рот­
мистр Воронов (холеное лицо, беспристрастность, не­
брежность и—«он все знает наперед»), чахоточный 
околоточный, хозяин моего дома со смешной фамилией 
Дмитрий Донской, понятые.

— Ты его обыскал?
— Так точно, ваше-ссс...
— Вы можете одеться.
Но я ответил, что привык всегда ходить дома только 

в одной ночной рубашке.
Потом он сел за мой письменный стол и начал рыть­

ся в дорогих мне письмах, карточках, записных книж­
ках. Я сел рядом с ним на стол. Это была также моя 
привычка. Тогда он любезно позволил мне «взять стул».
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Но я намекнул ему, что я, как хозяин дома, мог бы пер­
вым предложить ему то же самое. Словом, у нас сдела­
лись сразу довольно тяжелые отношения. Он был чело­
век твердый и многосторонне образованный, он увидел 
в одной из моих записных книжек следующие знаки:

—/—/ — /• -/
/_/_/../„/

Он спросил:
— Да-с, а это что?
Я ответил, болтая ногами:
— Это, господин полковник, произошло вот как. Один 

начинающий, но, увы, окончательно бездарный поэт при­
нес мне стихи. И я доказывал ему на бумаге каранда­
шом то, что он начинает хореем, переходит в ямб и вдруг 
впадает в трехсложное стихосложение.

— Я-ямб? — воскликнул он. — Ямб-с? Это мы знаем, 
какой ямб! Богуцкий, приобщи».

Насмерть перепуганный обыском хозяин потребовал, 
чтобы Александр Иванович немедленно освободил квар­
тиру, и Куприн переехал в гостиницу.

И обыск и переезд выбили Куприна из рабочей ко­
леи.

Почему пришли с обыском к Куприну — сказать 
трудно. Известно, что 9 февраля 1905 года в Москве на 
квартире писателя Л. Н. Андреева происходило заседа­
ние большевиков — членов ЦК РСДРП, во время кото­
рого девять членов ЦК были арестованы. На следующий 
день арестовали и Л. Н. Андреева. В Таганской тюрьме 
он сделал запись: «...Около восьми вечера, 10 февраля, 
в годовщину свадьбы, которую мы с Шурой намерева­
лись отпраздновать в Звенигородском монастыре, за 
мной приехал пристав»2.

В конце февраля 1905 года, после пятнадцатиднев­
ного пребывания в тюрьме, Л. Н. Андреева выпу­
стили 3.
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ГЛАВА XXXII

Цепочка. — Встреча Куприна с Горьким. — Последняя глава «По­
единка». — Дуэльный кодекс генерала Дурасова.

Приблизительно с середины «Поединка», главы с че­
тырнадцатой, работа у Александра Ивановича пошла 
очень медленно. Он делал большие перерывы, которые 
беспокоили меня.

— Опять не удалось сесть за работу, — жаловался 
Куприн.

— Ты пропустил много времени, и тебе все труднее 
и труднее приняться за работу. Мириться с этим я боль­
ше не могу. Й вот мое твердое решение: пока не будет 
готова следующая глава, домой не приходи.

И повелось так, что домой, «в гости», Александр Ива­
нович приходил отдыхать, когда у него была написана 
новая глава или хотя бы часть ее.

— Пишу очень медленно, Маша. Как я закончу по­
весть — еще не знаю, и это мучает меня. Могу прино­
сить тебе не более двух-трех страниц новой главы.

Но написать даже две-три страницы ему не всегда 
удавалось. И вот однажды он принес мне часть старой 
главы. Утром я сказала Александру Ивановичу, что так 
обманывать меня ему больше не удастся.

После его ухода я распорядилась на внутренней 
двери кухни укрепить цепочку.

Теперь, прежде чем попасть в квартиру, он должен 
был рукопись просовывать в щель двери и ждать, пока 
я просмотрю ее. Если это был новый отрывок из «По­
единка», я открывала дверь.

Прошло некоторое время, и опять случилось так, что 
нового у Александра Ивановича ничего не было, а по­
бывать в семье ему очень хотелось, и он опять при­
нес мне несколько старых страниц, надеясь, что я их 
забыла.

Я читала и удивлялась: «Ведь это еще балаклавский 
кусок «Поединка»?»

Александр Иванович ждал на лестнице.
— Ты ошибся, Саша, и принес мне старье, — сказала 

я, просунув ему рукопись. — Спокойной ночи! Новый ку­
сок принесешь завтра.

Дверь закрылась.
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— Машенька, пусти, я очень устал и хочу спать. 
Пусти меня, Маша...

Я не отвечала.
— Какая ты жестокая и безжалостная... — говорил 

Александр Иванович на лестнице.
Я поставила на плиту табурет, взобралась на него и 

через круглое окно с железной решеткой смотрела вниз.
Александр Иванович сидел на ступеньке, обхватив 

голову руками. Его плечи вздрагивали. Я тоже плакала: 
мне было бесконечно жаль его. Впустить? Тогда он ре­
шит, что меня можно разжалобить, перестанет работать, 
запьет... Нет, дверь не открою.

Александр Иванович поднялся и медленно пошел 
вниз

* * *
Когда в «Знание» были отправлены пятнадцатая гла­

ва (смотр и провал Ромашова) и шестнадцатая (мысли 
Ромашова о самоубийстве и встреча его на железнодо­
рожном полотне с Хлебниковым), Пятницкой известил 
Куприна, что Горький желает с ним повидаться.

Алексей Максимович просил Куприна прочитать 
вслух главы, начиная от пятнадцатой. Сначала Алек­
сандра Ивановича беспокоило, что Алексей Максимович 
ходил взад и вперед по комнате, иногда останавливаясь 
спиной к окну.

— Когда я читал разговор подпоручика Ромашова 
с жалким солдатом Хлебниковым, было странно видеть 
Алексея Максимовича с влажными глазами, — вспоми­
нал впоследствии Александр Иванович.

Я не помню, чтобы Александр Иванович рассказы­
вал мне еще о каких-нибудь последующих чтениях.

— Какие же замечания сделал тебе Горький? — 
спросила я.

— Еще раньше Горький читал двенадцатую главу, 
где Ромашов приходит к подполковнику Рафальскому по 
прозвищу Брем. Его спальня описана так:

«Они вошли в маленькую голую комнату, где бук­
вально ничего не было, кроме низкой походной кровати, 
выгнувшейся, точно дно лодки...» Неожиданно Горький 
сказал:

— У вас в пятой главе о Назанском сказано: «Вдоль 
стены у окна стояла узенькая, низкая, вся вогнувшаяся 
216



дугой кровать...» Но так как у Назанского кровать была 
железная, она могла вогнуться, а у Рафальского — по­
ходная, с натянутым полотном. Здесь следовало сказать: 
полотно провисало, потому что полотно провисает, а не 
выгибается.

Знаешь, Маша, меня как варом обдало. Я чувство­
вал, что весь покраснел и вспотел от конфуза. Как глу­
по, конечно же, провисло!

Это было единственное указание, которое Горький 
сделал Куприну.

— Ты очень устал, Саша? — спрашивала я.
— Нет, Машенька. Признаюсь тебе честно, сейчас 

мной овладела тревога гораздо более сильная, чем тог­
да, когда я не находил фамилии для героя повести. 
«Поединок» теперь во всех подробностях, в стройной 
системе уложился в моей голове, но я чувствую, что за­
кончить его буду не в силах.

И Пятницкой и Горький уверены, что конец «По­
единка» будет такой благополучный, какой я и задумал 
вначале, — Ромашов выздоравливает от тяжелой раны, 
порывает с военщиной и начинает новую жизнь. Но те­
перь я вижу, чувствую, что такой конец невозмо­
жен. Я не видел того, о чем взялся писать, я не видел 
дуэли.

Мне известно, что подробно описаны дуэли Пушкина 
и Лермонтова, всю эту литературу я знаю, так же как и 
все картины, написанные на эту тему, прекрасное ре­
пинское полотно и другие. Позы, выражение лиц — все 
это врезалось мне в память, но это же мертвый мате­
риал, а не мои личные впечатления и переживания. Из­
ложение же этих книжных пособий будет шаблонным и 
безжизненным. У меня даже не возникает ни одной све­
жей мысли. Не знаю, что я буду делать. Единственный 
выход — закончить повесть смертью Ромашова, по всей 
вероятности — его самоубийством.

Приближалась пасха, а Куприн все еще не мог ре­
шить, как он закончит повесть. Между тем Пятницкий 
поставил ему жесткий срок: во что бы то ни стало за­
кончить роман к пасхе. Это требование диктовалось цен­
зурными условиями того времени. Каждая книжка 
должна была находиться в цензуре от недели до десяти 
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дней. После этого срока, если цензура не выкидывала 
из книги отдельных фраз, не вырезывала страниц или 
не запрещала ее целиком, канцелярия Главного управ­
ления по делам печати выдавала типографии разреше­
ние на выпуск книги.

Пятницкий был уверен, что цензура не пропустит 
«Поединок», поэтому он хотел представить книжку в 
субботу на страстной неделе, чтобы, пролежав там пас­
хальные каникулы, она проскочила комитет, не попадая 
на глаза цензорам.

В четверг на страстной вся книга без последней гла­
вы была отпечатана.

Александр Иванович пришел вечером домой утомлен­
ный и расстроенный.

— Прочту тебе, Маша, половину последней главы, 
увидишь, что продолжать ее не стоит.

Он был прав, глава не удалась. Я молчала.
И, смяв в крепкий комок два исписанных с обеих 

сторон листа бумаги, он швырнул его под стол.
— Пойду поброжу еще по улицам.
Выходная дверь за ним захлопнулась.
— Все-таки пришлось убить Ромашова, — па другой 

день сообщил мне Куприн и протянул свежеотпечатан­
ный корректурный лист с протоколом о дуэли. — Я был 
в типографии и просил несколько листов оттиснуть в 
черной раме мне на память.

О том, как провел он ту ночь, когда, смяв написан­
ные страницы, ушел из дому, он мне не говорил. Об 
этом я узнала от нашего общего знакомого Бориса 
Александровича Витмера, которого Куприн встретил в 
«Капернауме» в первом часу ночи и расстался с ним 
только утром.

Талантливый журналист Витмер — сотрудник «Мира 
божьего», а-впоследствии член редакции «Современно­
го мира», был близок к группе «легальных марксистов»: 
Туган-Барановскому, Струве, Потресову. Он был же­
нат на Ольге Константиновне Григорьевой. О. К. Гри­
горьева, Л. К. Давыдова и Н. К. Крупская учились в 
одном классе гимназии кн. Оболенской, вместе гото­
вились к экзаменам и вместе закончили гимназию. Связь 
между ними не порвалась и после окончания гимназии, 
но теперь встречи с Надеждой Константиновной слу­
чались реже и с большими промежутками. Надежда 
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Константиновна была крестной матерью младшей до­
чери Внтмеров — Нины.

Когда Ульяновы жили за границей, Надежда Кон­
стантиновна в конспиративной переписке с закавказ­
скими большевиками называла Бакинскую типографию 
«Ниной» — своей крестницей. Часто узнавать о здоровье 
«Нины» ей было очень удобно — это не вызывало ни­
каких подозрений2.

Куприн был с Витмером в приятельских отноше­
ниях и часто приглашал его к нам в дом.

— Я видел, чго Александру Ивановичу очень тя­
жело,— рассказывал мне Витмер, — и не хотел остав­
лять его’одного.

С двух часов ночи ресторан закрывался до семи 
утра.

— Посидим в сквере Владимирского собора и по­
думаем, что предпринять, — предложил Куприн. — Бро­
дить по улицам я больше не в состоянии, а идти домой 
и мучить жену своим настроением и видом не хочу.

Был конец апреля, рано светало—наступали белые 
ночи, — и сидеть в сквере было приятно. В соборе всю 
ночь шла служба, и подъезжало много экипажей и ка­
рет, из которых выходили нарядные женщины. В четы­
ре часа к ранней обедне ударил колокол. Собор был 
построен на средства купцов-гостинодворцев, поэтому 
среди богатых прихожан лишь изредка попадались 
скромно одетые молящиеся женщины.

Александр Иванович молча курил.
— Все равно, другого выхода нет, — наконец произ­

нес он, вставая и отбросив недокуренную папиросу.— 
Довольно! Точка. С Ромашовым покончено... А теперь, 
Борис Александрович, пойдем в церковь поздравлять 
купеческих невест-причастниц с принятием святых тайн; 
я что-то все-таки продрог, попьем и мы немного тепло­
ты * согреемся.

Мы вошли в церковь, и Александр Иванович неза­
метно втерся в очередь причастников. Я видел, как он 
оживленно нашептывал что-то стоявшей перед ним де­
вушке, та фыркала и закрывала рот платочком.

Тут обнаружилось, что с собой у нас очень мало 
денег.

* Кагор, смешанный с водой. (Прим, аьтора.)
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Подойдя к столику, где дьячок оделял причастни­
ков церковным вином, и выпив теплоты, Александр 
Иванович сказал:

— Маловато, отче, наливаешь. А ну-ка, налей еще. 
Дьячок что-то проворчал, но так как Куприн не от­

ходил, он налил ему вторично и при этом многозначи­
тельно постучал по подносу деньгами.

Александр Иванович выложил весь свой наличный 
капитал — двадцать копеек.

— У, шаромыжник, — злобно прошипел дьячок, — и 
пускают же таких в церковь для чистой публики.

Около шести часов дверь «Капернаума» открылась, 
начиналась уборка ресторана.

Куприн велел позвать официанта Прохора, который 
всегда ему прислуживал и держал в курсе всех капер­
наумских новостей. Прохора он послал к себе на Ка­
занскую, где ночевал Маныч, за дуэльным кодексом ге­
нерала Дурасова.

При мне Александр Иванович переписал выбранную 
им форму рапорта о дуэли, вставив фамилии Рома­
шова и свидетелей.

В типографию он поехал сам, чтобы текст был на­
бран при нем без опечаток.

Пятницкий рассчитал безошибочно. После окончания 
праздников в цензурном комитете царило полное спо­
койствие. О выходе в свет шестого сборника «Знание» 
с военной повестью Куприна еще не было известно3.

— Я думаю, Маша, — сказал мне Александр Ива­
нович, когда домой ему прислали десять книжек сбор­
ника, — теперь будем ждать выхода июньских, а пожа­
луй, даже июльских номеров журнала с отзывом о 
моей повести. Может быть, кое-где в газетах и появят­
ся небольшие заметки, но обыкновенно, прежде чем вы­
ступить со статьями, они осторожно выжидают мнения 
маститых журнальных критиков.

— Да, Саша, раньше месяца, конечно, нечего и 
ждать каких-нибудь отзывов. Федор Дмитриевич Ба­
тюшков просил у меня книгу для Богдановича. Ангел 
Иванович собирается писать статью о «Поединке», но 
я сказала ему, что первая статья ни в коем случае не 
должна появиться в журнале, где издательница — жена 
автора, нам и без того приходится выслушивать доста­
точно колких намеков и разговоров.
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И вдруг через пять дней из ясного неба грянул гром: 
в «Одесских новостях» появилась статья К. Чуковского 
о «Поединке»4, а вслед за ней начался шум в поволж­
ских и других провинциальных газетах. Успех повести 
был небывалый 5. Это был не только успех — слава.

ГЛАВА XXXIII

Стихотворение И. А. Бунина «Сапсан». — Отношения между Купри­
ным и Буниным. — Письмо В. Н. Буниной из Парижа. — Гонорар 

за «Поединок».

В марте 1905 года Бунин прислал на имя Куприна 
стихотворение «Сапсан». Александр Иванович к этому 
времени членом редакции журнала «Мир божий» не 
был и передал это стихотворение А. И. Богдановичу с 
просьбой напечатать его в «Мире божьем».

В нашем журнале отдела поэзии не было, и стихи 
мы принимали в основном для подверстки, чтобы каж* 
дый рассказ можно было печатать с новой страницы.

Сдавая материал в набор, Ангел Иванович так и 
говорил: «Стихи на затычку мы подберем потом, из за­
паса».

Такое отношение к поэзии возмущало Куприна, но 
бороться с Богдановичем он был бессилен.

«Сапсан» Ангелу Ивановичу не понравился. Он не­
хотя согласился напечатать его L

— Мистическое начало, — говорил Богданович, — 
слишком длинно. Наш читатель не ищет в журнале 
стихов.

— Сколько заплатите Бунину за строку? — спросил 
Куприн.

— В стихотворении сто двенадцать строк... По пять­
десят копеек за строку, — ответил Богданович, — наш 
обычный гонорар.

— По пятьдесят копеек?
— Другие получают и по тридцать пять.
— В «Знании» Бунину дают пять рублей за строку. 

В таком случае я уплачу ему из своего гонорара.
В разговор вмешался Ф. Д. Батюшков.
— У «Знания» другие средства. Тираж «Знания» 

пятьдесят тысяч, а у нас только тринадцать. Разрешите 
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мне, редактору, написать Бунину, что мы предлагаем 
ему три рубля за строку.

— Мы этого не можем, — настаивал на своем Бог­
данович.

Через несколько дней Батюшков получил от Буни­
на письмо, в котором Иван Алексеевич соглашался 
на предложенный журналом гонорар — три рубля за 
строку.

* * *
Отношения между Куприным и Буниным были очень 

своеобразны. Успех одного восхищал другого, но в то 
же самое время возбуждал чувство соперничества.

Куприн завидовал блестящей находчивости, остро­
умию Бунина. Бунин говорил, что Александр Иванович 
обладает способностью необычайно яркого и выпуклого 
рассказа.

Дело в том, что Бунин и Куприн — писатели раз­
ного характера, разного темперамента.

Куприн долго вынашивал тему, а затем писал бы­
стро, почти без помарок. Варианты и черновики уни­
чтожал.

Бунин писал гораздо медленнее, много раз правил 
свою рукопись, появлялись варианты.

— У тебя ограниченный словарь, — говорил Бунин 
Куприну, — ты не работаешь над стилем...

— А ты высиживаешь каждое слово. У тебя в каж­
дой строке виден пот, и поэтому пишешь тягуче и скуч­
но. Меня тошнит от твоих подробностей...

— А меня, — отвечал Бунин, — когда ты в своих 
рассказах отходишь от художественного изображения 
и вставляешь целые куски из истории.

— Не сердись, Иван Алексеевич, если я скажу, что 
ты гораздо больше поэт, чем прозаик, и если бы ты за­
нимался только поэзией, то стал бы большим, очень 
большим поэтом, а ты разбрасываешься.

Такими откровениями обменивались иногда Бунин и 
Куприн, и тем не менее они были искренне привязаны 
друг к другу.

В. Н. Бунина писала мне из Парижа 4 октября 
1960 г.: «...отношения Куприна к Бунину были очень не 
простые, тут понадобился сам Достоевский, чтобы все 
понять. Диапазон был большой: от большой нежности 
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к раздраженной ненависти, хотя в Париже все было 
смягчено».

В других письмах Вера Николаевна писала:
«Ведь это он, так сказать, повенчал нас в церковном 

браке, он все и устроил, за что я ему бесконечно до 
смерти буду благодарна, так как успокоило мою маму, 
мое письмо о венчании было к ней последним... Он был 
моим шафером. Службу он знал хорошо, так как вместе 
с другим шафером они заменяли певчих. Он говорил, 
что очень любит устраивать и крестины и свадьбы»2 
(3 февраля 1961 года).

«Иван Алексеевич всегда говорил, что он радовался 
успехам Александра Ивановича, он высоко ценил его 
художественный талант, но считал, что он мало читает 
и живет не так, как ему надлежало бы.

Мне всегда казалось, что у Куприна была какая-то 
неприязнь к Бунину, но не на литературной почве3. Она 
проявлялась, когда он был нетрезв. В нормальном со­
стоянии они были очень нежны друг к другу и, пожа­
луй, ближе, чем с другими писателями» (9 февраля 
1961 года).

«Неприязнь» эта понятна мне.
Бунин любил похвастаться иногда своим дворянским 

происхождением.
Однажды у нас за столом, когда разговор шел о 

родовитости, Александр Иванович сказал, что и у него 
мать княжна Кулунчакова. На это Бунин ответил ост­
ротой:

— Да, но ты, Александр Иванович, дворянин по ма­
тушке.

Куприн, побледнев, взял со стола чайную серебря­
ную ложку и молча сжимал ее в руках до тех пор, пока 
она не превратилась в бесформенный комок, который он 
бросил в противоположный угол комнаты.

Забыть это Бунину Александр Иванович не мог. По­
этому известная пародия на Бунина «Пироги с груздя­
ми» начиналась так:

«Сижу я у окна, задумчиво жую мочалку, и в дво­
рянских глазах моих светится красивая печаль. Ночь. 
Ноги мои окутаны дорогим английским пледом. Папи­
роска кротко дымится на подоконнике. Кто знает, мо­
жет быть, тысячу лет тому назад также сидел и грезил 
и жевал мочалку другой, неведомый мне поэт?» 4
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* * *

В печати неоднократно сообщалось, что новая по­
весть Куприна «Поединок» появится в «Мире божьем».

«...искренне хотел отдать повесть в «Мир божий», — 
писал Александр Иванович Ф. Д. Батюшкову 25 августа 
1904 года из Одессы, — отдать не для себя и не для жур­
нала, а исключительно для удовольствия Марии Кар­
ловны и для поддержания ее добрых отношений с жур­
налом... о перемене моего решения... я только потому не 
уведомил вас, что был вполне уверен, что это сделала 
Мария Карловна. Действительно, я отдаю повесть в дру­
гое место. Делаю это по многим причинам...»5

Одной из этих причин был мой разговор с А. И. Бог­
дановичем.

Когда Куприн вел переговоры в «Знании» и уже до­
говорился об условиях издания «Поединка», меня не по­
кидала мысль: «Может быть, и я найду возможность 
протащить повесть через цензуру и напечатаю ее в 
«Мире божьем?»

Как-то в разговоре с Богдановичем я сказала:
— Александр Иванович может изменить свое реше­

ние и отдать «Поединок» в «Мир божий», но на гонорар 
меньше чем триста рублей за лист он не согласится. 
В «Знании» ему дают тысячу рублей с листа.

— Вы можете платить вашему мужу столько, 
сколько вы захотите, — сказал мне Богданович.

— Ах, если так, то, конечно, он выйдет в «Знании».
«Поединок» был напечатан в VI сборнике «Знание» 

и вышел в свет весной 1905 года.
Через несколько дней Ангел Иванович и я сидели 

в редакционной комнате и вели деловой разговор. Дверь 
в приемную была открыта, портьеры раздвинуты, и с 
моего кресла через приемную видна была передняя.

Хлопнула входная дверь. В переднюю вошел Але­
ксандр Иванович. Снял летнее пальто, шляпу положил 
на полку, одернул пиджак. С пакетом, завернутым в га­
зетную бумагу, он вошел в приемную. Дойдя до сере­
дины комнаты, Александр Иванович неожиданно опу­
стился на четвереньки и, взяв в зубы веревочку, связы­
вавшую пакет, двинулся в редакционную комнату.

— Боже мой, в таком виде, что же это такое? Только 
начало третьего, а он из «Капернаума» идет в редакцию?
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Ангел Иванович сидел напротив меня, спиной к 
двери, и ничего этого пока не видел.

Между тем Александр Иванович, с поднятой головой 
и болтающимся в зубах свертком, вползал в нашу ком­
нату.

Услышав сзади странный шум, Богданович обернулся 
и сразу отодвинул свое .кресло от стола к стене.

Александр Иванович продолжал ползти. Обогнув 
письменный стол, он приблизился ко мне и встал на 
корточки.

— Гав, гав, гав, твой верный песик принес тебе свой 
гонорар *.

Он развязал пакет и высыпал мне на колени пачками 
сложенные деньги.

— А теперь, Маша, — сказал Александр Иванович, 
поднявшись, дай мне трешницу — я пойду в «Капер­
наум».

Получив три рубля и поцеловав мне руку, он 
вышел.

Эта сцена была разыграна для Богдановича. Некото­
рое время мы сидели молча.

— Что ж, Ангел Иванович, нужны нам деньги? — 
спросила я наконец.

— Нет, — ответил он резко, — обойдемся векселями 
и взносами полугодовых подписчиков.

ГЛАВА XXXIV

Лето 1905 года. — У Репина в Пенатах. — Чтение «Детей солнца».— 
Разговор с Горьким о «Нищих». — Разочарование Горького в Куп­
рине после «Поединка».— Рецензии Куприна на книги H. Н. Брешко- 

Брешковского.

После утомительного и напряженного последнего 
месяца работы Александра Ивановича над «Поединком» 
я решила как можно скорее увезти его на дачу, ему 
нужно было отдохнуть.

Мы наняли дачу в нескольких верстах от станции 
Сиверская на берегу реки Оредеж.

* Когда Куприн приносил гонорар за небольшой рассказ, он 
говорил: «Это — собаке на орехи». (Прим, автора.)
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Жизнь в этой населенной местности нельзя было на­
звать приятной. Мы привыкли летом жить спокойно, 
своей семьей, с гостившими у нас Любовью Алексеевной 
и дядей Кокой.

Но близость Петербурга и шумная популярность 
Александра Ивановича расстроили наш обычный летний 
патриархальный быт.

В ближайшее воскресенье мы с утра отправились в 
дальнюю прогулку на озеро Орликово в двенадцати вер­
стах от Сиверской. В середине дня вернулись домой и 
застали у себя большое общество приехавших из города 
знакомых и до крайности взволнованную и растерянную 
мамашу, которая не знала, чем и как кормить гостей — 
завтраком, или обедом, или просто дождаться нас.

Вскоре мы убедились, что подобные нашествия могут 
повторяться не только по воскресным дням, но и в тече­
ние недели.

— Меня не только не тянет работать, — говорил Але­
ксандр Иванович, — но хочется и самому бежать из дому,

В июне 1905 года Александр Иванович получил пись­
мо от Горького, в котором Алексей Максимович при­
глашал его и меня в ближайшее воскресенье приехать в 
Куоккала на чтение «Детей солнца».

На мызу «Лентула» мы приехали рано. Алексей Мак­
симович очень приветливо встретил нас. Он должен 
был читать свою пьесу в четыре часа у Репина в «Пена­
тах», и Илья Ефимович пригласил всех собравшихся на 
чтение к себе обедать.

— Прежде чем отправиться в «Пенаты», мы как сле­
дует пообедаем здесь, у нас, — сказал Горький. — На 
всякий случай надо поесть мясца. Все-таки мы еще не 
лошади и питаться сеном успеем в старости *.

Мы спустились в сад и подошли к детям, игравшим 
в крокет. Здесь же, в конце крокетной площадки, Але­
ксандр Иванович кому-то из молодежи стал показывать 
приемы французской борьбы. Ко всеобщему веселью, 
он в заключение взял «на передний пояс» своего доволь­
но рослого партнера и понес кругом площадки.

— Вот здорово! — одобрительно крикнул Алексей 
Максимович, наблюдавший за борьбой.

* Горький имел в виду вегетарианский стол в доме Репина. 
(Прим, автора.)
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— Если меня обругает Скабичевский и толстые жур­
налы перестанут печатать, — сказал Александр Ивано­
вич, подходя к Горькому,—я стану борцом.

— А вы работайте, не давайте себе передышки — 
пишите. Что вы сейчас делаете? Что пишете?

— Вы ведь знаете, Алексей Максимович, — начал 
оправдываться Куприн, — что, кончив «Поединок» смер­
тью Ромашова, я отрезал себе возможность в «Нищих» 
снова вывести его.

— Бросьте, не нужен вам больше Ромашов, — отве« 
тил Горький. — Советую приняться за «Нищих» сейчас 
же, не откладывая.

От ворот к даче быстро приближались две фигуры ве­
лосипедистов.

— Это Леонид с «дамой Шурой», — сказал Алексей 
Максимович, и мы направились им навстречу.

Алексей Максимович снял Александру Михайловну с 
седла и шутливо слегка приподнял ее.

— Вот и «дама», вот и «Шура»,— повторил он, 
ставя ее на землю. Видно было, что Горький очень 
сердечно относится к ней.

Андреев в белой вышитой украинской рубашке был 
очень живописен.

— Правда, Леониду очень идет эта рубашка? —спро­
сила меня Александра Михайловна, когда мы входили в 
дом. Я, конечно, согласилась с ней. — Пожалуйста, ска­
жите это Леониду, — попросила она. — Я вышила ему 
две рубашки, а он не хочет носить, говорит, что пестрота 
не в его стиле.

В большой комнате, выходившей на террасу, на круг­
лом столе лежали газеты и журналы. Кто-то, из не 
особенно тактичных людей, спросил Леонида Николае­
вича, видел ли он сегодняшний номер юмористического 
журнала (не помню какого), и протянул его Андрееву. 
Алексей Максимович недовольно поморщился, но было 
уже поздно. Леонид Николаевич взял журнал. Там была 
карикатура, изображавшая стоящий на высоком поста­
менте бюст Горького в лавровом венке и маленькая фи­
гурка Андреева, взобравшегося по лестнице к его голо­
ве, который пытается не то повалить бюст, не то сорвать 
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венок с головы Горького. Подпись под карикатурой со­
ответствовала рисунку и была очень нелестной для Анд­
реева. Леонида Николаевича передернуло.

— А... Это я уже видел, — сказал он с деланной не­
брежностью и положил журнал на стол. Но ясно было 
по тому, как сразу изменилось его лицо, что карикатуры 
этой он не видел.

Все сразу заговорили о том, что выходка эта очень 
пошлая и глупая, но эти уверения только еще сильнее 
задевали самолюбие Андреева.

Раздался звонок к обеду.
С Марией Федоровной я раньше не встречалась, и 

ее красота меня поразила. В моей жизни я знала только 
четырех очень красивых женщин: В. И. Икскуль, 
А. М. Коллонтай, Е. П. Эдуардову и М. Ф. Андрееву. 
Они были так хороши, что оставалось только на них 
смотреть, как на прекрасное произведение искусства.

Заметив, что я с нескрываемым восхищением смотрю 
на нее, Мария Федоровна спросила:

— А как вы думаете, сколько мне лет?
В этот яркий солнечный день не только без грима, 

но даже без следов пудры на лице, она была такой оча­
ровательной и молодой, что я затруднялась ответить 
на ее вопрос.

И когда она, смеясь, сама сказала: «Я старушка, 
мне уже тридцать пять», — этому трудно было пове­
рить.

Ранний обед был веселый, все друг над другом под­
трунивали и острили. Алексей Максимович усиленно 
угощал всех, советуя есть как можно больше и не рас­
считывать на «обед из сена» у Репина.

Зашел разговор о последней повести Арцыбашева 
«Смерть Ланде», появившейся в «Журнале для 
всех».

Скиталец бранил ее, не нравилась она и Алексею 
Максимовичу, а я, собравшись с духом, сказала:

— Нет, вы несправедливы, Алексей Максимович. Мне 
она понравилась.

— Не могу понять, что там могло вам понравиться,— 
ответил Алексей Максимович. — Уж такой кислый дурак 
этот Ланде, что его даже медведь не съел, а прошел 
мимо.

Все засмеялись.
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После обеда стали собираться в «Пенаты». Это было 
довольно далеко от мызы «Лентула», и те, кто хотел 
идти пешком и не ждать извозчиков, за которыми посла­
ли на станцию, должны были двинуться в путь.

— Вы сейчас или позже поедете? — обратилась я к 
Леониду Николаевичу.

— Мы с Шурой поедем домой, — ответил Андреев. — 
Вы, кажется, думаете, что Горький сегодня в первый раз 
читает «Детей солнца», — слегка прищуриваясь, с от­
тенком иронии спросил он. И так как он угадал мою 
мысль, продолжал: — Он в пятый раз читает сегодня 
свою пьесу. В его чтении я уже слышал ее два раза, а 
раньше читал в рукописи, по его просьбе. С меня до­
вольно, — усмехнулся он. И, попрощавшись со всеми, 
Андреевы уехали.

В «Пенатах» чтение происходило на громадной стек­
лянной веранде, которая летом служила Репину ма­
стерской.

Три ступеньки вели на деревянную площадку. Там 
возвышался на мольберте большой портрет Марии Фе­
доровны, над которым Репин еще продолжал работать.

Сбоку, за столиком, устроился Алексей Максимович 
с рукописью.

Во время чтения Репин то отходил от мольберта, 
долго смотрел на портрет, то подходил к нему и делал 
какие-то поправки.

У слушателей внимание рассеивалось, и ни от чте­
ния Горького, ни от работы Репина целого впечатления 
не осталось.

Вечером, когда после чтения «Детей солнца» мы воз­
вращались в город, Александр Иванович делился со 
мной впечатлениями дня.

— Репин спросил меня, — рассказывал мне Алек­
сандр Иванович, — «Как вам понравился портрет Марии 
Федоровны? Меня интересует, какое впечатление он про­
изводит на человека, который видит его в первый раз?» 

Вопрос застал меня врасплох. Ты же видела портрет, 
Маша, он неудачен, и как он не похож на Марию Фе­
доровну. Эта большая шляпа бросает тень на ее лицо, 
и потом он придал ее лицу такое отталкивающее выра­
жение, что оно кажется неприятным.

Я почувствовал себя очень неловко, сразу не нашел* 
ся, что сказать, и молчал.
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Репин внимательно посмотрел на меня и проговорил: 
«Портрет вам не понравился. Я согласен с вами, — пор­
трет неудачен».

В вагоне было темно, и мы не сразу заметили, что 
на диване около окна, закрывшись газетой, дремал ка­
кой-то пассажир.

— Надо говорить тише, — шепнула я Александру 
Ивановичу.

— А Скиталец сказал сегодня интересную вещь, — 
вспомнил Александр Иванович. — Горький предлагал 
ему быть на «ты», но Скиталец ответил: «Мы с вами 
не пара. Я горшок глиняный, а вы — чугунный, если 
слишком близко стоять с вами рядом — разобьешься».

— Да, конечно, — вздохнул Александр Иванович, — а 
как ты думаешь, Маша, мне Горький предложит быть 
с ним на «ты»?

— Нет, Саша, не предложит.
— Так что же, по-твоему, я горшок глиняный?
— Нет, не в этом дело... Ведь Алексей Максимович 

уже раз сказал тебе, когда вы говорили о дуэлях, и ска­
зал, как ты передавал мне, с раздражением: «Однако 
крепко сидит в вас, Александр Иванович, офицерское 
нутро!»

Некоторое время мы молчали.
— Ну что же,--наконец произнес Куприн.—Пусть 

будет так. Может быть, оно и лучше.
Мы подъезжали к Петербургу.
Спавший пассажир сбросил газету на пол и, направ­

ляясь к двери, раскланялся с нами.
— Всего хорошего, — сказал он.
Это был Леонид Борисович Красин, с которым перед 

обедом нас познакомил Горький, сказав, что это его 
близкий друг и правая рука во всех важных делах.

Больше я в Куоккала не ездила. Это было слишком 
далеко и утомительно. Но Александр Иванович продол­
жал один заезжать туда по дороге в Териоки, где жил 
его приятель — критик Петр Пильский.

— Все не удается как следует поговорить с Алек­
сеем Максимовичем, — каждый раз после возвращения 
от него говорил Куприн. — У Алексея Максимовича было 
много народу, но все не писатели. Было ясно, что мое 
присутствие неудобно. Мне же Алексей Максимович 
бросил только: «Все еще продолжается передышка?. 
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А когда же начнется работа?» Хорошо Горькому гово­
рить: «Не давайте себе передышки», когда я не могу 
еще оторваться от Ромашова.

Я вижу, как, выздоровев после тяжелой раны, он ухо­
дит в запас, вижу, как на станции Проскурово его 
провожают только двое его однополчан — Бек-Агамалов 
и Веткин. Он садится в поезд и, полный надежд, едет, 
как кажется ему, навстречу новому, светлому будущему. 
И вот он в Киеве. Начинаются дни безработицы, скита­
ний, свирепой нужды, смены профессий, временами 
прямо нищенства — писем к «благодетелям» и «мецена­
там» с просьбой о помощи. А теперь Ромашов — мой 
двойник — убит, а писать «Нищих» без него не могу. 
Я говорил об этом Алексею Максимовичу, но он заявил 
мне: «Вы — писатель, а не нервная дама, вы должны ра­
ботать, преодолевая все трудности. По руслу автобиогра­
фического течения плыть легко, попробуйте-ка против 
течения»

— Знаешь, Маша, — сказал мне как-то Александр 
Иванович, — я чувствую, что Горький во мне разочаро­
вался. Он — человек быстро увлекающийся и так же 
быстро охладевающий к предмету своего увлечения. Я 
перестал интересовать его. Он считает, что он меня ис­
черпал.

Когда я заговаривал с Горьким о теме моего рома­
на «Нищие», он рассеянно слушал меня, и разговор об­
рывался. F3 последний раз, когда я виделся с ним, я ре­
шил заставить его наконец высказать о «Нищих» свое 
мнение и начал с того, как трудно мне приступить к этой 
работе без Ромашова.

И вдруг Алексей Максимович вспылил:
— Да что это такое! Что вы все оплакиваете своего 

Ромашова! Умно он сделал, что наконец догадался уме­
реть и развязать вам руки.

Скажите, что бы он делал в вашем романе, зачем 
бы там существовал этот ни к чему не способный, кроме 
нытья, интеллигент, по-видимому, духовный наследник 
Надсона на тему «Брат мой, страдающий брат...»

Неужели вам кажется, что главным действующим ли­
цом большой и, как вы считаете, значительной вещи мо­
жет быть сейчас подобный герой? Вы все ссылаетесь на 
то, что он ваш двойник, но вы-то сами, кроме смены 
различных профессии, вплоть до мозольного оператора 
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и собачьего парикмахера, как вы мне очень занятно рас­
сказывали, какую работу, какое более интересное дело 
могли для себя придумать?

Не будь у вас таланта писателя, что бы вы пред­
приняли? Боролись за свое существование? Только 
свое?

По вашим словам, вам ближе не интеллигенты, а 
люди физического труда. Но вы говорили не о рабочих 
и людях, с ними соприкасающихся, а о людях, случайно 
взявшихся за физический труд.

И вот стержня романа я не вижу, не вижу основной, 
объединяющей все его содержание идеи.

Я понял, что у Алексея Максимовича накопилось про­
тив меня раздражение и сейчас он не мог или не хотел 
больше его сдерживать.

Горький рассчитывал, что мое новое произведение, 
как и «Поединок», вскроет язвы нашего общественного 
строя и приведет сознание читателя к неизбежности ре­
волюционного пути.

Он надеялся сделать из меня глашатая революции, 
которая целиком владеет им. Но я не проникнут боевым 
настроением и, по какому руслу пойдет моя дальнейшая 
работа, заранее предвидеть не могу.

Видишь, Маша, больше говорить нам с Алексеем 
Максимовичем не о чем, друг друга мы все равно 
не поймем.

* * *
Когда Куприна слишком осаждали репортеры, Але­

ксандр Иванович, чтобы не сказать им, над чем он рабо­
тает, говорил: «Пишу роман «Нищие», — и каждому из 
них сообщал разное.

Когда я спрашивала его, зачем он это делает, он от­
вечал: «Надо же дать человеку заработать. Сам был ре­
портером».

Ни одной страницы романа «Нищие» Куприным на­
писано не было. Для него самого было неясно, хочет ли 
он писать о людях, «нищих духом», или о тех, кто вы­
нужден вести нищенский образ жизни. Духовный мир 
«нищих духом» был Александру Ивановичу мало зна­
ком. Для этого он должен был вращаться в кругу лю­
дей другого культурного уровня, чем тот, который он 
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знал. Борцы, клоуны и ресторанная богема, окружавшие 
его, не могли служить прототипами для романа «Ни­
щие».

Нищих в прямом смысле слова он наблюдал очень 
много, но это была тема Горького. И так Александр 
Иванович оказался в тупике, из которого не видел 
выхода.

Так же обстояло дело и с романом «Желтый 
монастырь», и некоторыми другими произведениями, из­
вестными только по названию.

* * *
Однажды на столе Богдановича Александр Иванович 

увидел книгу H. Н. Брешко-Брешковского «Опереточные 
тайны» !.

— Ангел Иванович, дайте мне эти «тайны» на рецен­
зию. Еще раз вспомню старину...

Год назад, летом 1904 года, Александр Иванович пи­
сал рецензию на сборник рассказов Брешко-Брешков­
ского «Шепот жизни»2. Он сидел в моей комнате, пере­
листывал сборник и хохотал.

— Нет, это замечательно, Маша, — обратился он ко 
мне, — прямо замечательно, замечательно смешно, до ка­
кой степени неискоренимы пошлость и шаблон. И сам я, 
конечно, в моих первых повестях и рассказах грешил 
этим. Но сейчас вижу, что писатель, который старше 
меня (положим, в большую литературу он не вхож), пе­
реплюнул меня. Когда я только начинал литературную 
деятельность и был совсем еще неловким и глупым щен­
ком, я давал своим рассказам подзаголовки — «Нок­
тюрн», «Элегия». Я привык думать о себе казавшимися 
мне красивыми, пошлыми фразами. И нравились мне 
звучные иностранные слова, вплетавшиеся в русскую 
речь. Так, в своей первой повести «Впотьмах» Аларин 
идет не по платформе, а по дебаркадеру. И вот сейчас, 
раскрыв книгу Брешко-Брешковского, я подумал — 
а ведь он переплюнул меня... У меня черные кудри живо­
писно обрамляли лицо героини, а у Брешко-Брешков­
ского «ее волосы упругими волнами обрамляли бледное 
лицо». Так вот, видишь ли, Машенька, то, что было про­
стительно мне, когда я только начинал свою работу на 
заре туманной юности, то было бы непростительно для 
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меня сейчас, через одиннадцать лет литературной ра­
боты. Брешко-Брешковский появился в литературе более 
пятнадцати лет тому назад, но тем не менее выпущен­
ный им сборник рассказов носит название «Шепот 
жизни». Он не только не оставил свою старую пошлую 
манеру, но, по-видимому, окончательно сросся с ней. 
Чего стоит одно название сборника!

От новой книги Брешко-Брешковского Александр 
Иванович получил максимум удовольствия.

Когда после выхода книжки «Мира божьего» с ре­
цензией Куприна на «Опереточные тайны» я зашла в ре­
дакцию, то застала там необычно веселое настроение. 
Все громко смеялись, даже Ангел Иванович протирал 
очки и улыбался, а Федор Дмитриевич Батюшков, стоя 
посреди комнаты, в чем-то оправдывался, что вызывало 
новые взрывы смеха.

— Представь себе, Маша, что сделал Федор Дмит­
риевич,— встретил меня в редакции Александр Ивано­
вич.— Я, как ты знаешь, написал в своей рецензии о 
Брешко-Брешковском, что черного кобеля не отмоешь 
добела. Федор Дмитриевич, которому уже в верстке по­
палась моя рецензия, решил, что слово «кобель» непри­
лично и в солидном журнале появиться не может. На са­
мом же деле фраза эта вполне прилична, и существуют 
гораздо более соленые народные пословицы, которые не­
однократно цитируются в печати. Из этой же моей фра­
зы, исправив ее, Федор Дмитриевич сделал такое непри­
личие, до коего я сам никогда не мог бы додуматься. 
Вот посмотри...

Александр Иванович подошел ко мне с журналом.
— «Черного... не отмоешь добела», — пробежала я 

глазами. — Что ж тут такого? Обыкновенно, когда не 
кончают фразу, то ставят три точки.

Тут раздался такой хохот, что я вовсе перестала что- 
либо понимать и лишь растерянно смотрела на Алек­
сандра Ивановича.

— О санкта симплицитас! * — воскликнул он.

* О святая простота! (лат.)
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При случае рассказали об этом В. Г. Короленко. Он 
засмеялся.

— На Федора Дмитриевича это похоже. Он иногда 
уподобляется питомицам института благородных девиц. 
Когда у меня было расстройство желудка, один наш об­
щий знакомый спросил Батюшкова, что со мной. Федор 
Дмитриевич решил, что слово «живот» произносить не­
прилично и сказал: «У Владимира Галактионовича бо­
лит «ж».

ГЛАВА XXXV

Балаклава. — Мамин-Сибиряк в Балаклаве. — Куприн и Мамин 
о литературных планах и критиках. — «Песнь песней». — Отъезд 

Маминых из Балаклавы.

В середине августа пора было собираться в Балак­
лаву. Провести эту осень в Крыму решили и Мамины. 
В последний раз Дмитрий Наркисович и Ольга Фран­
цевна были в Ялте в 1900 году. Поездка эта была не­
удачной: в Ялте было многолюдно, Дмитрий Наркисович 
хворал, гостиничная обстановка его раздражала, а час­
тые посетители тяготили.

Теперь Аленушка стала взрослой девушкой и захо­
тела тоже побывать в Крыму.

Куприн посоветовал Маминым поехать в Балаклаву, 
небольшой рыбачий поселок, который только осенью не­
надолго превращается в скромный дешевый курорт.

За эту мысль они ухватились, взяв с нас обещание, 
что жить мы будем вместе и к их приезду все подго­
товим.

Мы опять поселились на даче Ремизова. Здесь в пре­
дыдущем году Куприн работал над «Поединком», писал 
воспоминания о Чехове.

Скоро в Балаклаву приехали и Мамины. Александр 
Иванович встретил их в Севастополе и, усадив в коляску, 
ждавшую на вокзале, привез к нам на дачу.

— Хорошо здесь, очень хорошо, — говорил Мамин 
в этот день за обедом. — Попробую и отдохнуть и пи­
сать...

Дмитрий Наркисович просыпался очень рано и от­
правлялся на базар. Ему нравился яркий колорит юж­
ного приморского рынка с его изобилием фруктов, рыбы, 
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грудами всякого морского улова, еще копошившегося на 
столах. Он любил сам выбирать к обеду дыню или осо­
бенно крупные овощи, которые в корзине нес ему маль­
чик, сын нашего знакомого рыбака. С забавной гор­
достью хвалился передо мной и Ольгой Францевной сво­
ими покупками.

Позавтракав и немного отдохнув, Мамин шел в го­
родскую библиотеку. Здесь его уже ждали. Заведующая 
библиотекой Елена Дмитриевна Левенсон, большая по­
читательница Мамина-Сибиряка, гордилась его посеще­
ниями, заботливо откладывала для него свежие газеты, 
журналы, книжки-новинки. Дмитрий Наркисович с удо­
вольствием беседовал с ней, разрешал представить ему 
некоторых балаклавских и приезжих интеллигентов, 
стремившихся с ним познакомиться.

Сидя на веранде, выходившей на набережную, в спе­
циально для него поставленном удобном плетеном 
кресле, он оживленно разговаривал, шутил, что-нибудь 
рассказывал. В эти утренние часы он чувствовал себя 
бодрым, бывал всегда в хорошем настроении.

Просмотрев газеты, он на набережной встре­
чал Ольгу Францевну с Аленой, гулял с ними по 
бульвару, сидел на скамейке в тени акаций на берегу 
бухты.

После раннего обеда в два часа Мамин ложился от­
дыхать и остальное время дня проводил у себя.

В семь часов мы ужинали, а в девять Дмитрий Нар­
кисович и Алена ложились спать.

Только при таком санаторном режиме можно было 
надеяться, что развитие склероза у Дмитрия Наркисо- 
вича несколько ‘замедлится.

Все, что увлекало в Балаклаве Куприна, было недо­
ступно для Мамина вследствие его болезни. Каждый из 
них жил своей обособленной жизнью. И встречались 
они обычно лишь во время завтрака, обеда и ужина. 
Рыбная ловля была их общей страстью. Когда Куприн 
вечером с рыбаками уезжал далеко в море, Мамин с 
грустью вспоминал Урал и свою молодость, о том, как 
и он когда-то любил ночью бить рыбу острогой, а на 
рассвете, усталый и счастливый, разложив костер на бе­
регу, варил уху.
236



Если ночью он хорошо спал и ранним утром просы­
пался бодрым и свежим, он шел со мной на набережную 
встречать возвращавшихся в бухту рыбаков. С жадным 
любопытством он рассматривал попавших в сети боль­
ших камбал, морских петухов, скатов, громадных крабов 
и всяких необыкновенных рыб и ракообразных. Потом, 
за утренним завтраком, он подробно обсуждал с Алек­
сандром Ивановичем улов, преимущества ловли сетями 
перед вентерями, мережками и прочей рыбачьей снастью. 
Оба с жаром углублялись в вопрос, на какую приманку 
охотнее всего идет рыба, и часто спорили о свойствах той 
или иной наживки. Под конец Мамин говорил Куприну:

— Нет, не люблю я вашу морскую рыбу, совсем она 
не рыба, а неизвестно что... Настоящая рыба только 
наша сибирская — осетр, нельма, муксун. А хваленая 
ваша белуга, сами же рыбаки рассказывают, во время 
бури то ревет, то хрюкает — ни рыба, ни мясо...

Когда как-то поймалась трехпудовая камбала и, пе­
рекатываясь со спины на брюхо, быстро двигалась впе­
ред по набережной, а вслед за ней с визгом и смехом 
бежали дети рыбаков, Дмитрий Наркисович перестал 
шутить и в грустном раздумье смотрел на их веселье.

— Как бы радовалась моя Алена, если бы пришла 
сюда со мной, — обратился он к Александру Ивановичу, 
стоявшему в группе рыбаков. — Но ей нельзя вставать 
рано. У нее начинается головная боль, и тогда она весь 
день плачет. Лучше даже не рассказывать ей о камбале.

Куприн о чем-то пошептался со своим приятелем — 
хозяином баркаса Колей Констанди, тот в ответ, слегка 
подмигнув ему одним глазом, кивнул головой.

Возвращаясь домой, Александр Иванович намеренно 
замедлял шаги, останавливался поговорить со встреч­
ными, задерживая и Дмитрия Наркисовича. Тем време­
нем Коля Констанди и Юра Паратино незаметно боковы­
ми проулками пронесли камбалу и положили ее под 
навесом у нас в летней кухне, устроенной на вырублен­
ной в скале площадке, высоко над дачей.

В обычное время все собрались к завтраку.
— Мои товарищи рыбаки, — несколько торжествен­

но заговорил Куприн, обращаясь к Мамину, — просили 
меня передать вам, Дмитрий Наркисович, что в знак 
своего особенного к вам уважения они принесли вам в 
подарок камбалу. Она наверху под навесом.
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Мы вышли во двор, чтобы подняться в кухню. 
И вдруг, грузно шлепая по ступенькам лестницы, нам 
навстречу двинулась какая-то темная живая масса. Мы 
бросились от нее в разные стороны. Это была камбала. 
Несмотря на то, что рыба несколько часов была без 
воды, она оказалась такой живучей и сильной, что внизу 
еще долго продолжала, переворачиваясь, кружить по 
двору. Алена была в восторге—сюрприз удался более, 
чем ожидал Александр Иванович.

За ужином Куприн отсутствовал. До поздней ночи из 
кофейни внизу, на второй улице, к нам на дачу доноси­
лись песни, музыка, топот пляски, взрывы хохота. Это 
гуляли поймавшие камбалу рыбаки, которых угощал 
Куприн.

Болезнь отгораживала Мамина от многих сторон 
жизни, интересовавших его как писателя, замыкала в 
узкий круг повседневных впечатлений. Сознание своей 
слишком рано для его возраста наступившей немощно­
сти по временам остро тяготило его. В такие моменты он 
обычно за показной веселостью, скрывавшей перед дру­
гими его переживания, горько жаловался мне на неспра­
ведливость судьбы, однообразие и скуку жизни.

Радовала его только Алена, поздоровевшая и заго­
ревшая, как «арапка», на южном солнце. Глядя на ожив­
ленное лицо дочери, прояснялся и Дмитрий Наркисович.

В очень жаркие дни Дмитрию Наркисовичу после 
обеда не спалось. Тогда он приходил к нам на веранду 
выпить чаю. Если Мамин и Куприн бывали в настроении, 
они говорили о литературе, о современных писателях, о 
своих творческих планах.

— Просматривал я в библиотеке последние партии 
присланных из Петербурга книг, — говорил однажды 
Дмитрий Наркисович. — Совсем нет новых больших ве­
щей — все сборники рассказов. Молодежь вслед за Че­
ховым пишет только рассказы, редко повести. Правда, 
все пишут хорошо, свои рассказы старательно отделы­
вают. Вот только Леонид Андреев тщится прыгнуть 
выше головы, и ничего из этого не выходит.

— Вы несправедливы к нему, Дмитрий Наркисо­
вич, — возразил Куприн, — Андреев — очень большой 
талант.
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— Талант! А какой же толк от его таланта, если он 
то лезет на стену, то ночь у него «оскаливает зубы и 
воет, сидя на корточках». Это как, по-вашему? Очень та­
лантливо?

Алена, сидевшая рядом с отцом, громко захохотала. 
Засмеялся и Дмитрий Наркисович.

— Теперь отношение критики к молодым писателям 
иное, чем в мое время, — помолчав, заговорил он.—Те­
перь даже о небольшом рассказе начинающего автора пи­
шут статьи—приветствуют появление молодого таланта.

А кто из критиков «приветствовал» меня в начале 
моего литературного пути? Никто... Я сам прокладывал 
себе дорогу к читателю. Я показал ему Урал таким, ка­
ким я знал его, с его дикой красотой, неисчислимыми 
природными богатствами, свободолюбивым русским на­
родом, но ограбленным и закабаленным хищниками-ка­
питалистами. Таким был мой родной край, о котором я 

•писал в романах. Внести свой вклад в родную литера­
туру было моим долгом русского писателя. И я работал 
годами над своими уральскими романами. В них я вло­
жил мою горячую любовь к обездоленному трудовому 
народу, мое преклонение перед его мудростью и творче­
скими силами.

И как же оценила критика появление моих романов? 
Да очень просто, никак... Она прошла мимо них, как 
мимо пустого места.

Дмитрий Наркисович говорил медленно, с передыш­
ками, видно было, что тема его волновала, но он все же 
продолжал говорить:

— Влиятельная столичная пресса молчала, а в про­
винциальных газетах появлялись снисходительные отзы­
вы, в которых мне приклеивали ярлык «писателя-област­
ника».

— «Писатель-областник», — с горечью повторил Ма­
мин, — как будто я писал о чем-то, имевшем только 
узкое, местное значение, а не о больших социальных 
явлениях!

Даже в художественном даровании мне отказывали.
Как-то, упоминая обо мне, Скабичевский сказал, что я 

вовсе не беллетрист, а «трудолюбивый этнограф». Нет, 
лучше не говорить, — махнул рукой Мамин.

— Вы забываете, Дмитрий Наркисович, — сказал 
Куприн,— что не только к вам несправедливо отнеслась 
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критика. Вспомните Чехова, вспомните, как травили его. 
Ведь тот же «мудрый» Скабичевский пророчил Антону 
Павловичу, что он в «пьяном виде умрет под забором» ’. 
А статьи Михайловского..".2 Разве не он приклеил Че­
хову ярлык «беспринципного писателя», ярлык, который 
преследовал Антона Павловича не только при жизни, но и 
теперь, после его смерти. Нередко эти отзывы повторя­
ют некоторые либеральные критики. Однако ни развен­
чать Чехова, ни умалить значения Мамина-Сибиряка ни­
кому не удалось. Решающее слово о своих любимых писа­
телях— гордости нашей родной литературы—сказал чи­
татель, понявший и высоко оценивший их произведения.

— Ты бы отдохнул до ужина, Митя, — сказала мужу 
Ольга Францевна, все время с тревогой следившая за 
ним. Она боялась разговоров на литературные темы, вол­
нующие Мамина.

— Оставь, Ольга, — недовольно ответил Мамин.
— Но ты совсем не спал после обеда, — настаивала 

Ольга Францевна.
Александр Иванович понял ее настроение.
— Под занавес надо всегда рассказать что-нибудь 

веселое, — обратился он к ней, — поэтому разрешите мне 
рассказать один забавный случай, о котором я только 
что вспомнил.

Начну издалека. В прошлом году летом мы жили на 
хуторе около деревни Малые Изеры, в десяти верстах от 
Луги. В начале мая мы уже переехали на дачу, и я 
немедленно засел за работу.

Маша взяла с собой несколько томов Диккенса, каж­
дый день, после обеда, я читал ей вслух «Записки Пик- 
викского клуба». К своему стыду, должен признаться, 
что я до тех пор почти не знал Диккенса. Его тонкий 
юмор восхищает меня.

По поводу своеобразной езды английских кучеров 
Диккенс замечает: «Души кучеров еще не исследова­
ны...» Не правда ли, какой замечательный остроумный 
афоризм? Наверное, Дмитрий Наркисович, вы не раз 
наблюдали, как идущую хорошей рысью лошадь кучер 
ни с того ни с сего принимается нахлестывать, и она на­
чинает скакать галопом. Один кучер медленно спускает 
лошадей с горы и гонит их на гору. Другой спускается 
карьером, а в гору поднимается шагом. Как правило, 
кучера без толку задергивают лошадей и портят их,
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— Да, вы это хорошо подметили, — засмеялся Ма­
мин.

— Итак, если разрешите, продолжаю. Купеческая 
вдова, у которой мы нанимали дачу, сорокапятилетняя 
рыхлая женщина, с лицом, похожим на сдобный блин, 
находилась в полном подчинении у своего кучера Васи­
лия. Это был ражий мужчина, мрачной цыганской на* 
ружности, буйный во хмелю. Так как на хуторе имелась 
только одна водовозная кляча, то вдова задумала ку­
пить выездную лошадь, чтобы по праздникам ездить на 
станцию в церковь. Василий был решительно против 
этой затеи, однако вдова на своем настояла, и из сосед­
него имения однажды утром привели статного вороного 
жеребца. Из окна моей комнаты я видел, как по двору 
прогуливали коня, а затем, когда его поставили в ко­
нюшню, принялись вспрыскивать покупку, а я продол­
жал прерванную работу над своим рассказом «С ули­
цы». Прошло порядочно времени, когда от работы меня 
отвлек какой-то странный, слышавшийся из конюшни 
шум. Раздавались чьи-то выкрики, частые удары копыт 
о деревянный настил и не то хрип, не то ржание лошади.

«В конюшне что-то случилось», — подумал я и выбе­
жал во двор. Распахнув двери конюшни, я увидел, как 
Василий, перегнувшись через переборку, длинным колом 
остервенело бил запертую в стойле лошадь.

— Что ты делаешь, мерзавец! — крикнул я.
— Воспитываю коня, чтобы он меня уважал и слу­

шался, — повернулся ко мне Василий.
— Сию минуту брось кол и проспись, собачий сын, — 

взглянув на Ольгу Францевну, с заминкой произнес 
Александр Иванович.

— Уходи, пока цел, господин, а то... — Василий с ко- 
лохм двинулся на меня.

Но скажу без ложной скромности (Александр Ивано­
вич расправил свои.широкие плечи), я очень неплохой 
борец, а как боксер могу поспорить с любьш профессио­
налом. Испытанным боксерским приемом я ударил его в 
челюсть, потом в переносицу и третьим ударом под ло­
жечку свалил с ног, а затем выбросил из конюшни. 
И все время, пока мы жили на даче, он лошадь больше не 
«воспитывал».

Вы, наверное, недоумеваете, Дмитрий Наркисович, 
к 'му я рассказал вам все это?
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А вот к чему. Во время нашего разговора мне при­
шло в голову, что души критиков так же не исследова­
ны, как и души кучеров, но воспитательные приемы их 
часто бывают одинаковыми. Критики так же, как куче­
ра, воображают, что если они будут задергивать, всяче­
ски измываться над писателями, то те станут уважать 
их и слушаться. Жаль только, что здравых понятий им 
нельзя внушить таким же приемом, как кучерам.

— Где вы пропадали эти дни? — спросил как-то Ма­
мин Куприна.

— Уходил с рыбаками в море, а потом разгружал 
баркас, — ответил Куприн. — Я люблю физический труд: 
он бодрит и освежает. После тяжелой работы вплотную 
засесть писать легче, чем после так называемого «отды­
ха», когда без дела шатаешься по набережной или си­
дишь за кружкой пива на поплавке с знакомыми. А под­
нимать из глубины тяжелую сеть — труд не легкий, 
требующий большого внимания и напряжения. Чтобы от­
правляться в море с рыбаками не в качестве пассажира, 
желающего совершить морскую прогулку, а равного 
с ними в труде товарища, я вступил в рыболовецкую 
артель.

Предварительно жюри, состоявшее из старосты и 
нескольких выборных, испытало мою сноровку в работе 
и мускульную силу, а уже затем меня приняли в артель. 
И теперь, когда нужно, я наравне со всеми тяну сети, 
разгружаю баркас и с Колей Констанди мою палубу 
после очередного рейса.

— Да, хорошо, очень хорошо быть молодым и здо­
ровым, — грустно заметил Мамин. — А я, — продолжал 
он, — думал о том, как, отдохнув, вернусь домой и с но­
выми силами сяду за работу. Но больших вещей для 
толстых журналов я писать не буду. Последние годы 
моей жизни я решил посвятить детяхм — писать только 
для них. Для подростков я хочу написать повесть о 
Ермаке и о первых русских поселенцах, обосновавшихся 
на берегах Иртыша. Жизнь русских людей, селившихся 
на Урале и проникавших дальше в глубь Сибири, была 
полна неутомимой борьбы с девственной природой и 
дотоле не виданными дикими зверями. В этой борьбе 
гибли многие смельчаки, но из других выковывался
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закаленный, кряжистый и своеобразный сибирский 
народ.

Да, о многом, очень многом интересном можно еще 
написать — было бы только время... и силы. А что вы 
сейчас пишете, Александр Иванович?

Куприн крепко потер лицо ладонями.
— В том-то и дело, что я еще ни на чем не могу оста­

новиться. Просматриваю мои записи, раньше начатые 
отрывки и вижу, все не то. Ни за что браться не хочется.

Чувствую, что над романом «Нищие», который заду­
мал как продолжение «Поединка», я работал бы лег­
ко — материала у меня много. Но после гибели Ро­
машова центральная фигура, органически связанная с 
«Поединком», выпала. И эта утрата для меня барьер, 
который я пока не в силах взять. Это меня сердит и вы­
бивает из намеченной колеи...

Есть у меня тема, которая давно меня пленяет, — 
продолжал, немного помолчав, Куприн, — это «Песнь 
песней». Она пленяет меня силой чувства, поэзией и 
высоким творческим вдохновением. И я хотел бы, чтобы 
это замечательное художественное произведение стало до­
стоянием многих читателей, которые его совсем не знают«

— Так вы, что же, думаете написать лучше Соломо­
на? — заметил Мамин.

— Да, это вопрос коварный, — несколько принуж­
денно засмеялся и Куприн. — Но я его предвидел и го­
тов на него ответить.

Текст «Песни песней», разумеется, останется непри­
косновенным. Но я хочу показать образ Соломона, этого 
мудреца и поэта, который всем прекраснейшим и муд­
рым, как царица Савская, женщинам предпочел простую 
бедную девушку из виноградника и ее единственную 
воспел в своем бессмертном произведении. Кроме того, 
меня привлекает, похожее на сказку «Тысячи одной 
ночи», великолепие его жизни.

Но эта тема — дело будущего, пока я еще только 
внутренне ее переживаю, — она требует большой под­
готовки, знания многих работ исследователей древнего 
Востока, с которыми я ознакомился только отчасти.

Вот как рисуется мне эта тема, в которой поэтиче­
ское произведение отражает и страсть, и характер, и 
глубину мысли величайшего человека своего, времени, и 
нежный женский образ Суламифи.
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Теперь что вы мне скажете, Дмитрий Наркисович?
— Скажу, что я в своей литературной работе нико­

гда не отвлекался от близкой мне родной, русской почвы. 
Экзотические сюжеты меня не соблазняли, и увлечения 
ими я не разделял и не разделяю.

— Да-а, — разочарованно протянул Куприн. — Я на­
деялся, что вы, знаток и любитель библейской старины, 
заинтересуетесь моей темой, а вы отнеслись к ней так 
же, как Горький. Летом я часто бывал в Куоккале у 
Алексея Максимовича, и, когда однажды заговорил с 
ним о «Песни песней», он нахмурился и сказал мне:

— Перепевать «Песнь песней» — ненужная и лиш­
няя затея. Держитесь крепко того, что вы хорошо знае­
те, не погружаясь в глубь веков.

И он оборвал разговор.
Недавно получил письмо от Пятницкого. Он спраши­

вает, как идет работа и над чем, — думаю, что это нужно 
ему для Горького.

Горькому я обязан очень многим. Он не только сер­
дечно и внимательно отнесся ко мне и к моей работе, но 
открыл мне глаза, по-новому осветил жизнь, разъяснив 
многое, что было раньше для меня непонятно, заставив 
задуматься над тем, о чем я прежде не думал

— Да, в настоящее время самый большой русский 
писатель — Горький, — сказал Мамин. — У него неис­
черпаемый запас свежих творческих сил, великолеп­
ное знание жизни и людей. В своей работе он еще не 
достиг зенита, а как много уже дал прекрасных произве­
дений и сколько, с его громадным талантом, даст в 
будущем.

Пять лет назад я жил весной в Ялте в одно время 
с Горьким. Я захворал и больше недели не выходил из 
дому. Алексей Максимович навещал меня, и мы подолгу 
с ним беседовали. Он простой, доброжелательный, чут­
кий человек—с ним легко и приятно говорить. В нем 
нет высокомерия знаменитости. Он с уважением отно­
сится к старым писателям, на своем веку много порабо­
тавшим для родной литературы.

Горького Мамин-Сибиряк любил и всегда говорил 
о нем с теплотой. Но о Чехове отзывался сдержанно или 
ядовито и зло.

По рассказам Ольги Францевны, весной 1900 года в 
Ялте произошло следующее: в начале апреля Мамины 
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приехали в Ялту и разместились в гостинице «Гранд- 
Отель». Дмитрий Наркисович очень устал от дороги, и 
Ольга Францевна уложила его в постель. Только на тре­
тий день он почувствовал себя крепче, и они днем вы­
шли на набережную.

День был нежаркий, и Дмитрий Наркисович был в хо­
рошем настроении. Около книжной лавки Синани они 
остановились посмотреть выставленные в окне новые 
книги. Другое окно лавки было завешено афишей о 
спектакле «Дядя Ваня» в исполнении артистов Москов­
ского Художественного театра. В это время дверь лав­
ки открылась, и вышел улыбающийся Антон Павлович 
Чехов.

— А, Дмитрий Наркисович, здравствуйте! И вы с су­
пругой приехали посмотреть Художественный театр! По­
чему так поздно? Теперь торопитесь. Билеты можете не 
достать.

Дмитрий Наркисович молча приподнял шляпу и под 
руку с Ольгой Францевной пошел дальше.

В гостиницу он вернулся молчаливый и расстроенный.
— Уедем отсюда, Ольга, завтра же уедем. Какой са­

моуверенный болван!
Через час явился Немирович-Данченко.
— Мы только что узнали от Антона Павловича, что 

Вы здесь. Будем счастливы, если вы с супругой придете 
на наш спектакль. Он оставил Ольге Францевне два 
билета...

В конце сентября Мамины уехали из Балаклавы.

ГЛАВА XXXVI

Чтения отрывков из «Поединка» на благотворительном вечере в Се­
вастополе. — Знакомство с лейтенантом Шмидтом. — Корреспонден­
ция Куприна «События в Севастополе». — Высылка Куприна из 

Балаклавы.

Хорошо, что Мамины уехали. Через несколько дней 
после их отъезда заболела Лидочка. У нее оказалась 
тяжелая форма скарлатины.

В этом году популярность Александра Ивановича 
очень мешала ему. Незнакомые люди останавливали его 
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на улицах, в пивной, на бульваре. Единственным спасе^ 
нмем было уходить в море с рыбаками.

Отцы города, рыбаки и почтенные владельцы домов 
и виноградников нашли, что для процветания Балакла­
вы было бы важно залучить Куприна в постоянные 
жители.

Поэтому через Колю Констанди они начали дипло­
матические переговоры и обратились к Куприну с 
предложением приобрести участок городской земли, рас­
положенной против генуэзской башни в балке «Кефало- 
Вриси». Цена была назначена низкая, но, по правде ска­
зать, земли там было чрезвычайно мало — только узкая 
полоска вдоль дороги, остальное же — голая скала.

Однако мысль поставить там хотя бы временную гли­
нобитную постройку и, несмотря на все трудности, об­
работать бесплодный каменистый участок, превратив его 
в бахчу, фруктовый сад и виноградник, увлекла Ку­
прина.

Он завел переписку с садоводами Массандры отно­
сительно посадки декоративных и фруктовых деревьев, 
покупал саженцы у местных садоводов, составил план 
дома, дорожек, сада и сразу же сговорился с артелью 
рабочих, которые начали взрывать скалу и ставить под­
порные стенки для дома.

Было начало октября 1905 года. В эти предреволюци­
онные дни в Севастополе устраивались благотворитель­
ные вечера. Большая часть сборов шла на нужды рево­
люционных организаций.

На одном из таких вечеров, главным устроителем ко­
торого формально считался отставной генерал Леске- 
вич, Куприн согласился выступить с чтением отрывков 
из повести «Поединок».

Когда мы с Александром Ивановичем приехали, зал 
был переполнен. Публика собралась разная, было много 
военных.

Нас провели незаметно боковым ходом. Александр 
Иванович читал в конце вечера.

Когда он начал монолог Назанского «Наступит 
время, оно уже у ворот...», среди офицеров, сидевших в 
первых рядах, началось волнение, послышались выкри­
ки: «Безобразие!», «Довольно!», «Долой!» Другая часть 
зала устроила шумную овацию. Разгорался скандал. 
Продолжать чтение было невозможно.
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К Куприну подошел морской офицер и отрекомендо­
вался: лейтенант Шмидт.

Ему удалось внести успокоение и убедить большин­
ство офицеров прекратить споры и разойтись.

Уезжая, Александр Иванович, оставил Лескевичу 
свой адрес, чтобы считавшие себя оскорбленными офи­
церы могли потребовать от него удовлетворения.

Через два дня к нашему дому подъехал экипаж. Из 
него выскочил человек в военной форме.

Александр Иванович и я после обеда оставались еще 
за столом. В столовую вошел лейтенант Шмидт. Его 
беспокоило, все ли обошлось благополучно после благо­
творительного вечера. Беседа продолжалась не более 
четверти часа.

Лидочка настолько поправилась, что с нею уже мож­
но было двинуться в путь. Богданович давно настаивал 
на моем возвращении, и через несколько дней после бла­
готворительного вечера в Севастополе я с ребенком и 
няней выехала в Петербург.

Куприн утверждал, что ему понадобится, по крайней 
мере, еще месяц для работ в саду и подготовки к весен­
нему сезону. Раньше этого срока уехать из Балаклавы 
он не соглашался.

Казалось, к литературной работе Александр Ива­
нович временно охладел и не торопится к ней вер­
нуться.

В Балаклаве он написал лишь очерк «Сны» для 
«Одесских новостей».

Таким образом, в этот приезд в Балаклаве, кроме 
этого очерка, Александром Ивановичем ничего написано 
не было.

О волнениях на Черноморском флоте, начавшихся 
уже после моего отъезда из Балаклавы, и восстании на 
крейсере «Очаков» я узнала из писем Александра Ива­
новича 1. Вторично читать в Севастополе отрывки из «По­
единка» в декабре месяце Куприн не мог:2 15 ноября 
1905 года лейтенант Шмидт был арестован, и началась 
жестокая расправа над восставшими.

Первого декабря в Петербурге в газете «Наша 
жизнь» была напечатана корреспонденция Куприна 
«События в Севастополе», после чего адмирал Чухнин 
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отдал приказ о выселении его из пределов Севастополь­
ского градоначальства в двадцать четыре часа.

От Александра Ивановича я получила письмо, в ко­
тором он сообщал, что выезд ему отсрочили и за это 
время он постарается ввести в курс своих дел по саду 
фельдшера Е. М. Аспиза, которого просил присматри­
вать за работами на участке.

ГЛАВА XXXVII

Возвращение Куприна в Петербург. — «Штабс-капитан Рыбников».— 
Стол Куприна с автографами. — Вилла Роде. — Куприн в «Плодах 

просвещения». — Визит офицеров Семеновского полка.

Вернулся в Петербург Александр Иванович в со­
стоянии нервного возбуждения. Дома и в редакции он 
вспоминал все новые и новые подробности очаковской 
трагедии.

Но о том, какую помощь он сам оказывал матросам, 
укрывавшимся в Балаклаве, о том, как переправлял их 
в безопасные места, никому, кроме меня и еще очень 
немногих друзей, не рассказывал.

Узнала я от него тогда, что его корреспонденция о се­
вастопольских событиях в более расширенном виде, чем 
в «Нашей жизни», была напечатана в керченской газете, 
редактором которой был Кристи

Серьезного значения распоряжению Чухнина Куприн 
не придавал, рассчитывая, что к весне удастся уладить 
дело и мы снова поедем в Балаклаву.

В редакции журнала настроение было тревожное. 
Большинство типографий бастовало. В редакцию заходи­
ли только ненадолго, чтобы поделиться новостями о за­
бастовке.

Вся обычная работа была заброшена. От заведую­
щих отделами статей не поступало, и на выход первого 
номера журнала в январе не было никакой надежды. 
В таком положении, по-видимому, находились все ре­
дакции.

По-прежнему самые последние новости приносили из 
«Капернаума». Там горячо обсуждались события в Мо­
скве, вооруженное восстание, отправка Семеновского 
полка для подавления восстания.
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В памяти Куприна еще свежи были воспоминания 
о минувшей русско-японской войне. В юности его увле­
кали военные повести и рассказы, где появлялся роман­
тический герой — военный шпион времен наполеонов­
ских войн и последней франко-прусской войны.

«Ромашов поедет военным шпионом в Германию. Изу­
чит немецкий язык до полного совершенства и поедет...

Какая упоительная отвага! Один, совсем один, с не­
мецким паспортом в кармане, с шарманкой за плечами. 
Обязательно с шарманкой. Ходит из города в город, вер­
тит ручку шарманки, собирает пфенниги, притворяется 
дураком и в то же время потихоньку снимает планы 
укреплений, складов, казарм, лагерей. Кругом вечная 
опасность».

Мысль написать рассказ о военном шпионе не остав­
ляла Куприна и во время русско-японской войны, но 
война кончилась, а эта тема так и не нашла художе­
ственного воплощения в произведениях Куприна.

Однажды Александр Иванович пришел домой очень 
взволнованный. Это было через несколько дней после 
его возвращения из Балаклавы.

— Знаешь, Маша, что я скажу тебе? Сегодня я по­
знакомился с японским шпионом.

Я пошел в «Капернаум» и, прежде чем пройти в ка­
бинет, где сидела вся репортерская компания, остано­
вился у стойки. Я спросил себе рюмку водки и миногу и 
обратил внимание на оказавшегося рядом армейского 
офицера. Он тоже закусывал водку миногой. Лицо его 
меня поразило.

«Какое странное лицо, — подумал я. — Нерусское». 
А какое, сразу не пришло мне в голову. И только потом 
я подумал: а ведь он похож на японца, и нет ничего не­
вероятного в том, что это японский шпион, переодетый 
в армейскую форму.

Он, видя, что я пристально рассматриваю его, заго­
ворил со мной. Сообщил, что приезжий, всего несколько 
дней в Петербурге и теперь только начинает знако­
миться с городом.

— Правда, это хороший дешевый ресторан? — спро­
сил он меня. Я ответил, что да и что я обычно в это 
время здесь закусываю. Если завтра я встречу его опять, 
значит, он стремится со мной познакомиться. Как ду­
маешь, Маша, правдоподобна моя догадка?

249



Я почувствовала, что мысль о японском шпионе за­
хватила Александра Ивановича и он ищет у меня под­
держки. Куприн любил приписывать малознакомым лю­
дям какие-то необычные душевные свойства, которые 
почему-то его привлекали, и часто наделял ими первого 
встречного.

Я знала, что если сразу скажу ему, что эго чистей­
ший вздор, то лишу его радостной надежды на от­
крытие.

— Это очень, очень возможно, Саша, что этот чело­
век переодетый японский шпион. Выяснить это было бы, 
конечно, очень интересно.

— Я непременно этим займусь, Машенька, непремен­
но. Ведь сколько раз во время войны я говорил тебе, что 
наша русская публика в учреждениях, в общественных 
местах, в ресторанах ведет себя необдуманно. Неодно­
кратно приходилось слышать, как в ресторане Палкина 
офицеры после достаточной зарядки громко обсуждали 
последние военные известия и делились тем, что еще не 
было опубликовано и считалось тайной. И в такой обста­
новке, конечно, ловкий японский шпион всегда мог по­
черпнуть богатый материал.

На другой день было воскресенье.
— Сегодня, Маша, непременно поеду на бега, — ска­

зал мне утром Александр Иванович.— На днях я встре­
тил на Невском мистера Митчела, он пригласил меня 
сегодня посмотреть «Стрелу», новое приобретение князей 
Абамелек-Лазаревых.

Я помню, тебя занимали в прошлом году рассказы 
мистера Митчела о бегах, о том, каким опасностям под­
вергается рысак — любимец публики, и о том, как их 
владельцы, соперничающие между собой, прибегают ко 
всяким уловкам, подкупают не только наездников, но и 
конюхов и так называемых «конюшенных мальчиков», 
которым часто бывает за сорок.

В самом деле в прошлом году Александр Иванович 
пригласил к завтраку мистера Митчела. Его познакомил 
с ним на бегах сын писателя Достоевского — Ф. Ф. До­
стоевский, у которого была беговая конюшня.

— На бегах меня, по обыкновению, будут ждать Ва­
ся Регинин, Маныч и юнкер Троянский, я прихвачу их 
с собой к обеду.
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Александр Иванович часто приводил с собой к обеду 
кого-нибудь из случайно повстречавшихся ему в «Ка­
пернауме» знакомых, поэтому сообщение его меня не 
удивило.

Стол был накрыт, когда Александр Иванович по­
явился в сопровождении шумной компании, в которой 
выделялся среднего роста незнакомый мне армейский 
офицер.

— Позволь тебе представить, Машенька, штабс-ка­
питана Рыбникова.

• Офицер щелкнул каблуками и, когда я протянула 
ему руку, поцеловал ее.

Куприн посадил Рыбникова возле себя и оказывал 
ему за столом особое внимание.

По наружности и по говору, по некоторым особым 
ударениям, которые он делал, Рыбников был типичным 
сибиряком. В разговоре это подтвердилось, и выяснилось, 
что он воспитывался в Омском кадетском корпусе и слу­
жит в войсках Омского военного округа. Был ранен под 
Мукденом.

По всей вероятности, Куприн что-то говорил о Рыб­
никове Манычу. И тот, со свойственной ему бестактно­
стью, после нескольких рюмок водки неожиданно 
спросил:

— А как на фронте, вас тогда не принимали за 
японца? У вас ведь такая экзотическая наружность.

Рыбников пожал плечами:
-- У нас в Сибири давно, еще со времен предков, 

первых поселенцев, случаются смешанные браки с мест­
ным населением: якутами, башкирами, монголами.

Маныч, видимо, желал развить эту тему, но Куприн 
вмешался:

— Да, то же самое наблюдается и на Урале: среди 
оренбургского казачества чистые великоруссы встре­
чаются редко...

К концу обеда, за десертом, художник-иллюстратор 
Троянский, бывший офицер-артиллерист, которого по­
чему-то капернаумская компания газетчиков прозвала 
«юнкер Троянский», хотя в отставку он вышел в чине ка­
питана и не был слишком юн, спросив у Рыбникова раз­
решения, вынул блокнот и начал его зарисовывать.

— Сейчас будет готова и моментальная фотогра­
фия, — захохотал Маныч.
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Александр Иванович поморщился.
— Кофе пить я приглашаю вас в мой кабинет. По­

смотрите, штабс-капитан, какой у меня альбом. Патент 
этого изобретения принадлежит мне, — сказал он, ука­
зывая на письменный стол.

Это был длинный березовый стол. Крышка у него 
была из хорошо пригнанных толстых досок, настолько 
гладко оструганных, что казалась полированной.

— Здесь все, кто бывает у меня, пишут мне что- 
нибудь на память 2.

Куприн показал Рыбникову автографы Вересаева, 
Арцыбашева, Евг. Чирикова, Семена Юшкевича, Сера­
фимовича, поэтов Бунина, Федорова, В. Ладыженского, 
Ивана Рукавишникова и других.

Приятели Бунин, Федоров и В. Ладыженский обмени­
вались здесь ядовитыми эпиграммами...

Скиталец написал Куприну:

А. Куприн! будь дружен с лирой 
И к тому — не «циркулируй»!

Сам Александр Иванович написал следующее изре­
чение: «Мужчина в браке подобен мухе, севшей на лип­
кую бумагу: и сладко, и скучно, и улететь нельзя». А ря­
дом, сбоку, он потребовал, чтобы написала что-нибудь 
и я. И тогда наш семейный цикл я закончила фразой из 
«Белого пуделя»: «И сто ты се сляесься, мальцук? Сто 
ти се сляесься? Вай-вай-вай, нехоросо...»

Были здесь, рядом с шутливыми стихотворениями 
К. Чуковского, Осипа Дымова, и религиозно-нравствен­
ные поучения священника Г. С. Петрова.

В общий шутливый тон надписей диссонансом вры­
вались два стихотворения Ивана Рукавишникова.

Кто за нас — иди за нами, 
Мы пройдем над головами 
Опрокинутых врагов. 
Кто за нас — иди за нами, 
Чтобы не было рабов.

Это стихотворение очень нравилось Александру Ива­
новичу. Он считал, что его нужно положить на музыку 
и петь, как марш.
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Нравилось ему и другое, мрачное стихотворение 
«Город», из которого мне запомнилась только первая 
строфа:

Город, — сны и сновиденья, 
Мгла молчащих площадей. 
Тихо крадется безумье 
В черепа живых людей...

— Оставьте и вы свой автограф, штабс-капитан,— 
сказал Александр Иванович.

— Что же могу я написать на вашем столе, — скон­
фузился Рыбников.

— Ну, все равно, если вы втайне не поэт, скрываю­
щий плоды своего вдохновения, то просто распишитесь, 
это будет напоминать мне о нашем знакомстве.

И мелким, но четким почерком около длинного сти­
хотворения А. М. Федорова Рыбников написал: «Штабс- 
капитан Рыбников».

— Вечер предлагаю провести на островах в театре 
«Аквариум», — обратился Александр Иванович к при­
сутствующим.— Сегодня там выступает цыганский хор 
со старинными песнями, интересно было бы послушать. 
Поедем, Машенька, с нами.

— В «Аквариуме», Саша, ты, наверное, встретишь 
своих знакомых артистов и режиссеров, образуется шум­
ная и малознакомая мне компания. Лучше я останусь 
дома, обед меня все-таки утомил.

Вернулся Александр Иванович поздно.
— Как понравился тебе Рыбников? — спросил он у 

меня на другой день.
— Мне показалось, что он очень конфузился в незна­

комой обстановке. За обедом все обращали на него 
слишком большое внимание.

— Да, конечно, больше говорить о Рыбникове не 
стоит, — сказал Александр Иванович беззаботно-наиг­
ранным тоном, не глядя мне в глаза. — Пойду разберу 
свои старые записные книжки и заметки в письменном 
столе, — сказал он, уходя в свою комнату. — Может 
быть, мне что-нибудь пригодится для работы.

А через неделю Куприн прочитал мне рассказ 
«Штабс-капитан Рыбников»3.

— Ну, как ты находишь, удался мне Рыбников? — 
спросил он, кончив читать. — Верно я подметил харак­
терные черты шпиона?
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— Рассказ мне, конечно, понравился, Саша, но как 
ты назовешь его? Ведь нельзя же оставить его с фами­
лией находящегося на военной службе офицера, кото­
рому в рассказе приписана роль шпиона. Когда выйдет 
«Мир божий» и Рыбников прочтет его, он, конечно, 
очень обидится. Это может повлечь за собой крупную 
неприятность.

— Так и оставлю — «Штабс-капитан Рыбников». 
Я могу объяснить ему, что рассказ этот написан еще в 
прошлом году, и совпадение фамилий — простая случай­
ность, которая встречается сплошь и рядом в жизни и 
в литературе. Примеров этому очень много.

В середине февраля 1906 года вышел январский но­
мер журнала «Мир божий» с рассказом «Штабс-капи­
тан Рыбников».

И так как события рассказа относились к предыду­
щему военному году, то объяснение, которое Александр 
Иванович давал совпадению фамилий действительного 
штабс-капитана Рыбникова и героя рассказа, было для 
всех убедительным.

Успех рассказа «Штабс-капитан Рыбников» поднял 
рабочее настроение Куприна.

— Пора перестать бездельничать, — решительно ска­
зал он однажды. — Вот только не знаю, за что взять­
ся,— давно манит меня мысль написать о беговой ло­
шадке, но ведь о чем интересном ни подумаешь, обо 
всем написал великий старик. Пожалуй, напишу об 
одесском кабачке «Гамбринус». У меня о нем хорошие 
воспоминания. Придется поехать к Щербову в Гатчину 
и пожить у него*. Или эти две темы пока отложу и по­
смотрю мои киевские заметки. Они давно ждут очереди. 
Здесь, в Петербурге, мне напомнил о них Денакс. В Ки­
еве, недалеко от пристани, в довольно большом полупод­
вальном помещении, находилась закусочная «Низок». 
Мы, грузчики, — в то время я работал в артели, разгру­
жавшей баржи с арбузами, — мастеровые, преимущест­
венно рабочий люд, заходили туда поесть и выпить 
кружку пива. Бывали там иногда и служащие.

* Последние два года Куприн дружил с известным худож­
ником ТЦербовым, у которого был большой дом в Гатчине. Одну 
комнату он предоставил в распоряжение Александра Ивановича. 
(Прим, автора.)
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Сюда потихоньку забегали и девушки из дешевого 
публичного дома напротив. Выходить днем им было 
строжайше запрещено: хозяйка боялась, как бы они не 
напились к приходу гостей. Поэтому до вечера девушки 
должны были сдавать платье экономке. И все-таки, не­
смотря на бдительный надзор, в утренних линялых блу­
зах они прибегали опохмелиться. Случалось, что некото­
рые из них и в самом деле напивались, несмотря на то, 
что за это их, нещадно избив, выгоняли из заведения и 
только в лучшем случае штрафовали.

Александр Иванович увлекся этой темой.
— Пожалуй, уезжать в Гатчину не стоит. Если ты 

никого из редакции не будешь ко мне пускать, даже Фе­
дора Дмитриевича, я могу работать и здесь.

Однако вплотную за эту повесть он не садился. Каж­
дый день он с новыми подробностями обрисовывал мне 
всех действующих лиц повести «Низок».

— Ты невнимательно слушаешь меня, Маша, — как- 
то оборвал он свой рассказ.

— Я подумала, Саша, что «Низок», наверное, войдет 
в твой роман «Нищие»?

— Нет. «Нищих» я решил отложить. Это материал, 
который еще не созрел, к которому я не подготовлен. 
Я задумал «Нищих» как вторую часть «Поединка».

«Поединок» — это поединок Ромашова, то есть мой, 
с царской армией. «Нищие» — мой поединок с жизнью, 
борьба за право быть свободным человеком. Но как 
эта тема осуществится, я точно себе не представляю. 
И Горький с безжалостной правдивостью доказал мне 
эго. Тогда я был оскорблен, не встретив у него друже­
ской поддержки, но потом, когда я вновь и вновь думал 
над его словами, я почувствовал в них правду. Пока 
буду писать о другом.

Занимала Куприна затея артистки Л. Б. Яворской 
поставить с благотворительной целью (с отчислением 
сборов в пользу революционных организаций) на сцене 
«Плоды просвещения» Толстого в исполнении только 
писателей. Яворская утверждала, что участие писателей 
увеличит интерес публики к спектаклю, хотя большин­
ство из них не умело как следует ступить на сцене.

В самом деле, за несколько дней до спектакля не 
было ни одного билета, а в день спектакля в зале Пав­
лова на Мойке шумела и ломилась во все двери толпа.
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Александр Иванович играл повара. Он лежал на печ­
ке и кряхтел, время от времени поворачиваясь с боку на 
бок.

Неопытные артисты-литераторы невыносимо замед­
ляли действие, а когда кто-нибудь из них поворачивался 
спиной к публике или шел не в ту сторону, раздавался 
возмущенный шепот В. В. Барятинского, мужа Явор­
ской: «Куда! Куда!» Зал разражался бурным смехом и 
аплодисментами.

Куприну лежать на печи надоело. Он сел, свесил 
ноги, обутые в штиблеты, и как бы про себя произнес: 
«Покурить бы». Затем вынул из кармана серебряный, 
с модной тогда золотой монограммой портсигар и начал 
прикуривать. Зал загрохотал.

Очень хорошо играл Чириков мужичка, который при­
ехал к барину с жалобой: «Куренка выпустить негде».

Таким образом, «силами писателей» спектакль окон­
чился в два часа ночи.

Но настроение у публики и артистов было самое ве­
селое.

— Хорошо бы сейчас проехаться по островам,— 
предложил Александру Ивановичу Барятинский.

— Да, конечно, — поддержала Лидия Борисовна.
У подъезда стояло много лихачей. Александр Ивано­

вич заметил знакомого.
— Егор Иваныч!—окликнул его Куприн.— Едем!
Александр Иванович, я, Барятинский, Яворская, 

Щепкина-Куперник и присяжный поверенный Карабчев- 
ский отправились на острова.

— Я очень проголодалась, — сказала Лидия Бори­
совна, когда мы возвращались. — Кажется, здесь на Ка­
менноостровском есть ресторан, который открыт всю 
ночь. Да вот этот ресторан, — указала она на дом с 
ярко освещенным подъездом и велела остановиться.

— Сюда нам нельзя, — возразил Барятинский.— 
Это же вилла Роде. Дамам бывать здесь неудобно.

— С мужьями — ничего, — вмешался Куприн.
В вестибюль вышел хозяин. Он раскрыл перед нами 

дверь в громадный зал и провел нас в большой отдель­
ный кабинет.

Поэтому зал со стоящими вдоль стен столиками, 
эстрада с оркестром и танцующие посреди пары только 
мелькнули перед нами.
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В глубине кабинета мы увидели арку, плотно задер­
нутую темно-малиновым плюшевым занавесом.

— А что там? — заинтересовалась Яворская.
— Ничего интересного — зеркало и умывальник,— 

ответил ей муж.
Но она все-таки встала и дернула за кисть шнура.
Занавес раздвинулся. Там оказалась огромных раз­

меров низкая кровать с откинутым одеялом, застланная 
белоснежным бельем. Лидия Борисовна молча задер­
нула занавес.

Ужин подходил к концу, выпита была не одна бу­
тылка шампанского, когда в дверях неожиданно появи­
лась женская фигура.

— Можно войти? — спросила она.
— Женя! — с изумлением воскликнула Яворская.
— Я сразу узнала тебя, Лидия, как только ты по­

явилась. Я бываю на всех пьесах, в которых ты 
выступаешь, и восхищаюсь твоей игрой. У нас в гим­
назии все ведь говорили, что ты будешь известной ар­
тисткой*.

— Моя гимназическая подруга Н., — обратилась Ли­
дия Борисовна к присутствующим. — Ты, конечно, с му­
жем, Женя. Познакомь и его с нами.

— Нет, я одна, и только хотела сказать тебе, как 
счастлива ты, что у тебя такой талант. Прощай.

* * *

В январе 1906 года, когда Куприн после «Поединка» 
стал знаменит, к нам неожиданно явились два офицера 
Семеновского полка: Назимов и князь Касаткин-Ростов­
ский. Они вернулись из Москвы после подавления в 
Москве и Голутвине декабрьского восстания. Беседа 
продолжалась более двух часов. Назимов был очень 
взволнован.

— Только вы — автор «Поединка», поймете меня. 
И с вами я могу быть откровенным, — обратился Нази­
мов к Куприну. — Наш полк внезапно отправили в 
Москву, где мы узнали о восстании. Знаю, что такое 
война, когда перед тобой враг и ты обязан в него стре­
лять, если не хочешь быть убитым. Но стрелять в лю­
дей, непричастных к военным действиям, стрелять в 
женщин и детей — это ужасно!
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— Ты помнишь,— повернулся Назимов к Касат­
кину,— как выволокли и расстреляли девушку только 
за то, что из ее дома восставшие открыли огонь! •

Касаткин-Ростовский старался успокоить Назимова. 
Куприн предложил ему стакан сельтерской с коньяком.

— Александр Иванович, — продолжал Назимов, — 
я день за днем записывал все в отдельную тетрадь. 
Хочу принести ее вам. Мы вместе прочтем и тогда ре­
шим, что делать дальше...

Куприн долго ждал Назимова с этой тетрадью, но 
Назимов не появлялся.

Весной 1906 года, случайно встретив Касаткина- 
Ростовского в вагоне-ресторане, Александр Иванович 
спросил о Назимове.

— Назимов болен, у него тяжелое нервное рас­
стройство,— сказал Касаткин, — его отчислили на год 
из полка и отправили лечиться за границу. Конечно, он 
в полк больше не вернется.

Рассказывая мне о встрече с Касаткиным-Ростов­
ским, Александр Иванович очень жалел, что не познако­
мился с записями Назимова.

ГЛАВА XXXVIII

Лето 1906 года в Даниловском. — Е. М. Гейнрих. — Отъезд и уст­
ройство в имении Ф. Д. Батюшкова. — Письма Куприна из Дани­
ловского. — Визит баронессы Штемпель. — Нога предка. — Осмотр 
окрестностей. — «Река жизни». — «Обида». — Куприн о любви. — 
Приезд Батюшкова в Даниловское. — У Сипягиной Лилиенфельд.— 
Кесьма. — Запрещение «Мира божьего».— Возвращение в Петербург.

Ранней весной, как обычно в это время, возник во­
прос, куда ехать на лето.

Я намеревалась поселиться опять около Луги, но 
Ф. Д. Батюшков в чрезвычайно соблазнительных кра­
сках рисовал Куприну свое имение Даниловское в Нов­
городской губернии, отстоящее в девяноста верстах от 
ближайшей железнодорожной станции. Он рассказы­
вал, что это такой глухой угол, где еще водятся мед­
веди и средь бела дня можно повстречаться с волком.

— Вот уж туда ко мне никто не приедет, — обрадо­
вался Александр Иванович. — И там, хочешь не хочешь, 
а писать будешь. Поедем туда, Маша.
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У меня большой охоты ехать в Даниловское не было, 
но я знала, что, если Александр Иванович забрал себе 
что-нибудь в голову, он не даст мне покоя. Но так как 
его весной обычно начинало тянуть к морю, он отпра­
вился сначала в Одессу погостить у художника П. Ни- 
луса.

В конце апреля ко мне зашла Елизавета Морицевна 
Гейирих. С Лизой я была дружна в детстве, когда она 
жила у нас.

Ее старшая сестра Мария Морицевна Абрамова, 
гражданская жена Д. Н. Мамина-Сибиряка, после тя­
желых родов, просила А. А. Давыдову быть крестной’ 
матерью родившейся у нее девочки Аленушки *. На сле­
дующий день Мария Морицевна в больнице умерла, и 
Александра Аркадьевна, как крестная мать, взяла 
Аленушку . к себе. Ее воспитательницей стала Ольга 
Францевна Гувале (с 1900 года жена Мамина-Сиби­
ряка).

Вскоре Мамин сказал Александре Аркадьевне, что 
у него есть еще один ребенок — младшая сестра Марии 
Морицевны — Лиза. До девяти лет она воспитывалась 
в деревне у бабушки, а с переездом Марии Морицевны 
в Петербурге жила у Мамина-Сибиряка.

— Привезите девочку к нам, — сказала Александра 
Аркадьевна2.

Лиза стала жить у нас. Ей было тогда десять лет, но 
ни читать, ни писать она не умела.

Лидия Карловна Туган-Барановская начала гото­
вить ее в гимназию3. Учеба в гимназии давалась Лизе 
с большим трудом, и учиться она не хотела.

Когда Мамины переехали в Царское Село, Ольга 
Францевна устроила ее в профессиональную школу, где 
обучали кройке и шитью и давали общее образование в 
•объеме четырех-пяти классов4.

После профессиональной школы Лиза поступила в 
Георгиевскую общину на Суворовском проспекте и ста­
ла сестрой милосердия.

Началась русско-японская война. В феврале 1904 го­
да Георгиевская община направила Елизавету Мори- 
цевну на фронт5. В Маньчжурии она влюбилась в воен-« 
ного врача, грузина, и стала его невестой'.

Война кончилась. К зиме 1905 года Елизавета Мори­
цевна вернулась в Петербург и поступила медицинской 
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сестрой в одну из больниц, ожидая жениха, кото­
рый должен был приехать в Петербург, познакомиться 
с ее родственниками и жениться на ней. Но он не при­
ехал.

Отношения с Ольгой Францевной и Аленушкой у 
Лизы были натянутые, моральное состояние подавлен­
ное. И вот в один из апрельских дней 1906 года она 
пришла ко мне с просьбой взять ее к себе на дачу.

— Мы собираемся в Даниловское, если хочешь, 
едем с нами.

— Я могу помогать тебе по хозяйству и присматри­
вать за Лидочкой, — сказала Лиза. — И думаю, тебе не 
трудно будет платить мне двадцать пять рублей в месяц.

В первых числах мая я с Лидочкой, Лизой, няней и 
дядей Кокой поехали в Даниловское.

Вскоре, заехав в Москву за Любовь Алексеевной, в 
Даниловское прибыл и Александр Иванович.

Даниловское сразу мне не понравилось. С одной сто­
роны к дому примыкал липовый парк. Деревья в нем 
были очень старые, громадные. Солнечный свет сквозь 
листву почти не проникал, и даже днем там было сыро 
и мрачно. Вода в пруду, расположенном в центре, каза­
лась совершенно черной.

Много лет имение было в аренде у богатого священ­
ника соседнего уезда. Когда закончился арендный срок, 
он выкопал и перевез в свое имение всю белую акацию 
и декоративные кусты, оголив таким образом ветхий за­
бор, который отделял парк от кладбища и старинной 
церкви.

Из дома он вывез обстановку карельской березы и 
красного дерева, бронзовую люстру, подсвечники, горку 
с фигурками из старинного фарфора, все сервизы, туа­
лет, зеркало.

В имении давно никто не жил, в доме было неуютно, 
пахло сыростью и мышами. Комнат было много, но поч­
ти все проходные, и разместиться большой семье было 
трудно. Заколотив и завесив часть дверей, нам все же 
удалось выделить помещение для мамаши, дяди Коки 
и детской.

Библиотека Федора Дмитриевича была светлой ком­
натой с большими окнами в палисадник. Здесь он жил 
во время своих недолгих приездов на охоту. Занимать 
ее нам было неудобно.
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— Нет, здесь я работать не смогу, — сказал Алек­
сандр Иванович. — Библиотека — слишком большой со­
блазн. С работой будет покончено. Я устрою себе каби­
нет в чердачном помещении.

Тут же Александр Иванович заказал плотнику бе­
лый стол, такой, какой был у него в Петербурге.

Когда стол был помещен на чердаке, Александр 
Иванович писал Ф. Д. Батюшкову:

«Дорогой Федор Дмитриевич,
У Вас здесь великолепно. Низко Вам кланяемся и 

благодарим. Реку ищу второй день, но не могу найти. 
Впрочем, не отчаиваюсь.

.. Внизу цветет сирень, в саду кричат птицы, — чу­
десно...

Жму Вашу руку.
Ваш А. Куприн»^

Первую неделю Александр Иванович за работу не 
садился, занимался хозяйственным устройством, о чем 
подробно информировал Федора Дмитриевича.

«...На пруду, что за скотным двором, я из Вашего 
материала... устроил купальню с длинными мостками на 
ней, а вместо стен оплел ее березовыми ветвями. Вышел 
премилый островок посередине пруда...

Также наладилось у нас с мясом, пивом и прочими 
прелестями. Словом — все образовалось. Теперь у меня 
остановка только за работою...

В субботу мы купим лошадь, а также возьмем на­
прокат шарабан в Устюжне. Это все будет стоить пу­
стяки, а лошадь покормится, и потом ее можно будет 
продать с барышом даже...

Жена и дочь шлют Вам поклон. Я крепко, крепко 
жму Вашу руку. Приезжайте! Ваш А. Куприн».

Получив это письмо, Ф. Д. Батюшков счел своей 
обязанностью устранить те неудобства нашей жизни 
в деревне, о которых он раньше не подумал. Он за­
нялся приобретением выездной коляски, лошади, купил 
новую упряжь и прислал Александру Ивановичу охот­
ничье ружье.

Такая щедрость начала раздражать Куприна, и он 
в шутливой форме писал ему:
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«Дорогой Федор Дмитриевич!
Пощадите!
Вы положительно изливаетесь на нас дождем из ру­

жей, экипажей, консервов, конфет, бисквитов и т. д. 
Мария Карловна делает мне за это сцены. (При чем 
здесь я?) А я все думаю: вот Вы из-за нас разоритесь, 
будете жить в одной комнате наверху 6-этажного дома 
под железной крышей (ход через жильцов), будете го­
товить себе сами обед на керосинке и вести дела лите­
ратурного фонда при свете стеаринового огарка. Да­
ниловское перейдет в руки лавочника Образцова из 
с. Никифоровского. Пруды заглохнут, парк вырубят. 
И все это из-за Вашей бесконечной любезности.

Нет, Федор Дмитриевич, будемте умереннее и бе­
режливее. Очень Вас прошу об этом...

Кончится тем, что мы с женой рассердимся и вдруг 
сразу пришлем Вам фортепьяно, фребелевский били­
ард, лаун-теннис, телескоп, pas des géants *, автомо­
биль, и все это — наложенным платежом!!!..

Ваш А, Куприн».
В пяти-шести верстах от Даниловского находилось 

большое имение барона Штемпеля, немца, женатого на 
русской. Штемпель был образцовым хозяином. Его 
лес был расчищен с немецкой аккуратностью, и на всех 
больших деревьях определенного объема, в нескольких 
местах на коре, были выбиты машинкой номера, чтобы 
после порубки леса можно было сразу обнаружить 
вора.

Барон давно обращал внимание Батюшкова на то, 
что имение его не только не дает дохода, но приносит 
ежегодно убыток. Чтобы привести Даниловское в по­
рядок, он порекомендовал Федору Дмитриевичу в каче­
стве управляющего немца, знающего сельское и лесное 
хозяйство.

Немец-управляющий сразу начал вводить новые по­
рядки. Он нанял сторожа-лесника^и выстроил в лесу 
сторожку. Фруктовый сад сдал в аренду устюженскому 
лавочнику, а тот привел овчарок.

Но при первой же попытке препятствовать рубке 
леса крестьяне избили лесника и грозились сжечь сто-

гигантские шаги (франц.). 
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рожку. А когда овчарки искусали в фруктовом саду не­
скольких мальчишек, Федор Дмитриевич просил уп­
равляющего не нарушать привычных патриархальных 
порядков в его имении; но немец не обращал на его рас­
поряжения никакого внимания. Тогда Ф. Д. Батюшков 
был вынужден с ним расстаться.

Затея барона Штемпеля сделать имение доходным 
кончилась тем, что Батюшков вернул лавочнику деньги за 
аренду сада.

Мы застали уже другого управляющего, молодого, 
доброго, флегматичного И. А. Арапова. Хозяйства ни­
какого не велось — почти вся земля сдавалась в арен­
ду крестьянам, — а яблок, груш и слив хватало и на 
управляющего, и на деревенских ребят.

Батюшков успокоился, и все были довольны. Сохра­
нилось только стадо коров. Оно существовало, видимо, 
для ландшафта, — так же, как и русская рубаха и 
высокие сапоги, в которые переодевался по приезде в де­
ревню Федор Дмитриевич. Молоко отправляли по бас­
нословно низкой цене на сыроварню барона Штемпеля.

В мае к нам в Даниловское заехала с коротким ви­
зитом баронесса И. П. Штемпель с сестрой и племянни­
ком-лицеистом.

«...Они застали нас одичалыми, растолстевшими от 
деревенского воздуха и деревенского молока, вялыми, 
сонными, почти разучившимися говорить, распоясавши­
мися от жары и от лени...» — сообщал Александр Ива­
нович Батюшкову.

Перед отъездом баронесса Штемпель пожелала по­
смотреть нашу дочь. Елизавета Морицевна привела 
Лидочку.

— У нашей Лидочки хороший слух, — сказал лу­
каво Александр Иванович.

— Люлюша, спой частушку.

У меня есть папа,
У меня есть мама. 
Папа много водки пьет, 
Его за это мама бьет.

Эта частушка Александра Ивановича была для меня 
неожиданностью.
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В Даниловском песни не пели, а только частушки, 
смешные, нелепые, глупые, но они нравились Куприну. 
Он в большом количестве выдумывал их сам и пел под 
аккомпанемент гитары.

* * *

Однажды, рассматривая книги в библиотеке Федора 
Дмитриевича, мы с Александром Ивановичем заметили 
на нижней полке какой-то длинный ящик. Когда мы 
выдвинули его, оказалось, что он заколочен.

— Посмотрим, что в нем, сейчас принесу молоток.
— Да зачем же, — отговаривала я, — что за любо­

пытство.
Но Александр Иванович уже отбивал крышку.
В ящике оказалась деревянная нога — гигантский 

протез, который мог принадлежать человеку огромного 
роста.

— Вот так штука, — присвистнул Александр Ива­
нович. — Даже нога предка имеется тут.

Оказалось, что это действительно был протез кого-то 
из семьи Батюшковых, лишившегося ноги в 1812 году7.

— Следовало бы, однако, предать ее христиан­
скому погребению. Поговорим в воскресенье с нашими 
иереями, — весело сказал Куприн, потирая руки.

По старому обычаю, по воскресеньям после обедни 
духовенство обедало в помещичьем доме.

Обычай этот захотел восстановить Александр Ива­
нович, несмотря на то, что в церкви у обедни мы не 
бывали.

Тем не менее в первое же воскресенье Александр 
Иванович послал слугу дяди Коки — Якова Антоно­
вича— пригласить к нам на воскресный пирог не толь­
ко батюшку и дьякона, но и псаломщика.

Поданные для водки рюмки отец дьякон сразу от­
верг и сказал:

— Нам бы другую посудину. Здесь и выпить-то все­
го ничего.

Недоволен он остался и стаканами и просил дать 
чашки.

Когда пирог был съеден, а влаги выпито весьма до­
статочно, Александр Иванович обратился к священ­
нику:
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— А что, батя, не предать ли ногу христианскому 
погребению? Ведь нехорошо, что покойник лежит в мо­
гиле без ноги, а нога в доме. Вот как раздается ночью 
стук и треск полов, супружница моя пугается. Будит 
меня и говорит: «Саша, это что же, «скарлы-скарлы, 
нога липовая» ходит?»

— Нда-а, — протянул священник, — соблазн, соблазн. 
Может, оно и ходит.

Но тут появились празднично одетые молодые де­
вушки, посланные матушками за отцами, которые, 
чтобы вернуться к себе на Попиху, нуждались в под­
держке.

* * *
Сразу после приезда Александр Иванович приступил 

к осмотру окрестностей.
«Вчера я ездил в Высокий лес с управляющим, — пи­

сал он Ф. Д. Батюшкову. — Там чудесно. Миллиарды 
ландышей. Огромные кулики, каких я никогда в жизни 
не видал. Они даже парят в воздухе, держа крылья не­
подвижно несколько секунд. Говорят, есть там также 
рябчики, тетерева, бекасы и утки. Я с лесником Иваном 
уже подружился».

Во время прогулок, после утреннего чая, мы обошли 
с ним деревни Никифорово, Трястенку, Круглицы, Коз­
лы, Звонцы, отстоявшие недалеко от усадьбы. Решались 
мы и на далекие путешествия. Ходили на мельницы, сто­
явшие на реке Звони и лесных речонках, Ижени и Во- 
роже.

— Вот что, Маша, — сказал как-то Александр Ивано­
вич,— теперь жара и, говорят, везде сухо. Болото возле 
Высокого, наверное, подсохло, и можно пробраться в 
глубь этого таинственного, как называет его Федор 
Дмитриевич, «девственного» леса.

Дороги на Высокое мы не знали, поэтому Куприн 
решил зайти сначала в лежавшую на пути деревню 
Бурцево и расспросить там лесника Ивана, как пройти 
дальше. Ивана мы не застали. Он, по словам жены, 
ушел к свояку в Окунево, где в тот день варили пиво. 
Но она подробно объяснила, у какой березы надо по­
вернуть на тропинку через поле и где дальше, у боль­
шого камня, будет поворот на правую руку, а тут тебе 
и Высокое.
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Мы добрались до леса. Он был очень запущен. Всю­
ду виднелись неряшливые порубки. Лес никем не охра­
нялся, и крестьяне беспрепятственно вырубали его не 
только на дрова, но и на постройки.

Соседние помещики не раз указывали на это и Ба­
тюшкову, но он отвечал, что на доходность своего име­
ния давно махнул рукой, предпочитая мир ссоре с кре­
стьянами.

Мы шли дальше по едва заметной, заросшей тро­
пинке. Лес становился гуще. Скоро тропинка заглохла, 
и сквозь чащу пришлось пробираться с трудом.

Солнце сюда не проникало, было сумрачно.
Я устала, хотелось отдохнуть, но сесть было негде.
— Пройдем еще немного, может, там будет полянка, 

и ты отдохнешь, — сказал Александр Иванович.
Но вышли мы совсем не на полянку, а к стоящему 

высокой стеной бурелому. Вперед и влево за ним ничего 
не было видно. Справа тянулось болото, затянутое ряс­
кой и водяными растениями. Конец его также где-то 
терялся. Пахло гнилью, и пронизывало холодной сы­
ростью.

Мне казалось, что в этом буреломе скрываются зве­
ри. Они притаились и следят за нами.

— Какая жуть, Саша, уйдем скорее, я боюсь.
— Да, действительно, веселенькое местечко это Вы­

сокое. Пойдем, Маша, а то ты, пожалуй, схватишь ма­
лярию.

Теперь, кажется, спустил с себя не только семь по­
тов, но и чуть ли не семь петербургских шкур и с зав­
трашнего дня начну на своем чердаке работать.

— Я бы чего-нибудь еданул, Маша, — на другой 
день после чая сказал мне Александр Иванович.— 
Хорошо немного заправиться перед работой.— 
И он с большим аппетитом съел яичницу и холодное 
мясо.

Через несколько дней, когда Александр Иванович 
после завтрака собирался идти наверх, я заметила, что 
блуза на нем странно топорщится спереди. Я подошла 
и одернула ее. И вдруг оттуда вывалилась небольшая 
подушка.

— Это что же такое?!
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— На табурете сидеть слишком жестко, так я беру 
с собой подушечку.

— А вот я посмотрю сейчас, как ты там устроил свой 
рабочий кабинет.

— Да нет, зачем, лучше не ходи, Маша.
Но я уже шла по лестнице.
Оказалось, что около стены было густо уложено 

сено, покрытое каким-то рядном.
— Вот так рабочий кабинет!
— Видишь ли, я лежу, когда обдумываю, а потом 

незаметно засыпаю. После завтрака работа идет туго.
И со следующего дня с завтоаками было покончено.
Теперь Куприн работал по-настоящему. Но на какой 

из прежних тем он решил остановиться, я не знала. Об 
этом он молчал. Когда мамаша его спрашивала: «О чем 
ты сейчас пишешь, Саша?» — он сердился.

Мне очень нравилось читать произведения Тургенева» 
Достоевского, Толстого в старых журналах «Современ­
ник» и «Отечественные записки», казалось, что они толь­
ко сейчас написаны и изданы. Перечитывала также пи­
сателей и поэтов восемнадцатого века.

— Сегодня, Маша, я начну учить тебя играть в пре­
феранс, — сказал Александр Иванович, входя в библио­
теку. — На лужайке перед балконом, под тенистой бере­
зой, я приготовил ломберный стол. В ящике оказались 
мелки от попа-арендатора, и даже щетка, чтобы стирать 
записи после игры. Я понимаю, тебе не хочется уходить 
из библиотеки, но мама скучает без преферанса. Здесь 
не Крым и не дача под Петербургом, где у нас целые 
дни толкались гости, развлекавшие ее. Читать она долго 
не может — слишком слабы глаза. И единственное раз­
влечение, к которому она привыкла во Вдовьем доме,— 
это преферанс. Что ты читаешь? — взял у меня из рук 
книгу.— А, Державин, — «старик Державин нас заме­
тил и, в гроб сходя, благословил»8.

Он захлопнул книгу и, сказав, «открою что-нибудь 
наугад», прочел:

Река времен в своем стремленье 
Уносит все дела людей. 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей...9

— Какое великолепное стихотворение! Звучное, тор­
жественно пышное, и в то же время полно глубокого со­
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держания. Думал я о том, как назвать мой новый рас­
сказ. Все казалось мне мелким и некрасивым. «Река 
жизни» — так он будет называться. На днях перепишу 
его еще раз и тогда прочту тебе, Маша.

В один из ближайших дней, когда мамаша после обе­
да пошла к себе отдыхать, Александр Иванович спу­
стился сверху в нашу комнату и запер дверь на 
ключ.

— Сначала я прочту «Реку жизни» только тебе, Ма­
ша. А завтра буду читать для всего семейства.

Александр Иванович великолепно читал вслух. Слу­
шать его доставляло большое наслаждение.

Мне казалось, что я вижу мадам Зигмайер и все ее 
семейство, особенно младших мальчуганов — Адьку и 
Эдьку, когда он читал: «Вон отсюда, разбойник, вон, бо- 
сявка! Я все кровные труды на тебя потратила! Ты моих 
детей кровную копейку заеда-а-ешь!..» — «Нашу копейку 
заедаешь!» — орал гимназист Ромка, кривляясь за мате­
риной юбкой. «Заеда-аешь!» — вторили ему в отдалении 
Адька с Эдькой».

Когда Александр Иванович дошел до сцены, где по­
ручик Чижевич явился с повинной, принеся с собой бу­
кет сирени, он на несколько секунд замолчал, а потом 
воскликнул:

— Ах, черт возьми, ведь вот что я упустил!
— Что?
— Вот, послушай. — И он, взяв со стола перо и чер­

нильницу, сверху вписал: — «...принеся с собой букет 
наломанной в чужом саду сирени».

Александр Иванович весело смеялся.
— Понимаешь, Маша, какая разница?! Букет — это 

прилично. Это действительно букет. А представляешь се­
бе, как он лез в чужой сад, ломал поспешно и беспоря­
дочно ветки, как потом удирал. И ведь это был не бу­
кет, а просто веник, наломанный в чужом саду.

Часто взглядывая на меня и замечая, что мне осо­
бенно что-нибудь нравится, Александр Иванович охотно 
останавливался и снова прочитывал абзац. Видно было, 
что эти строки ему и самому нравятся.

— Что та-ко-е? Кто это вам здесь за Нюничка! — 
презрительно обрывает его хозяйка. — Всякий гицель, и 
тоже—Нюничка! — прочитывал он сначала ворчливо, 
а потом смеясь.
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Последнюю главу, где появляется студент и близится 
трагическая развязка, Александр Иванович дочитал, ни­
где не останавливаясь. Он кончил. Мы молчали.

— Так что же, Маша? — наконец нетерпеливо спро­
сил он. — В чем дело?

— Ты отлично знаешь сам, в чем дело. То, что ты 
пишешь о детстве, о своей матери, для нее оскорбительно. 
Она не виновата. Ей, урожденной княжне Кулунча­
ковой, пришлось выйти замуж за мелкого чиновника, 
после его смерти она осталась без копейки; ей пришлось 
сломить свою гордость, свой прямой, независимый ха­
рактер из-за детей. Их надо было воспитывать и учить 
на казенный счет: твоих старших сестер поместить в ин­
ституты, а тебя в Разумовский пансион, где воспитыва­
лись сироты заслуженных военных, и затем в корпус и 
военное училище. Только материнская любовь поддер­
живала ее. А ты—ты думаешь только о себе, о своих 
детских обидах. У тебя хватило духу написать: «Я про­
клинаю свою мать». А мелкий эпизод со старым портси­
гаром, где она прикладывает его к лицу и говорит: 
«А вот нос моего сыночка Левушки». О нем знаем ты, я 
и сама мамаша. Она сразу поймет, что ты рассказы­
ваешь о ней. Это невозможно.

Ты должен все смягчить так, чтобы это не носило 
портретного сходства.

Александр Иванович ходил по комнате. Я плакала.
Следующее чтение рассказа Александр Иванович на 

время отложил. И после обеда мы подологу играли в 
преферанс. Игра шла на деньги, но с тем расчетом, что­
бы выигрыш или проигрыш не превышал тридцати пяти 
копеек.

В чем заключался этот расчет и «по какой» мы 
играли, я и посейчас понять не могу — таким сложным 
мне это казалось. Но так играли во Вдовьем доме.

Любовь Алексеевна всерьез сердилась и бросала 
карты, когда Александр Иванович школьничал, — вдруг 
под конец игры из колоды отыгранных карт незаметно 
вытаскивал козырного туза и шел с него.

Так неторопливо шли дни.
— Что же, Саша, когда, наконец, ты прочтешь нам 

свой рассказ? —спросила Любовь Алексеевна.
— Рассказ? Хорошо, я прочитаю его сейчас.
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Вычеркнул Александр Иванович из рассказа очень 
мало. Только фразу, что он проклинает свою мать, и 
еще одну о том, что после посещения богатых подруг 
мать была ему настолько неприятна, что он вздрагивал 
от звука ее голоса.

Эпизод с портсигаром он оставил. И когда после него 
он продолжал читать дальше, у Любови Алексеевны за­
тряслась голова, она поднялась с кресла и вышла и) 
комнаты.

Когда я укоряла Александра Ивановича, что он поч­
ти ничего не изменил, он говорил:

— Я должен был написать об этом подлом времени 
молчания и нищенства и этом благоденственном мирном 
житии под безмолвной сенью благочестивой реакции. 
Дать правдивую картину этого прошлого я не мог, не 
описав того, что пережил сам.

Долго сердиться на сына Любовь Алексеевна не 
могла. Для своего Саши она готова была перенести все. 
Он уверил ее в том, что ему воспоминания эти были так 
же тяжелы, как и ей, но вновь пережить это ему— пи­
сателю— было необходимо.

Возобновился наш послеобеденный преферанс, со­
провождавшийся веселыми шутками и карточными фо­
кусами Александра Ивановича.

Вспомнив, что среди Лидочкиных игрушек имеется 
подаренный ей Федором Дмитриевичем музыкальный 
ящик, Александр Иванович заводил вальс, и мы танце­
вали. Я была мадам Зигмайер, а Александр Иванович 
то поручик Чижевич, то околоточный. И тот и другой 
удавались ему превосходно.

Шестнадцатого июля 1906 года я выслала в «Мир бо­
жий» «Реку жизни». «...Заглавие несколько пышное, но 
рассказ удачен... Александр Иванович просит скорее на­
брать и выслать корректуру для правки», — писала я.

— Теперь напишу что-нибудь веселое, — сказал 
Александр Иванович, отправляясь к себе наверх.

На этот раз работа заняла у него мало времени.
— Хотите послушать мою новую вещь — «Оби­

ду»? — предложил он.
Содержание рассказа состояло в том, что делегация 

воров от местной одесской организации является в ко­
миссию адвокатов, которая бесплатно ведет дела жи­
телей, пострадавших от последнего еврейского погрома. 
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Председатель делегации выступает с речью, в которой 
с большой горячностью опровергает от лица своих то­
варищей обвинение в участии воров совместно с поли­
цией в еврейском погроме.

«Нет, господа, — это клевета, колющая нас в самую 
душу с нестерпимой болью, — восклицает он, — ни день­
ги, ни угрозы, ни обещания не сделают нас наемными 
братоубийцами или их пособниками...»

— Что же, Маша, хочешь этот рассказ, как и «Реку 
жизни», для «Мира божьего»?

— «Река жизни» хороша, и после нее печатать \Оби- 
ду» не стоит. Лучше отдай в какой-нибудь еженедель­
ник 10.

— Так вот как... Значит, рассказ не нравится.
— Нет, он мне нравится, но сравнивать его с «Рекой 

жизни» нельзя. Скорее, это фельетон, а не рассказ.
— Ты угадала, Маша. Это газетный материал. Я про­

читал небольшую заметку о подобном случае в одной 
из одесских газет и, представив себе это забавное зре­
лище, сел за рассказ. Я люблю старинное слово «само­
видец». Теперь вместо него в официальных бумагах пи­
шут— «свидетель». Будь я «самовидцем» этого засе­
дания, рассказ вышел бы иным. Но и этот, признаться 
сказать, все-таки неплох, хотя ты и отвергаешь его.

Однако рассказ имел успех, в чем я убедилась впо­
следствии.

Когда мне приходилось куда-нибудь ехать в поезде, 
то почти не было случая, чтобы какой-нибудь словоохот­
ливый пассажир не говорил: «А вот я расскажу вам за­
мечательный случай». И он своими словами пересказы­
вал «Обиду», что-то пропуская или добавляя от себя.

* ♦ ♦
Летом 1906 года Ф. Д. Батюшков приезжал в Дани­

ловское несколько раз.
Первый раз он «гостил» у нас вскоре после нашего 

переезда.
Когда Батюшков уехал, Александр Иванович писал 

ему:
«Без Вас, Федор Дмитриевич, очень стало скучно. 

Вы нас всех взвинчивали. Я в Ваше отсутствие распу­
стился. и меня все упрекают, отчего я не держусь так. 

271



как при Вас. И в самом деле, отчего бы Вам, Федор 
Дмитриевич, не приехать недели на 3—4? Журнал ведь 
учреждение незыблемое, и только Ваша щепетильность 
заставляет Вас быть так постоянно на страже его инте­
ресов. Между тем это дело божие, и растет оно, как тра­
ва, само по себе...

Теперь о любви. Я раньше всего скажу, что никаким 
афоризмом этого предмета не исчерпать...

Лучше всего определение математическое: любовь — 
это вечное стремление двух равных величин с разными 
знаками слиться и уничтожиться (прибавлю от себя — 
в сладком безумии). Когда Вы говорите-!- 1 и рядом 
думаете о—1, то не чувствуете ли Вы между ними ка­
кого-то неудержимого безумного тяготения? Но глубо­
чайшая тайна любви именно и заключается в том, что в 
результате получается не 0, а 3.

Любовь — это самое яркое и наиболее пюнятное вос­
произведение моего Я.

Не в силе, не в ловкости, не в уме, не в таланте, не 
в голосе, не в красках, не в походке, не в творчестве 
выражается индивидуальность. Но в любви. Ибо вся 
вышеперечисленная бутафория только и служит что опе­
рением любви...

Что же такое любовь? Как женщины и как Христос, 
я отвечу вопросом: «А что есть истина? Что есть время? 
Пространство? Тяготение?..»

Но для того, чтобы за одной из деталей скрыться от 
целого, и у меня есть афоризмы:

Любовь похожа на цветы: только что сорванные — 
они благоухают, но назавтра их надо выбросить.

Или: Больше, чем все другое в мире, любовь заклю­
чает в себе полюсы уродства и красоты.

Или: В любви бесстыдство и стыдливость почти си­
нонимы. И т. д.

Предоставляю Марии Карловне слово из боязни за­
болтаться.

Ваш душевно А. Куприн».

♦ * ♦
Во второй половине июля Ф. Д. Батюшков опять не­

надолго приехал в Даниловское.
Недалеко от Даниловского находился небольшой ху-
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Лидия Куприна 5-ти лет. Фото А. И. Куприна.





тор «Свистуны», принадлежавший Вере Уваровне Си- 
пягиной-Лиливнфельд, известной пианистке, профессору 
Петербургской консерватории, которую она окончила во 
время директорства моего отца К. Ю. Давыдова. Она 
изредка навещала мою мать. Но после смерти Александ­
ры Аркадьевны наше знакомство прервалось. Узнав ог 
Батюшкова, что я с семьей поселилась на лето в его 
имении, она приехала в Даниловское возобновить зна­
комство.

Ей было далеко за сорок лет, а личная жизнь ее сло­
жилась неудачно. Брак с морским офицером бароном Ли- 
лиенфельдом окончился трагически. После первой брач­
ной ночи Лилиенфельд вышел из спальни Веры Уваров- 
ны и тут же застрелился. Вторично она замуж не вышла.

И вот теперь, когда она была некрасивой пожилой 
женщиной, она снова полюбила. Несмотря на большую 
разницу лет, она была со мной откровенна. «Он» был 
значительно моложе ее, настолько, что годился ей в 
сыновья, рано женился и обзавелся большой семьей. 
Владелец полуразоренного соседнего имения, он был 
малообразованным человеком, знал только сельское хо­
зяйство и ни литературой, ни музыкой не интересовался- 
Но он был молод, красив, статен. С ее стороны это была 
любовь без настоящего и без будущего.

Когда мы бывали у нее, она всегда играла нам Шо­
пена, Листа, Чайковского, Рубинштейна.

Через несколько дней Батюшков, очень рассеян­
ный человек, вспомнил, что сестра Сипягиной просила 
его как можно скорее передать Вере Уваровне какой-то 
пакет.

— Поедемте в «Свистуны», — предложил он. — С Ве­
рой Уваровной разговаривать довольно скучно, но зато 
мы послушаем настоящую хорошую музыку, она заме­
чательная пианистка.

В «Свистунах» мы застали и соседа Сипягиной — 
молодого помещика Н.

— А теперь, — обратился к хозяйке после вечернего 
чая Федор Дмитриевич, — мы нижайше просим доста­
вить нам удовольствие послушать вас.

— Что же сыграть вам? — спросила она, садясь за 
рояль.

•— «Аппассионату», — ответил Батюшков.
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— «Аппассионату», «Аппассионату, — повторила 
она. — Я много лет ее не играю. Но, tfce равно... По­
пробую...

Я слушала ее игру и раньше — в концертах и здесь, 
дома. Исполнение ее при безукоризненно высокой тех­
нике было бездушно и не трогало. Поэтому я не ждала 
от нее проникновенного исполнения «Аппассионаты». Но 
в этот вечер она вложила в свою игру то трагическое 
чувство, каким была ее последняя безнадежная любовь, 
страдание, которое она должна была глубоко от всех 
таить. Так, как в этот вечер, никогда раньше она не 
играла. Ее лицо, освещенное свечами, стоявшими на 
рояле, было бледно, по щекам катились слезы.

Ее игра потрясла всех. Федор Дмитриевич сидел с 
низко опущенной головой.

В этот вечер Вера Уваровна больше не играла. Скоро 
мы попрощались с ней и уехали. Возвращались домой 
молча. Все были под тяжелым впечатлением большой 
трагедии, невольными свидетелями которой мы оказались.

Дома Александр Иванович долго ходил по комнате 
из угла в угол.

— Музыка, какая великая и жестокая сила, — нако­
нец заговорил он.—Она помимо воли человека будит в 
нем забытые воспоминания и чувства, заставляет стра­
дать или плакать от восторга.

Великий Старик все видел, все знал, все понимал и 
написал непревзойденную по силе «Крейцерову сонату».

— Сегодня вечером музыка как-то особенно подей­
ствовала на меня, — помолчав, продолжал Александр 
Иванович, — спать совсем не хочется. Ночь слишком 
светлая, лунная — пробегусь несколько раз по парку. 
А ты, Маша, ложись скорее и не жди меня — у тебя 
очень усталый вид.

Я проснулась около шести утра и с изумлением за­
метила, что одеяло и подушка на постели мужа даже не 
примяты, а самого его в спальне нет.

Торопливо надев капот, я хотела пройти на балкон, 
когда в комнату вошел Александр Иванович.

— Ты, наверное, после моего ухода сразу заснула, 
Маша, — сказал он. — А я встретил в парке Федора 
Дмитриевича, и мы с ним долго говорили. Он был со 
мной очень откровенен, и, не удивляйся, Маша, мы ре< 
шили перейти на «ты»..,
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Даниловское Ф. Д. Батюшков унаследовал от своего 
дяди Помпея Николаевича Батюшкова. В 15-ти километ­
рах от Даниловского, по другую сторону Мологи, в 
Кесьме находилось родовое имение Батюшковых. Федор 
Дмитриевич предложил нам поехать в Кесьму. Алек­
сандр Иванович от этой поездки отказался.

— Я занят, пишу, Мария Карловна, может быть, 
поедет?

— Отчего же, можно поехать, — согласилась я.
Мы взяли с собой Николая Карловича и его слугу 

Якова Антоновича.
Из Кесьмы Федор Дмитриевич срочно выехал в Пе­

тербург.
В августовском номере «Мира божьего» Н. И. Иор­

данский поместил статью о Выборгском воззвании п. 
Журнал правительством был закрыт, а Ф. Д. Батюш­
ков, как ответственный редактор «Мира божьего», при­
влечен к суду12.

* * #

Лето подходило к концу, когда совсем непредвиден­
ное обстоятельство нарушило беззаботное течение на­
шей жизни.

У моего брата была привычка не расставаться с за­
ряженным револьвером. Его не останавливало даже то, 
что ему случалось неловким движением зацепить га­
шетку и револьвер начинал стрелять у него в кармане.

Однажды Николай Карлович предупредил. Якова 
Антоновича, что собирается с его помощью после обеда 
почистить револьвер. Он спал дольше обычного, и Якову 
Антоновичу пришло в голову сделать ему сюрприз.

Он не знал, что, когда у браунинга бывает вынута 
обойма, одна, последняя пуля может остаться в дуле.

Поэтому, взяв браунинг со столика Николая Карло­
вича, он стал его поворачивать, обернув дулом на себя.

Раздался выстрел. Пуля, задев бедро, вонзилась в 
стену.

Кровотечение удалось остановить. Александр Ивано­
вич немедленно поехал в Устюжну за врачом. Там в 
аптеке ему назвали двух лучших врачей — доктора Ряб­
кова и еще одного — фамилию я забыла.

Захватив медикаменты, Рябков немедленно выехал с 
Александром Ивановичем в Даниловское.
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Так началось знакомство Куприна с доктором Ряб­
ковым.

Доктора Рябкова и устюженское общество он описал 
в рассказе «Черная молния».

— Приготовь нам с доктором, Машенька, закусоч­
ки,— сказал Александр Иванович, потирая руки. — Док­
тор говорит, что ранение самое благополучное, какое 
могло быть, и Яков Антонович гораздо сильнее напуган, 
чем ранен. Надеюсь, у тебя найдется в погребе запас вина.

Доктор оказался весьма остроумным собеседником. 
Услышав о нашем семейном преферансе, он выразил же­
лание принять в нем участие.

Преферанс длился до ужина. Кончилось дело тем, что 
Рябков так засиделся у нас, что остался ночевать.

Не торопился он уезжать и на следующий день. 
И только на третьи сутки за ним приехали жена и дочь. 
Но и все вместе они прогостили у нас еще два дня.

Незадолго до нашего отъезда из Даниловского Куприн 
начал писать «Как я был актером». Но заканчивал его 
в Петербурге.

ГЛАВА XXXIX

«Современный мир». — Балаклава. — Неожиданное появление 
Ф. Д. Батюшкова в Балаклаве. — Алушта. — «На глухарей». — Поэт 
А. Рославлев.— Знакомство с Сергеевым-Ценским.— «Профессор­

ский уголок». — Возвращение в Петербург.

Сентябрьская книжка «Мира божьего» не вышла: 
журнал был запрещен. Но мы получили разрешение на 
издание с октября месяца журнала с новой программой. 
Нужно было придумать ему название.

На редакционном собрании присутствовал Куприн и 
Ф. Д. Батюшков, который, находясь под судом, ответ­
ственным редактором этого журнала быть не мог.

Придумать название было нелегко. Мы сравнивали, 
как из подобного положения выходили другие редакции. 
Например, «Русское богатство» с января 1906 года вы­
ходило под названием «Современные записки». А газета 
«Свободный народ» стала называться «Народная сво­
бода».

— Последуем и мы их примеру,--сказал Краних­
фельд,— и назовем наш «Мир божий» — «Божий мир».

— А я прочитал в «Новом времени», — вмешался 
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владелец типографии Монтвид, — что газета «Свобод­
ный народ» будет называться «Народный свобод».

— Тогда «Мир божий» можно назвать «Мир жобий» 
или «Жир мобий»,— сказал, улыбаясь, Александр Ива­
нович.

Все захохотали. Богданович постучал чайной ложкой 
по стакану и сказал:

— Товарищи, это совсем не смешно. Положение тя­
желое.

— В таком случае можно «Рим жобий», — продол­
жал комбинировать Куприн.

— Александр Иванович, ты бы был серьезнее,— 
остановил его Батюшков.

Все переглянулись: Федор Дмитриевич впервые при 
всех обратился к Куприну на «ты».

Когда решили остановиться на «Современном мире», 
Богданович предложил:

— В первом номере необходимо написать, что мы 
удовлетворяем подписчиков «Мира божьего».

— И обязательно нужно написать — «вошодши в со­
глашение с «Современным миром», — сказал Монтвид.

— Если это писать, тогда «вошодца», — предложил 
^Куприн.

Все, кроме Ангела Ивановича, не могли удержаться 
от смеха.

— Очень странно, что Александр Иванович наше 
серьезное и тяжелое положение превращает в бала­
ган, — произнес серьезно Богданович.

Готовился первый номер «Современного мира». 
Подписка на журнал резко упала. В редакцию зашел 
Монтвид.

— Мария Карловна, сколько печатать «Современно­
го мира»?

— На пять тысяч меньше, — ответила я.
— Вот и «вошодши в соглашение», — сказал Алек­

сандр Иванович, — пока думали да гадали, подписчик 
тем временем и ушодца...

* * *

Куприн считал, что адмирал Чухнин, подав на него 
в суд за напечатанную в газете «Наша жизнь» коррес­
понденцию о севастопольских событиях, этим удовлетво­
рился
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Он торопил меня с отъездом в Балаклаву.
Балаклавский кусок земли был куплен на мое имя.
— У нас будет не так, как у всех, — говорил Алек­

сандр Иванович. — Мы сначала обработаем участок, 
разведем сад, а когда он разрастется — поставим 
дом.

В Балаклаве мы только успели на поплавке перед 
гостиницей «Гранд-Отель» заказать обед и послать сына 
Коли Констанди за Е. М. Аспизом, как появился при­
став и объявил Куприну, что запрещение ö въезде его в 
Балаклаву остается в силе и он немедленно должен вы­
ехать.

Но после переговоров с Е. М. Аспизом пристав со­
гласился отсрочить отъезд на два часа.

После обеда Александр Иванович, Аспиз и я проха­
живались по набережной и думали, куда же нам ехать.

Вдруг недалеко от нас остановился экипаж. Из него 
вышел Ф. Д. Батюшков с букетом цветов.

Разговор продолжался недолго. Мы выбрали Алуш­
ту. Тут же на набережной я сфотографировала Батюш­
кова, Куприна и Аспиза.

По пути в Алушту мы заехали в Мисхор, где в это 
время снимала дачу баронесса В. И. Икскуль. По моей 
просьбе она написала письмо адмиралу Чухнину. Это 
письмо я опустила в почтовый ящик в Ялте, но оно оста­
лось без ответа.

В Алуште ни Александр Иванович, ни я раньше не 
были. Погода стояла холодная, и мы сняли комнату не 
у моря, а над шоссе на даче Юрковской.

Высылка из Балаклавы нарушила план, увлекавший 
Куприна, поздней осенью отправиться с рыбаками дале­
ко в море за белугой, чтобы потом с новыми впечатле­
ниями и силами начать писать. Заменить Балаклаву 
Алуштой не удалось — она не понравилась ни Алексан­
дру Ивановичу, ни мне.

Здесь Куприн написал рассказ «На глухарей», кото­
рый хотел выслать в керченскую газету как благодар­
ность за опубликование в прошлом году его корреспон­
денции о севастопольских событиях в более подробном 
изложении2. Но сел он за этот рассказ не сразу: в 
Алуште находился поэт Рославлев — здоровенный вер­
зила, пьяница и хулиган. Разъединить их было невоз­
можно.
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На берегу моря, у подножья горы Кастель, жила в 
своем громадном имении с великолепным парком и фон­
танами Серафима Владимировна, единственная дочь 
московского миллионера Спиридонова, вдова моего дяди, 
Ивана Юльевича Давыдова. Рядом с ее имением стояли 
дачи профессоров, поэтому это место называли «Профес­
сорским уголком» (ныне «Рабочий уголок»).

Куприна дома не было, и я решила навестить Сера­
фиму Владимировну. По пути в «Профессорский уголок» 
я вспомнила, что в Алуште поселился Сергеев-Ценский. 
Несколько его рассказов печатались в «Мире божьем», 
но лично мы знакомы еще не были.

Узнав, что Сергеев-Ценский живет недалеко от «Про­
фессорского уголка», я написала ему записку, в которой 
сообщала, что мы в Алуште и хотели бы с ним пови­
даться.

— Тетя, вот он сахМ идет! — сказал мне мальчик и 
побежал с запиской к Ценскому.

По улице навстречу шел человек высокого роста, в 
белой блузе с расстегнутым воротом и копной черных во­
лос. Взяв записку, Ценский круто повернулся и пошел 
обратно. Я шла за ннм.

— Сергей Николаевич! — крикнула я.
Он ускорил шаг, я за ним. Наконец мне это надоело, 

я села на низкий каменный заборчик и громко крикнула 
ему вслед:

— Дурак!
Ценский остановился, захохотал и медленно стал 

приближаться ко мне.
— Почему вы бежали?—спросила я, когда он по­

равнялся со мной.
— Почувствовал робость перед издательницей тол­

стого журнала.
— Что за глупость. А как вы узнали меня?
— Догадался. Сейчас на набережной познакомился 

с Александром Ивановичем. Он сказал, что приехал с 
женой.

Ценский проводил меня до «Профессорского уголка» 
и просил на следующий день зайти к нему с Алексан­
дром Ивановичем.

Сергеев-Ценский был холост, жил в недостроенном 
одноэтажном доме из трех комнат. Две были светлые, а 
третья, между ними, темная. Здесь висел во всю стену 
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его портрет, написанный маслом. В темном помещении 
это производило неприятное впечатление.

— Зачем вы при жизни поместили себя в склеп? — 
спросила я.

Ценский промолчал.
После осмотра дома он повел нас в сад. Террасы 

еще не было, и мы вышли прямо на дорожку, посыпан­
ную гравием. Сад был совсем молодой, и угостить нас 
фруктами из собственного сада хозяин не мог.

Визит был коротким. Общих знакомых у нас не 
было: Ценский еще ни разу не был в Петербурге. В саду 
за столом Александр Иванович рассказал о литератур­
ных и издательских делах, я пообещала Ценскому издать 
его рассказы. Прощаясь, просили его— пока мы в Алуш­
те— заходить к нам запросто, и, конечно, будем рады 
видеть его в Петербурге3.

Ценский ни разу к нам на дачу не зашел. Но мы 
ежедневно встречались на набережной. Нужно сказать, 
что Куприн и Ценский с первой же встречи почувство­
вали друг к другу неприязнь. Поэтому, когда фотограф 
сделал снимок — Куприн и Сергеев-Ценский на набе­
режной в Алуште, — Ценский немедленно выкупил у 
фотографа негатив и уничтожил его. В моем альбоме 
этот снимок некоторое время находился, но потом зате­
рялся.

Возвращение в Петербург было невеселым.
— Черный туман Петербурга поглощает мои творче­

ские и жизненные силы, — говорил Александр Ивано­
вич.— Чтобы сесть за письменный стол в этой угнетаю­
щей меня серой мгле, я должен делать героические 
усилия воли.

ГЛАВА XL

Три пародии, — Приезд в Петербург Сергеева-Ценского.— Чтение 
«Штабс-капитана Рыбникова», — Отъезд Куприна в Даниловское. —• 
Портрет Л. Н. Толстого. — Переписка Куприна с Ф. Д. Батюшко­

вым. — «Гамбринус». — «Путешественники». — Возвращение 
в Петербург.

В одно из воскресений 1906 года (кажется, это было 
в ноябре месяце) Александр Иванович после завтрака 
в веселом настроении сказал мне:

— Маша, я тебе немного подиктую.
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Он принес бумагу, чернила и, расхаживая по комна­
те, начал диктовать. Это были три пародии, посвящен­
ные Бунину, Горькому и Скитальцу ’.

Когда Александр Иванович диктовал мне с листа 
посвящение Скитальцу, в столовую вошел Илья Васи­
левский — редактор газеты «Понедельник».

Александр Иванович махнул рукой: «Не мешай» сей­
час кончим».

Я колокол! Я пламя! Я таран! 
Безбрежен я и грозен, точно море! 
Я твердый дуб! Я медный истукан! 
Я барабан в литературном хоре!

Я вихрь и град! Я молния и страх! 
Дрожите ж вы, наперсники тиранов! 
Я утоплю вас всех в моих стихах! 
Как в луже горсть презренных тараканов!

— Вот видите, я предчувствовал, что мне нужно к 
вам зайти, — сказал Василевский, прослушав все три па­
родии.

— Это шутка. Александр Иванович не собирается их 
печатать.

— Нет, почему же? — улыбался Куприн. — Сколько 
дадите? Двести рублей дадите?

— За штуку? — спросил Василевский.
- Да.
Редактор вынул из кармана бумажник, отсчитал 

шестьсот рублей и положил на стол.
— Возьми, Маша, — сказал Александр Иванович, — 

купишь себе разной хурды-мурды.
Так впервые в газете «Понедельник» появились куп- 

ринские пародии на Бунина, Горького и Скитальца2.
Бунин при встрече с Куприным молчал. А мне горь­

ко выговаривал: «Почтеннейший друг мой, как вы это 
допустили? Это же свинство».

— Не только допустила, но всячески поощряла и 
делала вид, что очень радуюсь. Только теперь, когда 
Александр Иванович отомстил вам за вашу остроту, что 
он дворянин «по матушке», у него отлегло от сердца 
п он любит вас по-прежнему.

Бунин кивнул головой и сказал: «Так, теперь я все 
понял».
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* * *
Зимой 1906 года Сергеев-Ценский впервые приехал 

в Петербург и остановился в гостинице «Пале-Рояль».
В один из декабрьских дней мы пригласили к обеду 

гостей. Стол был накрыт на двенадцать персон. При­
шел и Сергеев-Ценский.

После обеда Александр Иванович читал «Штабс-ка­
питана Рыбникова».

Ценскому рассказ показался незаконченным, поло­
винчатым, и он, показывая на стол, сказал:

— Это все равно, если бы вы подали к столу только 
хвост или одну голову от селедки.

Куприн пришел в бешенство, схватил край скатерти 
и сбросил всю сервировку на пол.

* * ♦
Вскоре Александр Иванович уехал в Даниловское, 

откуда писал, что в доме очень холодно, и просил при­
слать ему печку.

У нас гостил приехавший в отпуск из Балаклавы 
Е. М. Аспиз. Батюшков и я решили отправить Евсея 
Марковича в Даниловское и послать с ним от Федора 
Дмитриевича волшебный фонарь для школы, от меня — 
печку.

За два дня до отъезда Аспиза в Даниловское в редак­
цию «Современного мира» зашел неизвестный приезжий. 
Он хотел видеть Куприна, но, узнав, что Александра Ива­
новича в Петербурге нет, оставил в редакции пакет для 
передачи мне. В пакете лежал только портрет Л. Н. Тол­
стого с надписью: «А. И. Куприну. Лев Толстой».

Куприн, получив портрет Толстого, волшебный фо­
нарь и печку с моей запиской, писал Ф. Д. Батюшкову:

«Дорогой Федор Дмитриевич.
...Я чувствую себя недурно, хотя молчание Марии 

Карловны или, что все равно, ее коротенькие бессодер­
жательные записочки — меня немного волнуют и беспо­
коят, и я не могу приняться за работу (...).

Напиши мне, прошу тебя, о Марии Карловне. Ты 
знаешь все, что меня интересует. Потому что я, вопреки 
моим героическим решениям3, уже тоскую и скулю. 
В Даниловском мне все-все напоминает лето, и ее, и 
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Люлюшку. Ты ведь понимаешь всю горькую сладость и 
неисходную тихую печаль этих воспоминаний... Фонарь 
и все прочее получил...

...Брюсов прислал мне стихи, и отличные. Ради 
бога, повлияй на редакцию, чтобы их приняли. Я их 
завтра пересылаю в Спб (...).

Целую тебя. Твой сердечно А Куприн».

В последних числах декабря 1906 года Ф. Д. Батюш­
ков уехал на юг Франции.

Куприн сообщал ему из Даниловского в январе 
1907 года:

«...Живем скучно. Я кое-что пишу. Написал для «Тро­
пинки» детский рассказ «Слон». Пишу теперь для «Мира 
божьего»...

У меня ревматизм в костях, Кикин4 отморозил ухо, 
Яков5 — палец, Евсей6 — щеку. Мороз доходит до 35°».

Я приехала в Даниловское в середине января. Алек­
сандр Иванович заканчивал для «Мира божьего» рас­
сказ «Гамбринус». Евсея Марковича Аспиза в Данилов­
ском уже не было. Оставался здесь мой больной брат, 
Николай Карлович Давыдов, и его слуга Яков.

Погода стояла морозная, и в те часы, когда Куприн 
работал над рассказом, Николай Карлович и я сидели 
рядом в комнате и играли в «Путешественники». Марш­
руты выбирали по немецкому железнодорожному спра­
вочнику «Reichskursbuch», в котором сообщались все 
необходимые для путешественника сведения о железно­
дорожных станциях, населенных пунктах и городах не 
только Германии, но и тех стран, с которыми Германия 
имела прямое сообщение.

Николай Карлович до болезни часто бывал за гра­
ницей.

После смерти отца (Карл Юльевич умер без заве­
щания), он получил по наследству около 50000 рублей, 
сдружился с сыном миллионера, князем Демидовым-Сан- 
Донато, и этих денег ему хватило ненадолго.

Окончательно запутавшись в долгах, Николай Кар­
лович в 1895 году уехал в Зайсан Семипалатинской об­
ласти, где служил начальником таможенного округа.

Спустя два года, на масленицу, его пригласили да 
блины за 50—60 верст. Ехать нужно было через озеро 
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Зайсан. Не доезжая до противоположного берега, сани 
попали в полынью. Кучер Надырбай, молодой, сильный 
киргиз, вытащил Николая Карловича в намокшей дохе 
из воды и положил на ледяную кромку. Лошади и сани 
ушли под лед. Мой брат не мог вымолвить ни одного 
слова: его разбил паралич. Ему было двадцать семь лет.

Николай Карлович долго лечился, но свободно пере­
двигаться не мог и теперь путешествовал со мной в вос­
поминаниях.

Наша игра с братом в Даниловском послужила Куп­
рину темой его рассказа «Путешественники».

Когда Куприн закончил «Гамбрииус», мы уехали в 
Петербург.

Двадцать восьмого января 1907 года А. И. Богдано­
вич оставил мне записку: «Многоуважаемая Мария Кар­
ловна!.. Рассказ Александра Ивановича очень хорош, и 
вчера в 2!/г дня он уже сдан в типографию. Корректуру 
Александр Иванович получит завтра днем или не позже 
вечера. Так я писал в типографию... Завтра буду в ре­
дакции между двумя и пятью.

Федор Дмитриевич (Батюшков) приехал и тоже обе­
щал быть в это время. Пока все. Ваш. А. Богданович».

Ф. Д. Батюшков приехал из Франции с подарками. 
Мне он подарил севрский голубой туалетный прибор, 
Александру Ивановичу — настольные английские часы, 
величиной с книгу, на бронзовом постаменте. Через тол­
стое прозрачное стекло футляра был виден весь меха­
низм часов. На постаменте надпись: «Александру Куп­
рину— «искрометному тож»7.

Я поставила часы на камин.
— Идиотская надпись, — сказал Куприн, рассматри­

вая часы.

ГЛАВА XLI

Премьера <Жизни Человека» в театре Комиссаржевской. — 
«Клоун». — Отъезд Куприна в Гельсингфорс.

Двадцать второго февраля 1907 года в театре Комис­
саржевской, на Офицерской улице, шла премьера «Жиз­
ни Человека» Л. Н. Андреева.
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Ф. Д. Батюшков и я поехали в театр. Александр Ива­
нович остался дома: произведения Леонида Андреева 
ему не нравились.

Пьеса имела успех. Замечательной была мейерхоль- 
довская полька — наивный мещанский мотив, который 
подчеркивал примитив всей пьесы. Звуки шли от самого 
высокого до баса:

Танцевалыцик танцевал, 
А в углу сундук стоял, 
Он его не увидал, 
Спотыкнулся и упал.

Позднее в Художественном театре звучала другая 
полька, более изысканная и нарядная1. Она казалась 
мне менее удачной.

Когда я вернулась из театра, то сидевший у Куприна 
И. А. Бунин спросил меня с иронией:

— Ну как пьеса? Понравилась вам? Правда, что 
смерть сидит в уголке и кушает бутерброд с сыром?

Я ответила совершенно серьезно, что вещь мне очень 
понравилась и у публики она имела большой успех.

Мой ответ взбесил Куприна. Он схватил со стола 
спички, чиркнул, дрожащей рукой прикурил и бросил 
горящую спичку мне на подол. Я была в черном газо­
вом платье. Платье загорелось.

У Александра Ивановича начались приступы невра­
стении. Врач рекомендовал поместить его в больницу, 
но Куприн лечиться в Петербурге не хотел и выбрал ча­
стную лечебницу близ Гельсингфорса.

Перед отъездом он передал мне в полную собствен­
ность, нотариально, первые три тома своих рассказов. 
Купчая совершалась в нотариальной ‘ конторе Тыркова, 
на углу Владимирской и Невского.

Написав в Петербурге рассказ «Клоун», Александр 
Иванович в марте 1907 года уехал в Гельсингфорс. 
С ним поехала и Е. М. Гейнрих. До лечебницы прово­
жал их Ф. Д. Батюшков.

С этого времени наши пути с Куприным разошлись, 
но мы с дружеским доверием и откровенностью продол­
жали относиться друг к другу2.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА I

Лето 1907 года в Мартышкине. — Куприн в Кесьме. — «Мелюзга». — 
Приезд Буниных в Петербург.— Встреча с Куприным.— «Суламифь».

Лего 1907 года я с Лидочкой, Николаем Карлови­
чем и бонной Александрой Егоровной Мерлекер, пожи­
лой женщиной, которую мой брат, шутя, называл «стра­
ховкой после пожара», жили в Мартышкине, на берегу 
Балтийского моря.

Александр Иванович после Гельсингфорса уехал на 
юг, а потом поселился в Кесьме — родовом имении 
Ф. Д. Батюшкова.

20 июня 1907 года Ф. Д. Батюшков писал В. Г. Ко­
роленко:

«...Живу теперь в деревне с неделю, ничего не де­
лаю, но на ногах с раннего утра. Выехал, получив те­
леграмму от Куприна, что ему живется «кисло» в Гур­
зуфе. Съехались в Бологом, и вот мы в Кесьме, при 
весьма примитивной обстановке жизни, скудном продо­
вольствии, восполняя припасы рыбной ловлей. Елиза­
вета Морицевна очень старательная, скромная и забот­
ливая хозяйка, с трогательной преданностью ухаживает 
за Александром Ивановичем и полным самоотверже­
нием. Она немного прибрала его к рукам, и скоро два 
месяца, как он перестал пить (то, что за едой, конечно, 
не в счет, но здесь приходится его держать, так сказать, 
на порционных выдачах, и он пока не требует больше­
го). Однако вместе с тем он, увы, и не работает. Физи­
чески очень поправился, ум по-прежнему острый и жи­
вой, но вдохновение не приходит, хоть что. Может быть, 
это полоса, через которую надо было пройти... Но он и 
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не наблюдает — это уже худо. Что дальше будет, реши­
тельно не знаю. Мария Карловна у него неотвязно на 
уме. Бранит, но продолжает любить, а мне — невинно 
виноватому в разъезде—приходится расхлебывать и ду­
мать за других. Характер Александра Ивановича не из 
легких, а обстоятельства самые незавидные. Надо мне 
было уйти из журнала два года назад. Я это чувство­
вал, но смалодушничал. Теперь, хоть и отошел от жур­
нала, но поздно. Увяз в какой-то тине...» 1

Влияние Батюшкова на Куприна было двояким: с 
одной стороны, Батюшков, профессор истории всеобщей 
литературы, старался познакомить Куприна с произве­
дениями западной литературы, в особенности с фран­
цузскими классиками — Мольером, Расином, Бальзаком 
и др. Произведения Бальзака Александр Иванович на­
ходил скучными, но любил Золя и особенно высоко ста­
вил Мопассана — мастера рассказа.

Батюшков сообщал Куприну множество всяких све­
дений, необходимых Александру Ивановичу для работы, 
высылал нужные ему книги.

Но Батюшков считал, что художественное произве­
дение тогда может считаться явлением искусства, когда 
оно не навязывает читателю авторской точки зрения; 
он стоял если не за полную аполитичность художествен­
ной литературы, то за сдержанную, сглаженную, акаде­
мическую форму, исключающую публицистику и поли­
тические выпады.

Примером его влияния на Куприна может служить 
конец рассказа «Гамбринус». В этом рассказе Куприн 
хотел показать, как безобразно и жестоко смята, рас­
топтана существующими условиями жизнь чистого ду­
шой музыканта Сашки.

Но когда Александр Иванович прочел последнюю за­
конченную страницу рукописи, меня очень удивила фраза 
рассказа:

— Ничего! Человека можно искалечить, но искус­
ство все перетерпит и все победит.

— Зачем эта фраза? — спросила я. — Она ведь со­
всем не вытекает из содержания твоего рассказа.

— Я сделал это для Феди, — ответил Александр 
Иванович2.
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* * *

В августе 1907 года Куприн вернулся в Петербург. 
Елизавета Морицевна поселилась в меблированном доме 
«Пале-Рояль», а Александр Иванович первое время жил 
у своего близкого друга — художника Щербова — в Гат­
чине.

Осенью 1907 года Куприн прислал для «Современного 
мира» рассказ «Мелюзга»3. Его содержание он мне рас­
сказывал раньше, и тогда Александр Иванович хотел 
назвать его «Половодье».

В ноябре этого же года неожиданно вошел к нам в 
столовую Куприн, как будто весело и непринужденно, 
с чемоданом в руке. Сел он на свое обычное место около 
обеденного стола. Рядом поставил чемодан.

— Вот, Машенька, я и приехал. Твой верный песик 
побегал, побегал и вернулся, — сказал он явно неесте­
ственным тоном.

Я молчала.
— Слышал я, что мое место занял сосиаль-демократ 

Иорданский, — продолжал Александр Иванович. — Но 
это неправда?

— Правда.
— Нет, неправда! Скажи мне, скажи, что это не­

правда, и даю слово, что я тебе поверю.
— Это правда, Саша.
Он молча встал, взял свой потрепанный старый че­

модан и, слегка горбясь, пошел к двери.
Я смотрела ему в спину, и мне хотелось крикнуть: 

«Останься, Саша, останься!» Но гордость, обида не по­
зволили этого сделать. В это время Елизавета Мори­
цевна, которая лето жила у меня в Даниловском, была 
беременна.

В декабре 1907 года у меня обедали приехавшие из 
Москвы Бунины. Пришел и Куприн. Об этой встрече 
В. Н. Бунина вспоминает так:4 «...мы с Яном поехали 
в Петербург в отдельном купе первого класса. Остано­
вились в «Северной гостинице», против Николаевского 
вокзала. Первым делом Ян позвонил по телефону 
М. К. Куприной, она пригласила нас к обеду, сказав, 
что у нее будут адмирал Азбелев и Иорданский, оба 
сотрудники ее журнала...
288



Редакция и квартира М. К. Куприной находилась в 
то время у Пяти углов. Нас встретила молодая дама, по­
хожая на красивую цыганку, в ярком «шушуне» поверх 
черного платья. Приглашенные: адмирал в морской 
форме, небольшого роста с приятным лицом, человек 
лет пятидесяти, и высокий, с темными глазами Иордан­
ский, еще совсем молодой, — уже ждали нас...

За обедом разговоры шли все время на литератур­
ные темы, говорили о «Шиповнике»5, который может 
убить «Знание», так как там печатается главным обра­
зом «серый» материал, а уход Андреева, действительно, 
может нанести удар этому издательству. Передавали, 
что Андреев сейчас в большой моде. Строит дачу в Фин­
ляндии, а пока живет широко в Петербурге, часто отлу­
чается в Москву, чтобы присутствовать на репетициях 
«Жизни Человека». Разговоры не переходили в споры, 
а потому мне было особенно приятно их слушать, — я 
впервые была в редакции популярного журнала, и при 
мне говорили обо всем свободно.

И вот среди такой мирной беседы раздался телефон­
ный звонок. Мы узнали, что через четверть часа приедет 
Александр Иванович...

Ян начал было прощаться, — мы пили кофий, — но 
Марья Карловна нас удержала.

Вскоре в дверях, немного сутулясь, появился Куприн 
с красным лицом, с острыми, прищуренными глазками. 
Его со мной познакомили. Александр Иванович молча, 
грузно опустился на стул между хозяйкой и мною, не­
приязненно озираясь. Некоторое время все молчали, а 
затем загорелся диалог между Куприными, полный раз­
драженного остроумия. Глаза Марьи Карловны, когда 
она удачно парировала, сверкали черным блеском. Иор­
данский, уставившись в одну точку... не произнес ни 
единого слова. Он скоро ушел, за ним поднялся и Аз- 
белев.

Нас Марья Карловна опять не отпустила, видимо не 
желая оставаться наедине с Александром Ивановичем. 
Конечно, бутылка с «коротким напитком», как Куприн 
называл спиртноё, осушилась быстро...

Ян, чувствуя, что Марью Карловну тяготит это сви­
дание, стал настойчиво звать Александра Ивановича в 
разные места. Но пришлось довольно долго уламывать 
его. Наконец он соблазнился. Прощаясь, мы условились 
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увидаться с Марьей Карловной через два дня у Ростов­
цевых.

Куприн просил Яна заехать с ним к Елизавете Мори- 
цевне, — она, — говорил он, — волнуется, как сошло сви­
дание, а ей волноваться вредно, ибо она ждет ребенка. 
Мы заехали в «Пале-Рояль», излюбленную писателями 
гостиницу на Николаевской улице, и застали Елизавету 
Морицевну на площадке, кажется, третьего этажа. Она 
была в домашнем широком платье. Увидав Яна, проси­
ла, даже взяла слово, что он привезет обратно Куприна. 
Ян обещал его не отпускать. И мы поехали дальше, по­
бывали в каких-то ночных притонах, где я увидела муж­
чин с мрачными, испитыми лицами и женщин в ярких 
вызывающих нарядах... В длинном зале мы поравнялись 
с господином, одиноко сидевшим за бутылкой красного 
вина, Ян меня с ним познакомил. Это был Потапенко, 
поразивший меня сизо-бронзовым цветом лица. Куприн 
потащил нас дальше.

Наконец мы сели за столик, и Александр Иванович 
сообщил, что он свою новую вещь «Суламифь» запродал 
в «Шиповник». Ян высказал сожаление, что она не по­
падет в «Землю», где гонорары выше. Куприн обрадо­
вался:

— Знаешь, Ваня, мне деньги вот как нужны, если 
дадите,— и он назвал внушительную сумму за лист,— 
то я пошлю всех к черту, но деньги «на бочку».

— Хорошо, дадим, дадим! — ответил Ян. — Завтра 
днем мы увидимся, и ты получишь требуемую сумму, 
если передашь мне рукопись.

Вернувшись в «Пале-Рояль», мы застали Елизавету 
Морицевну на том же месте, где ее оставили. Лицо ее, 
под аккуратно причесанными волосами на прямой ряд, 
было измучено.

На следующий день Куприн вручил Яну «Суламифь» 
и получил гонорар».

Тема любви царя Соломона к красавице Суламифи 
заинтересовала Куприна еще в ту пору, когда он пса­
ломщиком прочитал Библию и «Песнь песней».

В 1905 году в Балаклаве Александр Иванович уви­
дел у меня «Песнь песней» Ренана из балаклавской 
библиотеки. Прочитал и оставил у себя.

Говорил Куприн на эту тему и с И. А. Буниным.
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— Французы умеют замечательно переделывать ис­
торические легенды, — отвечал Иван Алексеевич, — но 
мы с тобой, Александр Иванович, не Флоберы... Для нас 
достаточно и своих тем.

После знакомства с материалами, которыми пользо­
вался Куприн, работая над повестью «Суламифь», не< 
трудно заметить, что эта повесть — беллетризованное 
изложение библейского сюжета о любви царя Соломона 
к девушке из виноградника.

ГЛАВА II

Моя болезнь. — Разрешение Куприна на мой выезд за границу. —• 
Мирамаре. — «Морская болезнь». — Переговоры с московским книго­

издательством.

В начале 1908 года у меня открылся легочный про­
цесс. Лечащий врач рекомендовал мне австрийский ку­
рорт Мирамаре.

По прежним законам жена могла выехать за границу 
только с письменного разрешения мужа. Я по телефону 
просила Александра Ивановича заехать ко мне. Он 
явился в веселом настроении.

— Все-таки, Маша, разрешение должен дать я?! 
Ну что ж, так и быть, дам...

Он взял лист бумаги и написал: «Дано сие супруге 
моей Марии Карловне Куприной на предмет выезда ее 
за границу сроком на шесть месяцев».

Этот текст Александр Иванович несколько раз варьи­
ровал, придавая ему все более шутливый тон.

В середине февраля 1908 года я выехала в Мира­
маре. Вскоре Куприн прислал мне сборник, в котором 
был напечатан его рассказ «Морская болезнь» Ч

Когда я вернулась, то узнала от Александра Ивано­
вича, что написать настоящий серьезный рассказ у него 
не было времени, ссориться с Арцыбашевым он не хотел 
и воспользовался первым пришедшим ему в голову лег­
ким сюжетом, над которым почти не пришлось думать. 
«Таким образом, и получилось, что я вместо сборника 
попал в какой-то похабный букет», — говорил он.

В начале 1908 года Куприн начал переговоры с 
«Московским книгоиздательством»2 об издании его 
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собрания сочинений в двенадцати томах. В Петербур­
ге жил В. С. Клестов — представитель этого издатель­
ства.

Вскоре после моего возвращения из Мирамар Алек­
сандр Иванович привел ко мне Клестова, чтобы окон­
чательно договориться об условиях издания, поскольку 
первые три тома нотариально принадлежали мне. Обра­
щаясь к представителю издательства, он сказал:

— Василий Семенович, итак, договор на первые три 
тома заключайте с Марией Карловной отдельно. И не 
забудьте вместе с договором поднести ей флакон духов 
«Ля Роз Жакомино».

Это были единственные духи, от которых у меня не 
болела голова.

ГЛАВА III

Накануне бракоразводного процесса. — Встреча в Александрийском 
театре. «Госпожа пошлость».

Осенью 1909 года состоялось решение суда о нашем 
разводе. Накануне зашел А. И. Куприн. У меня за ве­
черним чаем сидел заведующий иностранным отделом 
«Современного мира» Карл Людвигович Вейдемюллер.

Приход Куприна смутил Вейдемюллера, он расте­
рялся и стал занимать его беседой. Александру Ивано­
вичу это надоело.

— Вы что же, господин Баденвейлер, не понимаете, 
что вы здесь лишний?

— Я, собственно, приятель Николая Ивановича Иор­
данского и думаю, Марии Карловне будет удобнее, 
если я...

— Что? Вы приятель Иорданского? — перебил его 
Куприн. — Тогда, господин Баденвейлер, фить! Немед­
ленно!— И Александр Иванович, вытянув руку, указал 
ему большим пальцем на дверь.

Вейдемюллер смущенно смотрел на меня. Я молчала.
После его ухода мы перешли из столовой в мою ком­

нату. Александр Иванович сел у письменного стола.
— Скажи, Маша, какой из моих рассказов ты лю­

бишь больше всех?
— Конечно, «Реку жизни».
— Он у тебя далеко?
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Я выдвинула боковой ящик письменного стола и до­
стала рукопись. Рукопись была чистая, с очень неболь­
шими поправками. Александр Иванович написал: «Же­
не моей, Л1аше, посвящаю этот рассказ, который с лю­
бовью мы писали с ней в Даниловском. А. Куприн»1.

— Поздно бросил я играть в лейтенанта Глана2, и 
вот куда это завело. Да, слишком поздно. Прощай, 
Маша, — сказал Александр Иванович, — мы с тобой обо 
всем хорошо и откровенно поговорили.

Мы расстались, когда уже светало.
То, что случилось с нами, было непоправимо: слиш­

ком запутались наши отношения, слишком много людей 
было связано с нами.

В 12 часов дня состоялся суд.

* * *
В ноябре 1909 года в Александрийском театре шла 

премьера нашумевшей в печати пьесы H. Н. Ходотова 
«Госпожа пошлость». Нам рассказывали, что это паро­
дия на сотрудников редакции «Мира божьего», где глав­
ное действующее лицо Куприн.

По словам Ходотова, Александр Иванович под впе­
чатлением слухов дошел до того, что послал из Одессы 
телеграмму дирекции театра: «Запрещаю ставить пьесу 
Ходотова «Госпожу пошлость», пока я ее не прочту».

Пятого ноября мы отправились на премьеру. Акаде­
мик Н. А. Котляревский с женой Верой Васильевной 
(по сцене Пушкаревой), профессор М. И. Ростовцев 
с Софьей Михайловной, Н. И. Иорданский и я. Наша 
ложа была в бельэтаже.

Театр был полон. Неожиданно для нас в соседней 
ложе оказались А. И. Куприн, Елизавета Морицевна, 
профессор Ф. Д. Батюшков, критик П. Пильский и жур­
налист В. Регинин.

До начала спектакля бинокли любопытных зрите­
лей были направлены на наши ложи. Связным между 
нами был Вася Регинин.

Начался первый акт. В зале погас свет и открылся 
занавес. На сцене мы увидели точную копию нашей го­
стиной на Разъезжей, д. 7.

На столе, в окружении «писательской богемы», сидел 
в голубой рубахе, в какой Александр Иванович обычно 
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ходил дома, муж издательницы журнала Гаврилов-Куп­
рин. Тапер ударил по клавишам, и хозяин дома тихо 
запел:

Генерал-майор Бакланов, 
Генерал-майор Бакланов, 
Ба-кла-нов генерал, 
Ба-кла-нов генерал.

Это глупое бессмысленное четверостишие, «дежурное 
блюдо» в доме Ходотова, подхватили другие действую­
щие лица, «с азартом, жаром и разгоном, начиная с мед­
ленного тягучего темпа до бешеного плясового казачка. 
Все вертелось кругом: люди, мебель, лампы и картины 
на стенах, посуда на столе. Стекла дребезжали... и 
все это под свист, гиканье, притоптыванье, битье но­
жами и вилками об стаканы и тарелки и... ездой на 
стульях»3.

Один из действующих лиц воскликнул: «Это беспо­
добно! Вот она наша русская писательская богема!»

В антракте к нам в ложу зашел Вася Регинин.
— Василий Александрович, — обратилась к нему 

Софья Михайловна, — я узнала Пильского, Ходотова, 
Александра Ивановича, Анатолия Каменского, но кто 
сидел спиной к публике, за роялем?

— Это же я! — с гордостью ответил Регинин.
Кроме этой сцены, где воспроизводилась наша гости­

ная, и тех действующих лиц, в которых можно было 
узнать современных нам писателей, а также редактора 
журнала Ф. Д. Батюшкова и меня,, другого сходства с 
нашей жизнью не было. Мне Куприн говорил:

«Сволочь Ходотов, хорошо, что он догадался сде­
лать тебя в пьесе старухой, иначе я превратил бы его 
в лепешку».

ГЛАВА IV

Письма Л, А. Куприной. — Смерть матери Куприна. — На Капри.

Еще в мае 1909 года я получила письмо от матери 
Куприна, Любови Алексеевны. Она писала мне:

«Муся моя родная, дорогая!
Знаете ли Вы, что я над Вашими письмами горько 

плачу, и никогда я не перестану считать Вас не родным 
и дорогим мне человеком, особенно теперь. Вы после 
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Ваших этих писем стали мне еще милее и дороже. Мне 
почему-то кажется, что Вы одинока и воспоминания о 
прошедшем Вам делают жизнь нерадостной. Я за Вас 
тогда только успокоюсь, когда Вы найдете человека, до­
стойного Вас, и полюбите, и дай бог,, чтобы это скорее 
случилось. Если бы Вы знали, как дорога мне Люленька 
и что я должна скоро ломать свою душу при виде вто­
рой дочки моего Саши. Когда я была в прошлом году 
в Гатчине, я ненавидела этого ребенка; в той комнате, 
где была помещена Ксения, висел портрет моего сокро­
вища Люленьки, и когда мне приходилось подходить и 
покачать коляску, то я с со слезами просила прощения 
у Люленьки, клялась ей, что эта никогда не заменит 
тебя, мой ангел. Лиза попросила меня взять девочку на 
руки и хотела снять меня с ней, так я совсем забылась 
и вскочила положить ребенка на подушку, говоря, что 
только с одной Люленькой из всех моих внучат я сня­
лась в моей жизни и больше ни с кем не снимусь1. Это 
видели и Саша и Лиза, но Саша меня понял и изви­
нил, верно, в душе, да и девочке было только три 
недели. А вот теперь что мне делать. Я числа 12 еду 
в Житомир... Вот где и начинается моя душевная 
ломка...

Как Вы утешили меня, написав, что Люленька так 
хочет меня видеть, а я бог знает что дала бы, чтобы мне 
пожить с ней хоть две-три недели, на день-два дня не­
возможно наше свидание с ней, я стану без умолку 
реветь, и ей будет тяжело и нехорошо. Вот если на бу­
дущую весну я буду жива и здорова, то я приеду к Вам 
в Петербург. Если Вы этого захотите. Одним словом, до 
Вашего отъезда на дачу или за границу.

Когда я была в Гатчине, то там я видела В. П. Кра­
нихфельда и попросила его журнал присылать мне пря­
мо в Москву во Вдовий дом, так он и сделал, и я стала5 
получать второе полугодие журнал сама. Спасибо Вам, 
дорогая, за это внимание ко мне. Моя жизнь так пуста, 
так одинока, что книга для меня все...

Обнимаю Вас и Люленьку. Горячо любящая Вас
Л. Куприна.

Пишите мне, Муся моя дорогая, на имя Зины для 
передачи мне».
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Лето 1909 года Любовь Алексеевна Куприна провела 
в Житомире, где А. И. Куприн писал первую часть по­
вести «Яма».

Весной 1910 года Любовь Алексеевна тяжело забо­
лела и приехать к нам в Петербург не могла. 15 апреля 
она писала Лидочке из Москвы:

«Христос воскрес.
Дорогая моя голубочка Люленька, посылаю тебе на 

этой карточке дом, где я живу. Поздравь маму, побла­
годари за книжки и скажи ей, что я в лазарете. Напи­
ши мне, моя родная, о себе побольше. Я очень, очень 
тебя люблю и молюсь за тебя. У меня было воспаление 
бока. Не забывай меня, твою родную любящую бабушку. 
Л. Куприна».

Это было последнее письмо Л. А. Куприной. Она 
умерла в Москве 14 июня 1910 года.

Александр Иванович писал мне: «Похоронили маму. 
А ты не могла приехать — занялась собачьей свадьбой 
со своим социал-демократом».

9-го июня я обвенчалась с Н. И. Иорданским.

Летом 1910 года я была в Италии вместе с мужем. 
В конце зимы в Петербурге разнесся слух, что Горький 
опасно болен, но ни от кого точных сведений о здоровье 
Алексея Максимовича узнать было нельзя.

Из Рима Иорданский написал письмо Марии Федо­
ровне Андреевой, в котором спрашивал о здоровье 
Алексея Максимовича и просил сообщить, можем ли 
мы приехать повидаться с ним. Мария Федоровна отве­
тила, что Алексей Максимович поправился и будет рад 
приезжим из России.

В июле мы приехали на Капри и остановились в не­
большой гостинице на набережной «Гранде Мэринэ». 
Отдохнув после утомительной дороги, мы на другой день 
отправились разыскивать виллу «Спинола», где жил 
Горький.

Это оказалось очень нетрудным.
На фуникулере мы поднялись в городок Капри, рас­

положенный на горе, довольно высоко над морем, и 
вышли на маленькую площадку в центре города. Здесь, 
как только мы произнесли слово «Горький», нас плот­
ным кольцом окружила толпа ребятишек. «Gorki, villa 
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«Spinolla», una lira, una lira»*. — кричали они, дергая 
нас за платье. И, получив лиру, торжественно повели 
через площадь, в двух шагах от которой находилась 
окруженная садом небольшая вилла.

Мария Федоровна приняла нас со свойственной ей 
любезностью и радушием. Она сообщила нам, что Алек­
сей Максимович в эти часы еще работает, и посвятила 
в распорядок дня, установленный на вилле. Вставал 
Алексей Максимович рано и сейчас же садился писать. 
До обеда в четыре часа, к которому обычно собирались 
почти все, гостившие на Капри, никто из посетителей 
к Алексею Максимовичу не допускался.

За таким распорядком Мария Федоровна строго сле­
дила, потому что иначе Алексей Максимович на Капри 
не имел бы покоя. Не говоря уже о тех русских — лите­
раторах и знакомых, которые приезжали сюда пови­
даться с ним, на виллу являлось множество незнакомых 
людей, домогавшихся свидания с Горьким. Русские и 
иностранные туристы стремились во что бы то ни стало 
проникнуть на виллу «Спинола». И если им не удава­
лось, после посещения лазурного грота и развалин вил­
лы Тиверия, побывать у Горького, они считали, что не 
осмотрели всех перечисленных в рекламе Кука каприй- 
ских достопримечательностей.

Поэтому Марии Федоровне приходилось подчас при­
нимать очень решительные и жесткие меры, чтобы огра­
дить Алексея Максимовича от вторжения нежелатель­
ных посетителей и обеспечить ему необходимый покой.

— Не правда ли, живем по-княжески — в собствен­
ном дворце? — смеясь, говорила Мария Федоровна, по­
казывая нам несколько скромно обставленных хозяй­
ской мебелью комнат наемной виллы.

В Петербурге действительно распространялись слухи, 
что Горький купил себе на Капри великолепный особняк 
и живет, окруженный необычайной роскошью и велико­
лепием.

Этим нелепым россказням, конечно, очень мало кто 
верил, однако видно было, что о них стало известно и 
Марии Федоровне и Алексею Максимовичу.

В маленьком флигеле во дворе жили Пятницкий, 
Гусев-Оренбургский, молодой грузинский поэт Влас

♦ Горький, вилла «Спинола>, одну лиру, одну лиру (итал.).
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Мгеладзе и гостивший у Горького Михаил Михайлович 
Коцюбинский.

Оказалось, что, ожидая нашего приезда, Мария Фе* 
доровна задержала для нас помещение в доме, находив­
шемся почти рядом с виллой.

Поэтому я скорей пошла сговориться с хозяйкой, 
сдававшей комнату, а муж отправился в гостиницу за 
нашими вещами. Две небольшие комнаты с балконом 
во втором этаже стоили баснословно дешево — полторы 
лиры в сутки, что на русские деньги составляло пятьде­
сят четыре копейки.

Зимой здесь жили Луначарские, а внизу находилась 
«Каприйская школа»2. Но в момент нашего приезда она 
уже не существовала.

Быстро устроившись в новом помещении, мы в че­
тыре часа пришли к обеду на виллу «Спинола».

* * *
За те пять лет, что я не видела Алексея Максимо­

вича, он наружно мало изменился. Правда, сильно по­
худел, но худоба его не производила впечатления болез­
ненной, только более прямой и строгой казалась его 
высокая фигура в летнем белом костюме с широким 
поясом вместо жилета.

По-прежнему твердо звучал его голос, крепким и сер­
дечным было рукопожатие, походка легкой и молодой. 
С большой радостью смотрела я на Алексея Максимо­
вича, и не верилось, что зимой он был болен так опасно, 
что боялись за его жизнь и только два месяца назад 
у него прекратилось кровохарканье.

Алексей Максимович раньше не был знаком с 
Н. И. Иорданским. Но сразу он так просто и дружески 
заговорил с ним, что всякая натянутость, неизбежная 
при первом знакомстве, очень быстро исчезла.

За обедом моим соседом был Михаил Михайлович 
Коцюбинский. Я знала его произведения, и мне было 
очень приятно познакомиться с ним. Это был на редкость 
обаятельный человек — мягкий и деликатный, он ни о 
ком из писателей резко не отзывался. Тем не менее суж­
дения его были не только очень определенны, но иногда 
и беспощадны.

Заговорили о молодом украинском писателе Винни­
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ченко. Коцюбинскому рассказы Винниченко очень не 
нравились. Он находил, что в них проскальзывало пре­
небрежительное отношение к женщине, которое с таким 
откровенным цинизмом проявилось в его романе «Чест­
ность с собой»3. Я не знала этого романа, он еще не 
появлялся в печати, но Коцюбинский знал о нем.

— Не советовал бы вам печатать Винниченко — са­
мовлюбленный и пошлый писатель, — обратился ко мне 
Алексей Максимович, до которого донесся наш разговор 
с Коцюбинским.—А вот что бунинскую «Деревню» напе­
чатали, это хорошо. Чудесная вещь4.

После обеда все перешли на большую террасу, при­
мыкавшую к кабинету Алексея Максимовича. Проходя 
через кабинет, я обратила внимание на книжные полки, 
занимавшие одну стену комнаты. Большие, прочные со­
сновые полки — настоящие русские книжные полки, на 
самом верху которых лежали стопками старые журналы 
с потрепанными корешками. И казалось, что вид из 
окна этой комнаты должен быть не на «Пиккола Мари­
на», а на Волгу, русские леса и дали. Я сказала об этом 
Алексею Максимовичу.

— Вожу все с собой, — ответил он мне и забавно при­
щурился.— И Нижний на Волгу и Оку—все вожу с собой 
и притом, заметьте, беспошлинно... Вот я какой хитрый...

Алексей Максимович ходил взад и вперед по террасе, 
а я и Н. И. Иорданский рассказывали ему о последних 
петербургских литературных новостях. Вдруг Алексеи 
Максимович остановился перед нами.

— Жалко, что вы так задержались в Риме, — сказал 
он. — Приехали бы немного раньше и застали бы здесь 
Гаврилу Благовещенского. Он приехал на несколько 
дней повидаться со мной. Вы ведь, конечно, читали его 
сочинения? — спросил Алексей Максимович и, прикусив 
ус, искоса взглянул на меня.

Заметив мое замешательство, Коцюбинский рас­
смеялся.

«Таврило Благовещенский, Таврило Благовещен­
ский», — повторяла я про себя и с досадой думала: «Вот 
появился новый молодой писатель, и Алексей Максимо­
вич сразу заметил его, а я, конечно, прозевала».

— Нет, не читала, — наконец призналась я.
— Так и быть, помогу вам припомнить, — сказал 

Алексей Максимович. — Итальянцы по-своему называют 
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его—Габриель Д’Аннунцио, а я по-своему, — Таврило 
Благовещенский*, — упирая на «о», произнес Алексей 
Максимович, — мне так больше нравится. — И он ши­
роко улыбнулся, довольный тем впечатлением, какое 
произвела его шутка.

— Говорил «illustra collega»** «и все такое прот- 
чее»— было очень забавно. Мария Федоровна перево­
дила, и, если вам интересно, попросите ее, она вам рас­
скажет.

Алексей Максимович знал итальянский язык, но из­
бегал говорить на нем. Он утверждал, что его волжский 
выговор никак нельзя приспособить ни к одному ино­
странному языку. Разговаривал он по-итальянски толь­
ко с детьми и не любил, чтобы в его разговоры с ними 
вмешивались взрослые.

* * *
В первые дни нашего пребывания на Капри Алексей 

Максимович подробно расспрашивал меня и моего 
мужа о том, что делается в России: о политической, 
общественной и литературной жизни Петербурга, о зна­
комых писателях. Обычно он ходил по своему кабинету, 
ненадолго присаживался около письменного стола и за­
тем снова начинал взад и вперед ходить по комнате.

Я была дружна с Леонидом Андреевым, и Алексей 
Максимович много говорил со мной о нем. Тогда впервые 
я услышала историю написания «Тьмы». Алексей Макси­
мович не мог простить Андрееву не только искажение 
образа, но и то, что он обманул доверие Рутен- 
берга и не сдержал данного ему и Алексею Максимови­
чу слова — никогда не пользоваться, как материалом 
для литературного произведения, рассказом Рутенберга5.

Тем не менее все, что касалось Леонида Николае­
вича, Горький очень близко принимал к сердцу.

Я рассказала Алексею Максимовичу, что, несмотря 
на то, что Андреев женился вторично и у него были дети 
от второй жены, он не переставал тосковать по Алек­
сандре Михайловне. Он часто жаловался мне на свое 
одиночество, на то, что никто не переживает с ним его 
произведений, не спорит до слез, не предостерегает от

* Annunzio — по-итальянски благовещение.
** Знаменитый коллега (итал.).
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ошибок. Однажды, указывая мне из окна кабинета на 
видневшуюся под горой зеленую крышу маленького 
дома, Леонид Николаевич сказал: «Там было хорошо — 
там я был счастлив, тогда жива была Шура».

Алексей Максимович встал и подошел к окну; когда 
он снова сел на свое место, глаза его были влажны...

Неожиданно Горький улыбнулся.
— А знаете, что больше всего задело Рутенберга. 

Не то, что Леонид сделал из него какого-то неврастеника 
и идиота, а то, что он так отвратительно описал его ноги.

«Откуда взял Андреев, что у меня такие безобраз­
ные, волосатые ноги с кривыми и грязными ногтями,—■ 
жаловался Рутенберг, — ей-богу, я каждый день мою 
ноги...» — И Алексей Максимович рассмеялся: чудак-че­
ловек.

* * *
Скоро мы должны были уезжать с Капри. Собира­

лись домой и Сергей Иванович Гусев-Оренбургский и 
Михаил Михайлович Коцюбинский. Но Алексей Макси­
мович сказал твердо, что никого из нас не отпустит, 
пока мы не побываем на ловле акул.

В один из ближайших дней мы рано утром на боль­
шом боте выехали в море с рыбаками. Ночью они укре­
пили у фаральонов толстые проволочные канаты, от 
которых в глубину спускались цепи с наживкой на боль­
ших крюках. Теперь рыбаки вытягивали цепи, и почти 
на каждой билась акула.

Попадались и гигантские, похожие на удавов, мор­
ские угри-мурены, а из сетей вытряхивали на корму ку­
чей разную рыбу, осьминогов, громадных крабов и мор­
ских ежей.

Ловля была удачной. Алексей Максимович был в от­
личном настроении и, забыв о том, что «он не говорит 
по-итальянски», шутил с рыбаками.

Особенно радовало Алексея Максимовича то восхи­
щение, с каким Михаил Михайлович Коцюбинский 
смотрел на море в это замечательное яркое утро и с ка­
ким интересом он разглядывал странных рыб и водо­
росли, поднятые сетями со дна моря.

И было хорошо и трогательно смотреть на этих двух, 
стоявших рядом, больших людей, которые с такой лю* 
бовью относятся друг к другу.
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♦ * *

Шестого августа (22 июля по старому стилю) были 
именины Марии Федоровны и мои. Этот день проводили 
по-праздничному. Алексей Максимович не работал, и 
все отправились на виллу Тиверия. Здесь в последний 
раз мы все вместе смотрели тарантеллу и в таверне 
пили легкое белое каприйское вино, которое подавали 
на стол в больших глиняных кувшинах.

Вечером мы долго сидели на каменной террасе вил­
лы, грустно было прощаться. Хотелось как можно доль­
ше продлить часы свидания с Алексеем Максимовичём«

Восьмого августа рано утром мы уехали в Неаполь.
На другой день Алексей Максимович писал А. Н. Ти­

хонову (Сереброву): «Вчера проводил отсюда в Россию 
Куприну с ее мужем Иорданским, — мне чета сия по­
нравилась, у нее есть добрые идеи, славные намерения, 
и я заключил с ней союз — буду печатать у них свои 
оптимистячьи выдумки»6.

В декабре 1910 года я получила от Михаила Михай­
ловича Коцюбинского письмо из Чернигова: «Невеселые 
вести приходят ко мне с Капри. Алексей Максимович 
так тяжело пережил смерть Толстого, что у него возоб­
новилось кровохарканье, и хотя он бодрится, все же из 
писем и фотографической карточки, которую он прислал, 
я замечаю большую перемену в нем к худшему...

...Вспоминаете ли Вы еще рыбные ловли, зеленые 
глаза акул, импровизированные пикники на скалах? 
Право, хорошо было!»7

ГЛАВА V

Анатолий Каменский. — Встреча с Куприным у Ростовцевых,

Куприн старался привлечь в «Мир божий» молодые 
литературные силы — Никандрова, Анатолия Камен­
ского, Вережникова и др.

Рассказ Анатолия Каменского «Ничего не было», 
который появился на страницах «Мира божьего», был 
выправлен и отредактирован Александром Ивановичем. 
После этого Каменский «сдвинулся с рельс» и начал 
печататься в других журналах.
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В середине ноября 1910 года ко мне в гостиную с ве­
селым и развязным видом вошел Анатолий Каменский. 
Его появление меня удивило.

— Я поспешил к вам, чтобы сообщить новости, ко­
торые, наверное, будут вам интересны. Во-первых, Алек­
сандр Иванович закончил прекрасную вещь «Гранато­
вый браслет» Ч Те, кому он ее читал, говорят, что уда­
лась она ему на славу. И во-вторых, у Александра Ива­
новича большая семейная радость — у него родился 
сын! Скоро Александр Иванович приедет в Петербург.

В гостиной появилась горничная.
— Можно накрывать на стол?
— Немного погодя..-
Я поблагодарила Каменского за приятные новости, 

но обедать его не оставила. Он потоптался на месте, 
раскланялся и ушел.

Через несколько дней мне позвонил по телефону 
Александр Иванович.

— Маша, я с семьей вернулся из Одессы и звоню 
тебе из «Пале-Рояля» — мое обычное прибежище в Пе­
тербурге. Ужасно устал и сижу, конечно, без денег. По­
стараюсь сегодня взять небольшую сумму под «Грана­
товый браслет». Как нам увидеться?

Я созвонилась с Софьей Михайловной Ростовцевой.
— Будет удобно, если ты заедешь с Александром 

Ивановичем завтра. Михаил Иванович вернется из ака­
демии не раньше часу ночи, он читает доклад, а я, что­
бы вам не мешать, уйду на родительскую половину.

На следующий день в восемь вечера я была у Ростов­
цевых. До прихода Куприна мы обменивались с Соней 
новостями. Когда послышался в передней звонок, Соня 
ушла.

Встреча с Александром Ивановичем была очень сер­
дечной.

— У тебя усталый вид, Саша, и ты сильно похудел.
— Падение с Заикиным не прошло бесследно...2
— Но «Браслет» ты закончил?
— Да, только торопился и написал не так, как хотел. 

Слишком много места занял обедом у Любимовых и 
скомкал самого ППЖ3. Ты помнишь, я хотел начать 
с его детства и юности, но проклятое безденежье!.. Даже 
все вещи были у нас в залоге. Получилось два с поло­
виной листа вместо четырех, но писал я этот рассказ
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всем сердцем, всей душой. Вспоминал Даниловское и ту 
ночь, когда не мог заснуть и вышел в сад, где на ска­
мейке сидел Федор Дмитриевич Батюшков... Наше благо­
родство тогда равнялось нашей глупости, к сожалению...

— Теперь ты доволен?
— Своей работой я доволен.
— Да нет, я не о том. Тебя же можно поздравить с 

сыном!
— Что ты сказала? Повтори!
— У тебя родился сын-
Александр Иванович переменился в лице. Встал и 

как-то тихо сказал:
— Маша, я никогда не думал, что ты можешь быть 

такой злой.
— Злой? Почему?
— Не понимаешь! Никогда я тебе этого не прощу, 
Александр Иванович направился к двери. Я запла­

кала.
— Но мне же сказал Каменский —советовал послать 

поздравительную телеграмму.
— Так это сказал Каменский? Подлец! Какой мер­

завец! Он же знал... Но оставим этого гада. Не будем 
о нем говорить.

Александр Иванович опустился на стул, и некоторое 
время мы оба молчали.

Наконец он сказал:
— Ребенок родился. Прелестная девочка. Но она 

идиотка: совершенно не реагирует ни на шум, ни на 
свет — а у нее чудесные синие глаза. Какое это горе! 
И в этом виноват я. Да, я виноват. Пил как зверь...

Через два-три года младшая дочь Куприна Зина 
умерла. Похоронили ее на Волковом кладбище.

ГЛАВА VI

Продажа сочинений издательству Маркса. — В нотариальной конторе 
Гревса. — Столкновение Куприна с Л. Н. Андреевым.

В 1911 году Куприн решил продать полное собрание 
своих сочинений издательству А. Ф. Маркса.

Он просил меня присутствовать при заключении до­
говора.
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Нотариальная контора помещалась на Невском, 
почти напротив гостиного двора, куда в назначенное 
время явились все заинтересованные лица.

Нотариус Греве прочел договор, в котором говори­
лось, что все девять томов своих сочинений Куприн про­
дает издательству Маркса за сто тысяч рублей.

— Имеете какие-нибудь возражения? — обратился 
ко мне Греве.

— Никаких, — ответила я.
— Но первые три тома принадлежат вам?
- Да.
— А как же теперь?
— Сочинения не мои, а Александра Ивановича, и 

он распоряжается ими так, как считает нужным. Если 
ему сейчас удобно продать их, у меня никаких претен­
зий к нему не может быть.

— Вы откажетесь нотариально от своих прав?
— Конечно.
Все удивленно переглянулись. Видимо, никто из 

присутствующих, кроме Куприна, не ожидал такого ис­
хода.

— Тогда, — сказал Куприн, — оформляйте нужные 
документы, а мы, Машенька, едем завтракать! На остро­
ва или в Милютинские лавки?

— Милютинские лавки ближе, Саша.

* * *

Второго ноября 1911 года в Гатчину к Куприну при­
ехал Леонид Андреев, чтобы вместе с Александром Ива­
новичем отправиться в Петербург на вечер к Ходотову.

Леонид Николаевич в определенном состоянии любил 
выворачивать свою душу наизнанку и требовал этого 
от своего собеседника. Александр Иванович такого рода 
откровенностей терпеть не мог, особенно если они каса­
лись наших с ним отношений, нашего разрыва.

В вагоне (Гатчина — Петербург) Куприн и Андреев 
вышли курить в коридор.

— Александр Иванович, скажи, почему же вы разо­
шлись с Мусей? — спросил доверчиво Андреев Купри­
на. — Я не могу этого понять...

— Ты не понимаешь!.. — И Александр Иванович 
схватил Андреева за воротник и потащил в тамбур.
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Возня в коридоре, а затем в тамбуре привлекла вни­
мание пассажиров. Их разняли и развели по разным 
вагонам.

Вечером Александр Иванович все-таки приехал к 
Ходотову, где столкновение с Андреевым закончилось 
дракой1. Газеты писали: «Повода не было. Избиты, 
кроме Андреева, Скиталец, Ходотов и другие».

Из Ростова-на-Дону вызвали телеграммой в Петер­
бург Арцыбашева и предложили ему быть председате­
лем суда чести по делу Куприна — Андреева, но суд не 
состоялся, Александру Ивановичу направили коллек­
тивное письмо:2

«Милостивый государь! Ваша дикая и совершенно 
нетерпимая в человеческом обществе выходка в квар­
тире H. Н. Ходотова в ночь на 3 ноября сего года 
против Ваших товарищей по литературе заставляет нас, 
нижеподписавшихся, обратиться к Вам с выражением 
своего крайнего возмущения; и так как эта выходка, 
завершая собою целый ряд Ваших недостойных поступ­
ков, переполнила чашу терпения нашего, мы доводим 
до Вашего сведения, что в случае хотя бы малейшей 
попытки повторения их, мы гласно объявим Вас исклю­
ченным из товарищеской среды...»3

Вскоре Куприна увезли в имение Ф. Д. Батюшкова — 
Даниловское.

ГЛАВА VII

Отъезд Куприна за границу. — Письма Куприна. — Нейвола. Рассказ 
«Марья Ивановна».

В 1912 году А. И. Куприн впервые поехал за грани­
цу (юг Франции, Италия), где находился более четырех 
месяцев (апрель — август).

Перед отъездом он подарил нашей дочери, Лидии, 
двух больших щенков — сенбернаров.

Александр Иванович писал ей:

«Ницца 22. VII. 1912 г.
Лида! Как твое здоровье? Хорошо ли проводишь ле­

то? Как собаки? Живы ли? Не обижает ли их дворник? 
Если живы — помни: обсыпать их арагацем от блох, по­
чаще чесать, купать еще рано, но можно изредка мыть 
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слабым раствором креолина, к пище прибавлять серно­
го цвета, держать в прохладе, водить гулять побольше, 
когда не жарко. Как их зовут?

Я теперь за границей, — которая — гадость. Никогда 
больше не поеду. Дорого, скучно, жарко и все...

Напиши мне по адресу: Niece, France, Hotel Slave — 
мне.

Твой всегда—А. Куприн».

Свои впечатления об этой поездке за границу Куп­
рин передал в «Лазурных берегах».

* * *
Лето 1913 года мы жили в Нейволе. В начале июня 

на наш хутор забрел человек неизвестной националь­
ности с дрессированной обезьяной; говорил он на ло­
маном русском языке.

После представления, во время которого обезьяна 
показывала разные фокусы, а дети визжали от удоволь­
ствия, бродячий иностранец сказал:

— Если вам нравится моя обезьяна, то просите ма­
му, чтобы она ее купила. Я продам.

Это была обезьяна—павиан, самка. Звали ее 
Марья Ивановна. Мы держали ее в сарае на цепи 
Женщин она ненавидела, и если ей удавалось сорваться 
с цепочки, она тотчас бежала разыскивать меня или 
Лидочку. Мы ее боялись.

Приближалась осень. Как быть с обезьяной? Дер­
жать ее в городской квартире совершенно невозможно..«

— У папы в Гатчине теплый чердак, — сказала Ли­
да,— и там можно поместить Марью Ивановну. Папа 
любит зверей, он возьмет обезьяну с удовольствием.

— Поезжай к папе, спроси его и обязательно преду­
преди, что Марья Ивановна злая и женщин к себе не 
допускает. Поэтому ни тете Лизе, ни Ксении к ней подхо­
дить нельзя: она может броситься на них и укусить...

Лида отправилась в Гатчину. Александр Иванович 
позвонил мне по телефону, чтобы дворник привез к ним 
Марью Ивановну.

Первую ночь Куприны решили оставить обезьяну в 
гостиной. Наутро вся обивка мебели была разодрана в 

307



клочки. Узнав об этом» я позвонила Елизавете Мори- 
цевне. Оказалось, что Лида ничего не сказала им о ко­
варном характере обезьяны. Я извинилась.

— Не волнуйся, Муся, — сказала мне Лиза, — я 
очень рада этому случаю. Мебель мы купили старую, ее 
давно пора было перебить. А теперь обязательно при­
дется купить новую обивку.

Когда Марья Ивановна натворила еще много других 
бед, Александр Иванович отдал ее клоуну Жакомино.

Жакомино сразу определил, что обезьяна очень та­
лантлива, выдрессировал ее и стал выступать с ней в 
цирке Чинизелли.

На одном из представлений в ложе бенуара сидела 
молодая, нарядная дама. По всей вероятности, Жако­
мино был с ней знаком, потому что во время представ­
ления он приблизился к барьеру и раскланялся с ней.

Заметив это, Марья Ивановна как стрела перемах­
нула через барьер и очутилась в ложе. Она бросилась 
к женщине и стала рвать с ее головы шляпу.

Вслед за обезьяной устремился Жакомино. К сча­
стью, он схватил обезьяну, прежде чем она успела обе­
зобразить лицо женщины.

После этого случая Жакомино отдал обезьяну в 
зоопарк. В первую же зиму Марья Ивановна выбежала 
из крытого помещения, простудилась и умерла от вос­
паления легких.

Эта история послужила Куприну темой для расска­
за «Марья Ивановна», который был напечатан в жур­
нале «Рубикон» в 1914 году.

В 1914 году Куприн отдыхал и лечился в Северной 
Италии, иа курорте Сальцо-Маджиоре, который славил­
ся йодистыми источниками.

Здесь Александр Иванович познакомился с извест­
ными итальянскими певцами — Карузо, Тита Руффо, 
Энрико Нанни, Эудженио Джиральдони.

Александр Иванович писал Лидочке:

«Лида! Привет из веселого города Милана. Не пишу 
много — болен и зол. Напиши мне два слова.

Jtalia, Salso-Maggiore, poste-restante. Salute Giaco- 
mino. A. Kuprine».
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А. И. Куприн среди итальянских артистов. Лето 1914 года.





«Лида, привет из курорта, где твоего отца мучают. 
Напиши мне несколько слов, рассеянная девчонка.

Мой адрес: Salso-Maggiore, Pension Speranza, pour 
A. Kuprine.

Твой любящий A. К.».
«Ах, Лидуша, знаю я твою пеструю душу. Напиши 

мне, что тебе привезти из Италии (кроме живого ин­
вентаря)?

Да и вообще пиши.
Твой друг А. Куприн».

«Hotel Dogana Vecchia Torino.
Милая Лидисенька! Сейчас иду за тамбурином для 

тебя. Кстати и за кастаньетами.
Плясать так плясать.
Передаю тебе поклон баритона Джиральдони. Я с 

ним познакомился в Salso-Maggiore, и он меня совсем 
очаровал. Я с своей стороны старался сделать то же са­
мое. Не знаю, как мне это удалось.

Мой привет маме. Узнай от нее, пожалуйста, не хо­
чет ли она получить от меня для журнала штук десять 
сонетов Стекетти *, мною переведенных. Их можно, ко­
нечно, напечатать не сразу, а книжках в 5-ти — 6-ти. 
Я не мастер и не любитель сам писать стихи, но пере­
вожу охотно, изящно и точно.

Дня через три-четыре я буду в Гатчине. Если ты, 
лентяйка, захочешь мне написать, то туда адресуй. 
А если сможешь сама приехать, буду счастлив. У меня 
теперь цветы, овощи, яблоки, ягоды и всякая другая 
тварь. А козел бодает под коленки всех — знакомых и 
незнакомых.

Целую твои глаза.
Искандер-хан».

Письма из-за границы Куприн адресовал в Нейволу, 
дачное место под Выборгом, в шестидесяти верстах от 
Петербурга, где мы жили летом на нашей даче.

Местность вокруг деревни Нейвола была холмистая. 
На самом высоком холме, над озером Ваммельярви 
(черное озеро), стояла дача литератора Ф. Н. Фальков- 
ского, где в сентябре 1919 года умер писатель Леонид 
Андреев.
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Соседкой Фальковскогб была Александра Павловна 
Ланг. Ее большой двухэтажный дом в 1913—1914 годах 
занимал А. М. Горький после возвращения с Капри. 
Новый, 1916 год Алексей Максимович встречал на на­
шей даче в кругу многочисленных литераторов.

К даче Ланг примыкало небольшое имение (внизу 
под горой) Эудженио Джиральдони, от которого Алек­
сандр Иванович передает Лидочке поклон из Италии. 
Дочь Э. Джиральдони — Лилина была подругой Лиды, 
а сын Женя дружил с Колей Иорданским (сын 
Н. И. Иорданского от первого брака).

На другом холме жил писатель Е. Н. Чириков и про­
фессор А. П. Пинкевич.

Через деревню, тоже на возвышенности, стояла да­
ча Демьяна Бедного по соседству со Станюковичем.

И только В. Д. Бонч-Бруевич поселился на низмен­
ности, недалеко от усикирского шоссе. Когда Владимир 
Дмитриевич строил дачу, Демьян Бедный шутил над 
ним.

— Теперь я буду называть вас Бонч-Буржуевич.
— Прошу мою фамилию не коверкать, — сердился 

Бонч-Бруевич, — она имеет историю в несколько сот лет.

ГЛАВА VIII

Куприн на первом этапе эмиграции. — Деньги из Парижа. — Встреча 
с Е. М. Куприной в Выборге. — Переписка с Куприным. — Рассказ 

«Каждое желание».

Во время первой мировой войны Куприн, как офи­
цер запаса, был призван в армию. Служил он в Фин­
ляндии. По болезни был освобожден от военной служ­
бы и снова вернулся в Гатчину, которая 16 октября 
1919 года была занята войсками Юденича.

Принимая участие в издании газеты «Приневский 
край», в которой печатались антисоветские статьи, воз­
звания и прокламации, Куприн при отступлении армии 
Юденича не мог оставаться в Гатчине и вместе с от­
ступающими частями очутился в Эстонии.

В это время я жила в Финляндии.
Финляндия после Октябрьской революции отошла 

от России, и с апреля 1918 года граница с Финляндией 
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была закрыта, но мне разрешили выехать в Нейволу: 
у меня снова открылся легочный процесс.

В конце 1919 года я получила из банка в Териоках 
денежное извещение. Перевод меня очень- удивил. 
«Какие деньги? Откуда?» — думала я, отправляясь в 
Териоки (ныне Зеленогорск). В банке меня все 
знали.

— Вот тебе, раува Куприна, деньги из Парижа, — 
сказал мне старик, заведующий банком, и протянул со­
проводительное письмо, в котором было написано: «Мы 
имеем сведения, что А. И. Куприн должен прибыть или 
уже находится в Финляндии. Просим передать ему 
означенную сумму. Денисовы».

— Письмо и деньги адресованы мне, но получить их 
я не могу: я вышла замуж вторично и теперь я по пас­
порту — Иорданская.

— Не спорь со мной! — сердито закричал старик. — 
Я сам из Нейволы и знаю, кто ты.

Он открыл дверь в соседнюю комнату и позвал:
— Юхан, Ионас, идите сюда! Вы знаете ее?
— Знаем.
— Юхан, кто эта женщина?
— Раува Куприна.
— Ионас, кто эта женщина?
— Госпожа Куприна.
— Слышишь?!
В то время в Финляндии существовал закон: если 

три свидетеля, три честных, без судимости человека 
подтверждают правильность данного факта, то это рав­
носильно закону.

Получив деньги от неизвестных мне Денисовых (на 
финскую валюту около десяти тысяч марок), я тут же 
положила всю сумму на текущий счет.

Этот денежный перевод не выходил у меня из го­
ловы. «Наверное, Куприн скоро приедет в Финлян­
дию», — решила я. *

Как-то утром, просматривая почту, я увидела в од­
ной из ревельских газет карикатуру: за столом сидит 
Куприн, грязный, оборванный.

Я послала в эту газету телеграмму Куприну на не­
мецком языке. Просила написать мне о Лидочке, а так­
же сообщила, что для него получены деньги из Парижа.
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Александр Иванович тотчас же ответил мне теле­
граммой: «Лида жива, здорова. Вышла замуж !. Оста­
лась в Петрограде. Письмо в дороге».

В письме Куприн просил деньги ему не высылать, 
так как скоро приедет в Финляндию.

В Гельсингфорсе (Хельсинки) Куприны поселились 6 
гостинице. Мы условились встретиться в Выборге.

В Выборг Елизавета Морицевна приехала одна. 
В Финляндии для эмигрантов были установлены строгие 
ограничения на передвижение по стране. Чтобы поехать 
в другой город, необходимо было специальное разре­
шение финских властей.

В Выборге мы пробыли с Елизаветой Морицевной 
два дня. В дороге я простудилась, у меня поднялась 
температура, Лиза не хотела оставить меня одну в та­
ком состоянии в гостинице. Я передала ей деньги, по­
лученные из Парижа, она — часами рассказывала мне 
о всем пережитом.

Прошло несколько дней, и в Нейволу пришло пись­
мо от Александра Ивановича: «Милая Маша, здорова 
ли ты? Если хорошо себя чувствуешь, не поленись, на­
писать два слова. О себе и о Лидии. Я что-то под ста­
рость становлюсь чувствительным. Про себя ничего не 
скажу: образ моего поведения виден из газет. А пока 
все черные слова таю про себя, коплю про запас.

Очевидно, писать нельзя писем иначе, как заказ­
ными.

А.» 
На обратной стороне писала Елизавета Морицевна: 
«Милая Муся,
Саша вслед за деньгами (из Парижа от Денисовых.— 

М. К.-И.) послал тебе письмо, но ответа до сих пор не 
получил. Как твое здоровье? Удалось ли тебе получить 
весточку от Лидуши? На днях надеюсь улышать о ней 
от общих знакомых...

Целую тебя, Саша тоже.
Лиза».

Между мной и Александром Ивановичем началась 
переписка.

«У тебя острый глаз на все смешное и веселое, чего 
мне сейчас не хватает», — писал Куприн в одном из пи­
сем и лросил сообщать ему забавные случаи для фелье­
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тонов. Он сотрудничал тогда в газете «Новая русская 
жизнь» и подписывался А. Куприн или «Али хан».

В другой раз он писал мне: «Не найдешь ли ты, 
Машенька, в своей дачной библиотеке сборник «Земля» 
с моим рассказом «Каждое желание». Сейчас предо­
ставляется возможность издать сборник моих расска­
зов. Для того, чтобы подновить содержание этого сбор­
ника, следует переменить заглавие, и рассказ появится 
как новый. Я уже придумал новое заглавие для него — 
«Звезда Соломона». Ты окажешь мне большую помощь, 
если немедленно пришлешь его мне».

Двадцатая книжка «Земли» у меня сохранилась, и я 
выслала ее Куприну в Гельсингфорс. Сборник вышел 
под названием «Звезда Соломона», куда вошел и рас­
сказ «Каждое желание», переименованный в «Звезду 
Соломона».

Через три года Александр Иванович запамятовал и 
писал мне из Парижа: «...Читала ли Ты... «Звезду Соло­
мона» (она же «Каждое желание»). Хочешь, пришлю 
Тебе?..»

ГЛАВА IX

Пробелы памяти Куприна.

Пробелы в памяти А. И. Куприна удивляли меня 
давно.

В 1902 году я рассказала Александру Ивановичу 
кошмарный сон, который до замужества мучил меня от 
времени до времени. Будто я нахожусь в пустой квар­
тире. Бегу из одной комнаты в другую. Комнат впереди 
много, и все они заперты. Мне нужно успеть открыть 
дверь, вытащить ключ и запереть ее с другой стороны: 
кто-то преследует меня, и расстояние между нами все 
уменьшается. Еще одна последняя комната, и «он» меня 
настигнет. У меня нет больше сил, и я в ужасе просы­
паюсь.

Этот сон Александр Иванович вставил в рассказ 
«На покое». Рассказ отослал в «Русское богатство», а 
23 сентября 1902 года обратился с письмом к Н. К. Ми­
хайловскому: «Я думаю кое-что в рассказе урезать... а 
иные места надо переделать; так, например, в последней 
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главе сон старого актера; мне кажется, я бессознатель­
но кого-то в ней повторил, кого именно — вспомнить не 
могу, но это меня беспокоит» 1.

А. И. Куприн познакомился с Л. Н. Толстым 
25 июня 1902 года на пароходе «Св. Николай». Видеть 
Толстого вторично в Крыму весной 1905 года, как пи­
шет Александр Иванович в своих воспоминаниях2, он не 
мог, так как всю весну и лето 1905 года, до августа, 
когда уехали в Балаклаву, мы жили на даче близ стан­
ции Сиверская.

В декабре 1902 года Куприн писал А. П. Чехову: 
«...Кстати, я познакомился с Горьким — он у нас обедал 
вместе с Пятницким. Знаете, в нем есть что-то аскети­
ческое, суровое, проповедническое. Все рассказывает о 
молоканах, о духоборах, о сормовских и ростовских 
беспорядках, о раскольниках и т. д....»3

Никаких разговоров у нас за обедом о молоканах, 
духоборах, беспорядках в Сормове и Ростове, о рас­
кольниках— не было. Говорили только на литературные 
гемы —о’ преобразовании «Знания» в крупное изда­
тельство, о появившихся в печати литературных произ­
ведениях, о новых научных исследованиях, о пьесе Горь­
кого «На дне».

В феврале 1902 года Куприн писал из Петербурга 
Л. И. Елпатьевской: «....Сняли две комнаты у каких-то 
«столяров по Марксу» (синие блузы, бледные интелли­
гентные лица, волосы ежиком и добрые, честные мозо­
листые руки)...»4

Александр Иванович нанял небольшую комнату у 
столяра-краснодеревца. Наш хозяин — одинокий старик 
лет шестидесяти — днем был занят в какой-то мастер­
ской, в свободное время дома ремонтировал старинную 
мебель или делал на заказ шкатулки, рамки, киоты.

Через неделю после похорон А. А. Давыдовой, 2 
марта 1902 года, Куприн писал Л. И. Елпатьевской: 
«...Вы знаете, как я Вам во всем верю, даже в мело­
чах— поэтому настаиваю на вызове сюда Коки. И он 
здесь будет, кажется, 11 числа сего месяца...»
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Речь идет о моем брате, Николае Карловиче Давы­
дове, который был вызван из Тифлиса на похороны ма­
тери и никуда из Петербурга в ближайшие дни после 
ее похорон не уезжал.

В августе 1901 года Куприн писал Л. И. Елпатьев- 
ской из Зарайского уезда Рязанской губернии: «Облю­
бовал я одну темку; вот она в сжатом виде: профессио­
нальный атлет, борец, русский, даже полуинтеллигент, 
должен состязаться вечером в цирке с американцем Джо­
ном Ребером. Отказаться нельзя, он уже внес сто рублей 
на пари, и афиши выпущены. Но он чувствует с утра озноб 
и лень во всем теле. Видит на репетиции утром своего 
противника (тот тренируется) и чувствует страх. Вече­
ром он борется, побежден и умирает у себя в уборной, 
не успев снять трико, от разрыва сердца...

Когда я вчера (курсив наш) придумал это, то у меня 
от радости даже руки похолодели. Я танцевал по ком­
нате и пел: пишу, пишу, пишу! И вот сегодня я опять 
сижу бесплодно за столом, а тема кажется мне блед­
ной, неинтересной, вылинявшей. Голубчик, что же это 
со мной! Неужели я впадаю в идиотство?»

Нервное ли расстройство (или Куприн имел иные 
соображения), но он сообщил Елпатьевской краткое 
содержание ранее написанного им в Ялте рассказа 
«В цирке» и посланного тогда же из Ялты в редакцию 
журнала «Мир божий».

В упомянутом письме много и других измышлений 
его по временам больной фантазии.

В Париже Куприн написал роман «Юнкера» как 
продолжение повести «Кадеты».

В «Юнкерах» Александр Иванович сообщает, что 
он познакомился с Диодором Ивановичем Пальминым 
(в повести Диодор Иванович Миртов) летом 1888 года 
на даче у сестры, в Краснове.

В эмиграции, через много лет, Куприн запамятовал 
и отнес знакомство с поэтом Л. И. Пальминым, влияние 
которого на творчество молодого Куприна-кадета не 
вызывает сомнения, к другому периоду своей жизни, 
когда Куприн-юнкер выступает преданным патриотом 

315



самодержавия (охрана Александра III в Москве юнке­
рами, среди которых был и Куприн, восхищавшийся 
этим колоссом).

Исследователям творчества А. И.'Куприна следует 
сопоставить годы вольнолюбивых стихотворений Купри­
на-кадета («Боец», «Песнь скорби»), которые опровер­
гают его аполитичность того времени, с тем, что он 
пишет в «Юнкерах», и станет понятно, что Куприн по­
знакомился с Л. И. Пальминым не летом 1888 года, а 
на три-четыре года раньше.

ГЛАВА X

Письма Куприна из Парижа к нашей дочери Лидии.

Как Куприн жил в эмиграции, видно из его писем 
из Парижа, адресованных нашей дочери Лидии, кото­
рая работала в Москве в Министерстве земледелия.

«Милая Лида.
Мы все очень обрадовались, когда получили твое 

письмо и узнали, что жестокая судьба... пощадила тебя 
и ты еще жива, перенеся и тиф и голод...

Живется нам — говорю тебе откровенно — скверно. 
Обитаем в двух грязных комнатюшках, куда ни утром, 
ни вечером, ни летом, ни зимой не заглядывает солнце. 
Елизавета Морицевна сама стирает, стряпает и моет 
посуду... Ужаснее всего, что живем в кредит, то есть по­
стоянно должны в бакалейную, молочную, мясную, булоч­
ную лавки; о зиме думаем с содроганием: повиснет новый 
груз —долги за уголь. А французские лавочники — не 
русские: их ни словами, ни слезами, ни лестью не прой­
мешь. Вот и крутимся до первых случайных денег, за­
тыкая чем попало дыры в нашем ветхом корабле.

Ничего я не написал за эти три года, кроме газет­
ных статей, которым грош цена. О прекрасном и не 
заикался: пи думать о нем некогда, ни печатать негде. 
Пробовал делать сценарий для кинема — неудача. Не 
во мне дело. Как живем? Как и все русские эмигранты 
(кроме спекулянтов и банкиров)—чудом, воздухом...

Лучше жилось в Гельсингфорсе. Там газетная ра­
бота была — по новизне — легка, оплачивалась недур­
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но. Но газеты оскудели. Пришлось ехать в Париж. Там 
попервоначалу опять было так себе, но «Общее дело» 
тоже начало болеть худосочием. Ныне прекратилось, 
оставшись мне должным тысячи две франков. Пробовал 
писать в газетишки мелких государств за самую мизер­
ную плату: печатают, но не платят. Эмигрант сплошь — 
трусишка, эгоист, рвач, завистливый нищий.

Да и все в этом духе.
Это я пишу тебе вовсе не для того, чтобы увильнуть 

от твоего желания приехать в Париж. Несомненно, ты 
нашла б у нас и кое-какой кров, и самый скромный 
стол. Но места здесь ты никогда б и ни за что не полу­
чила. Офицеры генштаба служат в типографии набор­
щиками. Полковники носят кирпичи и разбирают колю­
чую проволоку. Женщинам деваться некуда: хорошень-’ 
кая умная дама, знающая фр., нем., англ, языки, 
имеющая Ундервуд и в совершенстве пишущая на нем, 
не может достать работы. Всякие русские канцелярии 
лопнули — людей туда уже никогда не потребуется 
более. Правда, есть женщины, шьющие и вяжущие на 
большие магазины. Но там платят чудовищно мало, да 
и то, чтобы заработать десять франков, нужно со сверх­
человеческим терпением сидеть, нс разгибая спины, с 
засветла до сумерек в летний день...

Вот теперь и рассуди хорошенько — стоит ли ехать.
Часто от моих корреспондентов я получаю такие 

фразы: «Блестящий Париж с его упоительной, голово­
кружительной жизнью, с его роскошью и весельем...»

Мне надоело отвечать одним и тем же: Париж 
теперь грязен, скучен, скуп и беден. А то, что в нем 
есть еще веселого, прекрасного и вдохновенного, закрыто 
для нас каменной стеной.

Уехать я, правда, хочу. Но не в Берлин, куда, 
кстати, никогда и не собирался, а нащупываю что-ни­
будь вроде славянских барьеров, или Риги, или Польши, 
или Ковно. Как я тебя повезу на неверное?

Итак, я бы тебе не советовал приезжать сейчас. 
Если уже так тебе непременно хочется увидеть Столицу 
Мира, Светоч Культуры — подожди немного. Если я вы­
вернусь и останусь в Париже, то дам тебе знать и 
пришлю денег на дорогу. Нет — то уведомлю тебя о 
стране, куда перееду.

Не смогла ли бы ты устроиться в Риге?
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Но, во всяком случае, я попробую высылать тебе, до 
того или другого решения, франков по тридцать — пять­
десят в месяц, не знаю, сколько это будет на советские. 
Напиши, как это обделать без боязни посылать деньги 
впустую. Также пошлю тебе гуверовскую посылку. Надо 
ли? Да, кстати, напиши- же твой адрес пояснее. Ворот- 
никовский пер. или Сад.-Триумфальная?..

твой А. Куприн.
Франция, 137, rue de Ranelagh Paris (16a).

Посылаю тебе оплаченную открытку, чтобы не тра­
титься на марки.

А.» 
«137, rue de Ranelagh Paris (16 a).
Милая Лида.
Что ты не отвечаешь? Может быть, мое письмо не до­

шло до тебя?..

А может быть, верно предположение Лизы, которая 
говорит, что тебе в моем письме могло что-нибудь по­
казаться Об1}ДНЫМ?

Нет, дорогая, у меня и в мыслях не было в тепереш­
нее время, да еще издали, да еще ни с того ни с сего 
обижать тебя. Во всяком случае, вкратце повторяю то, 
что писал.

Русский труд окончательно не в спросе. Виною тому 
русская брезгливость, неуживчивость, неспособность за­
быть прежние блаженные времена, когда человек, ни­
чего не знающий, ничего не умеющий, без терпения, ини­
циативы и энергии, мог жить сыто, припеваючи, посви­
стывая, держа ручки в брючках, в нашей сказочной 
стране. Русским просто не верят. От этого терпят и на­
стоящие работники.

Директор кавказского банка, бывший тифлисский 
городской голова, служит кухонным мужиком при бу­
лочной. Артистка б. ими. Александрийского театра (что 
привезла мне в Гельсингфорс от тебя привет) служит 
черной кухаркой. Офицеры генштаба моют по ночам 
автомобили. Все это за гроши. Притом французы спра­
шивают работы шестнадцатичасовой и напряженной, а 
платят гроши. Неисполнительность, недовольная мина — 
за хвост и к черту. Примеров сотни.
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Женский труд, даже французский, стоит меньше 
грошей. Русский, женский — не имеет вовсе спроса...

Шитье не окупает еды.
Вот меню французской портнихи: утром почистит 

зубы и мимоходом хлебнет глоток воды. В полдень 
чашка черного кофе (20 сентим) и */2 булки (30 сен- 
тим). В шесть часов она спрашивает в ресторане горя­
чей воды и распускает в ней кубик сгущенного бульо­
на «Maggi» и съедает вторую половину булки. Плюс 
салат за 50 сент. Остальной заработок на квартиру, а 
главная трата — на одежду. Как живут?

Не заключай, ради бога, из этого всего, что я отго­
вариваю тебя или не хочу тебя видеть. Это вздор — 
очень хочу видеть. Но сам я еще не знаю, куда уеду из 
Парижа. А уеду непременно в страну с дешевой валю­
той: Чехию, Болгарию, Сербию, Вену, Германию и т. д. 
Если там будет лучше, дело другое, непременно выпи­
шу тебя. Здесь живем в двух крошечных, совершенно 
темных комнатках, выходящих в колодезь, и кругом в 
неоплатных долгах. Сейчас вот получил уведомление 
из банка Credit au Travail, что надо завтра платить 
тысячу франков. А где я их возьму?

Ты кто теперь — Куприна или Леонтьева? (офици­
ально). За фамилию Куприна тебе не чинят ли пако­
стей. Сообщи мне мамин адрес и напиши о ней.

Твой А. Куприн».
«Милая Лида.
Кажется, мы все твои письма получили, хотя был 

большой перерыв, когда мы писали, а ты молчала...
Дела мои по-прежнему не веселят. Продал в про­

шлом году две книги на французском языке («Жидкое 
солнце» и «Гранатовый браслет»). Получил шесть ты­
сяч франков — и это как раз за квартиру (по пятьсот 
фр. в мес.), не считая воды, электричества, газа, платы 
консьержу и т. д. Продал также «Суламифь». Но там 
меня обмахорили. Получил всего две тысячи франков. 
Стало быть, остальные десять тысяч франков пришлось 
натягивать сверхчеловеческими приемами. «Случай» — 
всегдашний мой верный помощник — кое-как вытягивал 
меня из ухабов, теперь, кажется, изменил. Страшно по­
думать, что будет в этом году. Переведут «Яму», «Дет­
ские рассказы» *, но это капля, крошка в бездне моих 
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запутанных дел. Одно хорошо — Париж. Прожив в нем 
два с лишком года, я только теперь убедился, что всей 
его прелести не изучишь и во всю жизнь. Я говорю о 
Париже — городе, а не о увеселительном Париже, кото­
рый попросту — скучен и недоступен нашему карману. 
А Париж музеев, церквей, старых улиц, милых садов, 
Сены и детворы — неописуемо хорош. Ах, жаль, что 
глазами сытььм не будешь.

, Жду с нетерпением одной существенной подпоры — 
извещения из Нью-Йорка о судьбе моей огромной 
кинопьесы. Если да — вздохну свободно. Пьеса, хоть и 
моя, но очень хороша, так говорили мне и здешние по­
становщики (metteur en scénbi).

В ней, однако, два существенных недостатка: первое: 
длинна; в окончательной разработке займет пять вече­
ров. Второе — дорога: мои знакомые парижские специа­
листы исчисляли ее постановку в двенадцать миллионов 
франков. Выкуси-ка.

Если случай опять повернется ко мне, вместо задни­
цы, лицом, соберу тебе (и это первым делом) хорошень­
кую посылочку. А так как это, вероятно, будет не зав­
тра и не послезавтра, то напиши, чего бы тебе хотелось, 
начиная от самого важного и кончая самым соблазни­
тельным...................................................................................

Живем мы скучно и туго......................................
Напиши о себе побольше. Увидишь маму — передай 

ей от меня и Лизы самый искренний, сердечный привет. 
Я ей верный друг. Да пусть написала бы два слова 
мне, потихоньку от своих. Я никому не покажу...

Я бы и благословил издали, да, боюсь, тебе смешно 
станет2. Пиши же, милая моя дочка,

твой А. К.

7 ноября 22 г.

1-bis, Bre de Montmorency Paris (XVI)

Ты сомневалась в моих познаниях в французском 
языке. Посылаю тебе кусок одной из бесчисленных 
газетных вырезок. Пресса здесь ко мне очень хо­
роша.

Писать негде — вот беда. Кажется, разучусь совсем 
сочинять приятные истории».
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ГЛАВА XI

Встреча Ангарского с Куприным. — Письмо Куприна из Парижа. — 
В. И. Бунина о жизни Куприна в Париже. — Отъезд Куприна на 

родину.

В 1923—1924 годы я жила в Риме, где Н. И. Иор­
данский был полпредом СССР в Италии.

В сентябре 1923 года он получил письмо из Берлина 
от H. С. Ангарского.

«Дорогой Николай Иванович!
Куприна я видел, все передал ему, что просила Ма­

рия Карловна. Он очень тронут. Выглядит неплохо, 
даже отмолодел. Елизавета Морицевна тоже неплохо 
выглядит. Нуждаются они очень. В Россию он не прочь 
ехать, но спрашивает, не расстреляют ли? В газете Алек­
синского 1 он‘пишет и заявляет, что для него никогда 
не было вопроса в том, где писать; будет, говорит, пи­
сать даже на заборах, если надо высказаться.

Царь, говорит, у него особенный, так же не суще­
ствующий, как и коммунизм. Просит вернуть его запис­
ные книжки, без коих он не может ничего написать, про­
сит также вернуть неоконченные рукописи; все это где- 
то хранится в Наркомпросе. Я сказал, что возврат воз­
можен в Россию.

У меня должна была еще состояться с ним одна 
встреча, ио я уклонился ввиду того, что она приняла не 
тот оборот. Получилось такое впечатление, что я охо­
чусь за Куприным и угощаю его обедом, и это в то 
время, когда он пишет в «Русской газете». Я решил, что 
мне неудобно продолжать разговор, и оборвал его. Напи­
сал в Москву Л. Б. (Красину. — М. К.-И.) и прошу отве­
тить, как он смотрит на Куприна. Ведь поручение я имел 
от Марии Карловны, и, собственно говоря, я не должен 
был бы разговаривать даже, не зная, как смотрит на это 
дело Москва. Может быть, Мария Карловна информиро­
вана, но она мне ничего не сказала. Бальмонт в страш­
ной нужде и тоже хочет ехать. Сильно рискует...

Привет Марии Карловне.
Ваш Ангарский».

Никаких указаний из Москвы, конечно, не было. 
Узнав, что Ангарский едет в Париж, я передала для
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Куприна письмо, в котором советовала ему вернуться 
на родину.

При следующей оказии я сообщила Александру 
Ивановичу, что прочла его рассказ «Однорукий комен­
дант»2, который мне очень понравился. И опять звала 
его на родину.

Куприн ответил мне в феврале 1924 года.

«Ты совершенно права, мой ангел Машенька: суще­
ствовать в эмиграции, да еще русской, да еще второго 
призыва — это то же, что жить поневоле в тесной ком­
нате, где разбили дюжину тухлых яиц. В прежние вре­
мена, ты сама знаешь, я сторонился интеллигенции, 
предпочитая велосипед, огород, охоту, рыбную ловлю, 
уютную беседу в маленьком кружке близких знакомых 
и собственные мысли наедине... Теперь же пришлось 
вкусить сверх меры от всех мерзостей сплетен, грызни, 
притворства, подсиживания, подозрительности, мелкой 
мести, а главное, непродышной глупости и скуки. А лите­
ратурная закулисная кухня... Боже, что это за мерзость!

Почему-то прелестный Париж (воистину красота 
неисчерпаемая!) и все, что в нем происходит, кажется 
мне не настоящим, а чем-то вроде развертывающегося 
экрана кинематографии. Понимаешь ли — я в этом не 
живу. Это все понарошку; представление. Знаю, что 
когда вернусь домой и однажды ночью вспомню утрен­
ние парижские перспективы, площади—'звезды, кашта­
новые аллеи, Булонский лес, чудесную Сену под ста­
рыми мостами, древние дома, пузатые от старости, 
Латинского квартала, визгливые ярмарки, выставки цве­
тов, розы «Багатель», внутренний двор Лувра, и всё, 
всё, всё, — знаю, что заплачу, как о непонятой, неоце­
ненной, ушедшей навсёгда любви.

Теперь все чаще и чаще возвращаюсь воспомина­
ниями к Москве, к моей прежней, детской Москве, 
раньше как будто забытой мною совсем. Боль и тоска 
по родине не проходят, не притерпливаются, а все гуще 
и глубже... Пять лет в изгнании. Пять лет! И это в то 
время, когда полной, сознательной жизни остается 
«всего ничего», как говорят гдовские кухарки. Пять лет, 
пропавших у собаки под хвостом.

А все же не поеду. Звала меня очень Лидуша, пел 
Масленников3, ты вот советуешь, тебе я всего охотнее 
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верю. Последний был милый передатчик твоего письма. 
«Работать для России можно только там. Долг каждо­
го искреннего патриота — вернуться туда». В этой фра­
зе много верного, но все-таки это — фраза. Там теперь 
нужны коновалы, фельдшеры, учителя, землемеры, тех­
ники и пр. пр.

Что я умею и знаю? Правда, если бы мне дали пост 
заведующего лесами Советской Республики, я мог бы 
оказаться на месте. Но ведь не дадут?

Ну, положим, я приеду. Предположим, что с меня 
заживо шкуру не сдерут, а предоставят пастись, где и 
чем хочу. Скажем, вернут мне гатчинский клочок, или, 
лучше, по твоей доверенности на аренду, дадут хо­
зяйничать в Балаклаве... Но ведь этими невинными за­
нятиями не проживешь. Надо будет как-нибудь вертеться, 
крутиться, ловчиться. Ты скажешь — писать беллетри­
стику. Ах, дорогая моя, устал я смертельно, и идет мне 
54-тый. Кокон моего воображения вымотался, и в нем 
осталось пять-шесть оборотов шелковой нити... Да-с, 
захотели мы революции, как кобыла уксусу. Правда: 
умереть бы там слаще и легче было.

Твой посланный очень, очень милый и легкий чело­
век. Он у нас сегодня завтракал. Сейчас сидит разго­
варивает с Лизой, а я тороплюсь дописывать письмо.

Благодарю тебя за комплимент моему «Комендан­
ту». Ты у меня всегда умница: никто его аромата здесь 
не почувствовал, начиная с Бунина и кончая теми, кото­
рые в нем увидели белогвардейское начало.

Читала ли ты моего «Царского писаря», «Воробьи­
ного царя» и «Пегие лошади»? Или «Звезду Соло­
мона» (она же «Каждое желание»). Хочешь, пришлю 
тебе?

Сообщи мне адрес Лидочки. Она мне перестала пи­
сать. Думаю, она боится, что произвела меня в дедуш­
ки 4. Ничего. Я теперь стал кроток и покорен судьбе. 
У мерина характер всегда лучше, чем у жеребца.

Целую твои руки. Прости, что впопыхах написал и 
глупости. Спешу. Чрезвычайно рад буду твоим письмам, 
как и всегда им радовался. Опиши свою жизнь.

Письма Лидии очень хороши. Неужели и ее судьба 
вынесет, как когда-то меня. Дай-то бог. Поклон Ни­
колаю Ивановичу. Лиза тебя целует.

Твой Саша*.
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«В эмиграции к Александру Ивановичу относились 
и со вниманием и с уважением, — писала мне В. Н. Бу­
нина из Парижа 4 октября 1960 года. — Он был совер­
шенно другой, чем в России: тихий, ласковый и благост­
ный. Тот, кто не знал его в России, и не представлял 
его. Его любили и большинство читателей ценили.

...Они сильно нуждались. Лизи не умела быть рас­
четливой. Заходили к ним из писателей: Борис Лазарев­
ский, Алексей Толстой, Рощин, Иван Алексеевич, мо­
жет быть, Тэффи, а больше бывали у них борцы и раз­
ные собутыльники...

Александр Иванович всегда с Буниным восхищался 
Вашим умом, читали вместе Ваши письма, а Елизавета 
Морицевна всегда передо мной оправдывалась, ссылаясь 
на Батюшкова, что он уверил ее, что она «должна 
спасти великого человека. И если почетно быть се­
строй милосердия на войне, то в тысячу раз почетнее 
ухаживать за великим человеком». И надо сказать, что 
она так и относилась и так вела себя по отноше­
нию пего. Он называл ее «укротительницей стропти­
вого».

Мне кажется, в подсознании Александра Ивановича 
клубились такие чувства, о которых мало кто имел пред­
ставление...

Каким уехал Александр Иванович из Парижа, я 
знаю... Он уже не узнавал сразу, не узнал даже и 
меня, когда я в последний раз была у них, и только, 
когда ему Лизи, так я звала ее, несколько раз повто­
рила: «Это Верочка! Разве ты не узнаешь», — то он 
вспомнил, и тогда уже мы разговаривали. Не узнал он 
на улице и Ивана Алексеевича, который об этой встре­
че писал 5. Перед самым их отъездом я у них не была. 
Они держали это в большой тайне, в которую была по­
священа одна лишь их близкая знакомая. По слухам, 
очень хотела этого отъезда Киса6, уверившая их, что 
она тоже в скором времени туда поедет...»

Мне передавали (не помню сейчас кто), что Купри­
ных провожал из Парижа только один человек — жена 
поэта Саши Черного, Мария Ивановна Гликберг.
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ГЛАВА XII

Возвращение Куприна. — Встречи в Москве и Голицыне. — Болезнь. — 
Переписка с Е. М. Куприной. — Смерть и похороны Куприна.

О возвращении Куприна на родину я знала. Мне 
также было известно, что готовится депутация от Союза 
писателей, но меня на встречу Куприных никто не при­
гласил, а без приглашения я, разумеется, на вокзал не 
поехала.

В день приезда Куприна, около половины двенадца­
того ночи, мне позвонили по телефону.

— Муся, это ты? Это я, Лиза. Мы сегодня приехали. 
Саша в крайне возбужденном состоянии. До сих пор не 
может заснуть. Когда нас привезли в гостиницу, он не­
сколько раз спрашивал меня, где же Маша. Но я не 
могла позвонить тебе: никто не знал номера твоего теле­
фона. Четверть часа назад сообщил Скиталец. Прошу 
тебя, Муся, завтра непременно приехать к нам, «Метро­
поль, № 372.

На следующий день, 1-го июня 1937 года, я отправи­
лась в «Метрополь» к Куприным. Вошла в номер. Алек­
сандра Ивановича в комнате не было. Ко мне подошла 
Елизавета Морицевна. Мы расцеловались. Прошло сем­
надцать лет после нашей встречи в Выборге.

— А где Александр Иванович? — спросила я.
— Он отдыхает рядом в комнате. Когда увидишь 

его, не удивляйся, Муся, он очень болен.
— Как он перенес дорогу? Когда вы выехали из 

Парижа?
— Мы выехали в субботу, двадцать девятого мая... 

Александр Иванович знал, что мы скоро должны вер­
нуться на родину, радовался очень... Но в день отъезда, 
чтобы он не нервничал и не волновался, я сказала ему, 
что мы едем за город. Вещи были сданы заранее, и с со­
бой мы взяли только корзину с бутербродами и кошку. 
К концу дня он стал спрашивать меня:

— Лиза, скоро?
— Поспи еще немного, Саша, скоро приедем.
В воскресенье мы прибыли на пограничную станцию. 

Там была сутолока страшная.
— Почему так много народу? — спросил Александр 

Иванович.
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— Как всегда на вокзале в воскресный день, — отве­
тила я. И только когда мы переехали границу, я со­
общила ему, что мы едем в Москву.

— Москва — это хорошо! — сказал Александр Ива­
нович.

Рядом в комнате послышались шаги.
— Вчера у нас был Вася Регинин, — переменила 

тему Лиза, — он принес Александру Ивановичу полное 
собрание сочинений (нивское)...

Вошел Куприн. Я увидела маленького, худенького 
старичка в очках. Первые минуты мое сознание не ми­
рилось с тем что я вижу Александра Ивановича — на­
столько он был непохож на себя.

— Муся, он почти ничего не видит, — предупредила 
меня Елизавета Морицевна.

— Кто это Лиза? — с беспокойством спросил жену 
Александр Иванович. Голос его был хриплый, не гром­
кий и без всяких интонаций.

— Муся пришла.
— Сашенька, это я — Маша.
— Маша, — узнал меня по голосу Куприн. — Подой­

ди ближе. Ты где-то далеко—я тебя не вижу.
Я подошла к Александру Ивановичу. Видеть собесед­

ника он мог только под определенным углом.
— Как поживает дядя Кока? — спросил Куприн 

о моем брате, с которым раньше был очень дру­
жен.

— Николай Карлович умер в тысяча девятьсот пят­
надцатом году, Саша, — ответила я.

— Лида тоже умерла, — сказал Александр Иванович 
и замолчал.

От нашей прежней жизни в его памяти удержались 
только три имени: дядя Кока, Маша и Лида.

Уходила я от Куприных с тяжелым чувством. Елиза­
вета Морицевна просила чаще бывать у них, а Алек­
сандр Иванович, прощаясь, сказал мне:

— Передай от меня поклон дяде Коке.
Вскоре Куприна навестил его внук Алеша L Ему было 

тогда тринадцать лет. Пришел он с отцом, Б. К. Егоро­
вым.

— Чей внук? — спросил Александр Иванович Ели­
завету Морицевну, когда она подвела к нему Алешу.
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— Твой, Саша. От Лидочки.
— Но Лиды нет.
— Лида умерла 2, но Алеша остался.
— Да-да, внук Алеша, — повторял Александр Ива­

нович.

Может быть, за три-четыре года до приезда в Москву, 
Куприн еще надеялся с новыми силами начать работу, 
но в год приезда тяжелая болезнь отняла у него все 
его силы.

При мне Елизавета Морицевна брала руку Алек­
сандра Ивановича и выводила автографы. Отвечая на 
вопросы корреспондентов, она спрашивала Куприна:

— Ты так говорил, Саша?
— Да, Лиза.
— Тебе в Москве нравится?
— Нравится, — повторял Куприн последние слова 

жены.
Но чаще всего Елизавета Морицевна говорила на­

зойливым корреспондентам: «Александр Иванович се­
годня очень устал, но говорил вот что:.............................»

Правдиво рассказал о встрече с Куприным писатель 
Н. Д. Телешов: «Я был у него в гостинице «Метрополь» 
дня через три после его приезда. Это был уже не Ку­
прин — человек яркого таланта, каковым мы привыкли 
его считать, — это было что-то мало похожее на преж­
него Куприна, слабое, печальное и, видимо, умирающее. 
Говорил, вспоминал, перепутывал все, забывал имена 
прежних друзей. Чувствовалось, что в душе у него ве­
ликий разлад с самим собою. Хочется ему откликнуться 
на что-то, и нет на это сил»3.

В «Метрополе» Куприны жили дней пять. Несколько 
раз гуляли по московским улицам. Прохожие, при встре­
че с ними, приветствовали Куприна, Александр Ивано­
вич снимал шляпу и кланялся.

На лето Куприны переехали в Голицыно. Я была у 
них 30 августа, в день именин Александра Ивановича, 
и еще раз в конце сентября, перед отъездом в Анапу. 
Александр Иванович и Лиза встретили меня на станции. 
У Александра Ивановича в руке был букет из астр и 
хризантем.
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Мы шли потихоньку к их дому. Куприны жили в Го­
лицыне по ул. Луначарского, 26. Лиза вела Александра 
Ивановича под руку: он плохо видел и часто споты­
кался. Я шла сбоку.

— Ты здесь, Маша? — время от времени спрашивал 
меня Куприн.

Седьмого ноября 1937 года Куприных пригласили на 
военный парад. В этот день Александр Иванович на 
Красной площади очень устал и сильно простудился. 
Началось воспаление легких. До середины декабря 
Куприны оставались в «Метрополе», а потом их отпра­
вили в Ленинград, где они получили квартиру в Выборг­
ском районе (Лесной проспект).

В феврале 1938 года Елизавета Морицевна писала 
мне:

«Милая Муся,
Саше стало немножко лучше, хотя он еще в кро­

вати. Живем мы в прекрасной квартирке вдали от цент­
ра. весной будет особенно хорошо — в двух шагах боль­
шой парк.

Как-то ты, милая, поживаешь, как твое здоровье? 
Ты что-то последнее время покряхтывала.

Напиши мне о себе, буду очень рада, перед отъездом 
так и не удалось повидаться.

Я сижу целыми днями дома, от Саши не отхожу.
Целую тебя—Лиза».

Состояние здоровья Александра Ивановича ухудша­
лось. Его положили в больницу. Из института скорой 
помощи Елизавета Морицевна писала мне 2 июля 
1938 года:

«Дорогая моя Муся, 
спасибо тебе за милое и обстоятельное письмо. При­
шло оно в очень тяжелый момент, когда дорого каждое 
ласковое слово. Сашенька тяжело болен, у него рак пи­
щевода. Операцию он перенес хорошо, несмотря на 
общий наркоз. Кормят его теперь через трубочку. Сла­
бенький, конечно.

Вчера мы сюда переехали из института усовершен­
ствования врачей, так как он закрылся на лето.

Мне грустно, что и ты прихварываешь, не падай ду­
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хом, Мусенька, ведь у тебя есть друзья! Я буду счаст­
лива, если ты и меня к ним причислишь...

Не сердись, родная, я не могу написать длинного 
письма, — очень устала. Все время держалась крепко, 
а сейчас горе подкосило. Я все надеялась, что у него 
нервные спазмы пищевода, как и думали врачи сначала. 
Завтра еще будут смотреть рентгенами.

Целую крепко — Лиза».

Я решила ехать в Ленинград. Написала об этом 
Куприным. В августе (1938 г.) получила от Елизаветы 
Морицевны письмо:

«Милая моя Мусенька, 
конечно, буду рада твоему приезду... Сашенька подкор­
мился через трубочку — стал крепче, даже щеки поро­
зовели.

Ах, как тяжко, Мусенька, знать, что от этой болезни 
не выздоравливают! Одно утешение, что он не стра­
дает — болей нет.

Крепко целую — Лиза».

А за два дня до смерти Александра Ивановича Ели-« 
завета Морицевна телеграфировала мне: «Сашеньке 
плохо», а затем — «немедленно выезжай».

В тот же вечер я выехала в Ленинград. Александр 
Иванович был без сознания. 25 августа 1938 года он 
скончался.

Гроб был установлен во дворце одного из бывших 
великих князей на набережной Невы. Сначала он 
стоял в большом зале. Менялся почетный караул. По­
том вдруг его поспешно перенесли в маленький зал, где 
было очень тесно. Из литературного мира были ленин­
градские литераторы — Слонимский, Любарский, Зощен­
ко, Диксон и другие. Из москвичей же я видела только 
Луговского.

У гроба с нами сидел старик Александр Иванович 
Катун, портной, с которым Куприн еще до эмиграции 
был дружен и часто останавливался у него, приезжая 
из Гатчины в Петербург.

На улице собралась тысячная толпа проститься с пи­
сателем, но доступ к нему был невозможен.

На кладбище мы ехали в машине: Елизавета Мори­
цевна, я, Ольга Константиновна Витмер и вдова худож­
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ника Щербова. Впереди нашей машины шесть белых 
лошадей везли на дрогах белый гроб, покрытый белыми 
цветами. Следом двигалась белая колесница с венками, 
составленными только из белых цветов.

Хоронили Куприна без речей и музыки. После погре­
бения все очень быстро разошлись. Мы с Лизой оста­
лись у могилы одни.

— Пойдем, я покажу, где лежит Зина, — сказала 
Елизавета Морицевна и повела меня в сторону церкви.

* * *
В конце 1948 года Владимир Дмитриевич Бонч-Бруе­

вич писал мне: «О Куприне хотелось бы, чтобы Вы на­
писали очень подробно и очень откровенно. В моих гла­
зах Александр Иванович, с которым я был мало зна­
ком,— громадная глыба русского народа, одухотворен­
ная очень большим талантом, и Вы, как. никто, конечно, 
знаете все изгибы его души, его переживаний, его ха­
рактер...

Он уже перешел в область истории, и только история 
нуждается в правдивом освещении его жизни, всех его 
плюсов и всех его минусов».

В своих воспоминаниях я и хотела рассказать о тех 
далеких годах жизни Куприна, когда он работал над 
лучшими своими произведениями, а также о нашей 
дружбе, которая продолжалась до тех пор, пока созна­
ние его не угасло. Конечно, моя память не в силах была 
сохранить многие события того времени. Но я стреми­
лась хотя бы отчасти показать живой образ Александра 
Ивановича, его сложный характер — недоверчивый и 
вспыльчивый, откровенный, жизнерадостный и велико­
душный. Таким он навсегда остался в моей памяти.



ПРИМЕЧАНИЯ

Воспоминания М. К. Куприной-Иорданской «Годы молодости» 
вышли первым изданием в 1960 году в издательстве «Советский пи­
сатель». В 1963 году они были переведены в Праге на чешский язык.

По сравнению с предыдущим, настоящее издание значительно 
расширено и дополнено новой частью, в которой рассказывается о 
годах эмиграции и возвращении Куприна на родину.

В примечаниях приняты следующие сокращения:
ЛБ— Государственная библиотека имени В. И. Ленина.
ЛН — «Литературное наследство».
ИРЛИ — Институт русской литературы.
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и 

искусства.
Все ссылки на собрания сочинений М. Горького (Собр. соч. в 

тридцати томах, Гослитиздат, 1949—1955), А. И. Куприна (Собра­
ния соч. в 9 томах, «Правда», 1964) даются с указанием лишь 
фамилии, номера тома и страницы.

Документы, находящиеся в личном архиве М. К. Куприной- 
Иорданской, приводятся без указания места их хранения.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

1 М. К. Давыдова с 1898 года была слушательницей словесно­
исторического факультета Высших женских курсов (Бестужевских).

2 25 марта 1881 года в семью Давыдовых подкинули девочку, ко­
торую они взяли на воспитание, окрестили Марией и удочерили.

3 «Мир божий» — ежемесячный литературный и научно-популяр­
ный журнал, основан А. А. Давыдовой 13 декабря 1891 года в 
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Петербурге. Первый номер журнала вышел в январе 1892 года. 
Либеральный по своему направлению журнал сумел привлечь круп­
ных писателей-реалистов: М. Горького, Д. Мамина-Сибиряка, И. Бу­
нина, А. Куприна и др. — и вследствие этого был широко попу­
лярен в демократических кругах общества.

4 И. Бунин познакомился с А. Куприным 29 мая 1897 года в 
Люстдорфе (дачное место под Одессой — ныне Черноморка).

5 Куприн познакомился с А. П. Чеховым 13 февраля 1901 года 
в Одессе и тогда подарил ему сборник «Миниатюр» с надписью: 
«Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову с чувством боль­
шой робости автор. Одесса, 1901, 13 февраля». «Ошибкой является 
упоминание Н. Д. Телешовым, К. С. Станиславским, М. П. Чеховой 
и Е. П. Пешковой имени Куприна среди писателей, посещавших 
Чехова во время гастролей Художественного театра в Ялте в ап­
реле 1900 года» (прим. М. Куприной-Иорданской).

6 Это была первая встреча Куприна с В. С. Миролюбовым. 
Письменное приглашение сотрудничать в «Журнале для всех» Куп­
рин получил в мае 1899 года. Редактором отдела беллетристики в 
«Журнале для всех» Куприн был с декабря 1901 года по февраль 
1902 года.

7 Рассказ Куприна «В цирке» был напечатан в январской 
книжке журнала «Мир божий» за 1902 год.

ГЛАВА II

1 К. Ю. Давыдов был директором Петербургской консерватории 
с 1876 по 1887 год.

2 Иллюстрированный научно-популярный «Журнал для всех» 
стал выходить в Петербурге в 1896 году. В конце 1897 года редактор 
«Журнала для всех» Д. Геник передал право на издание преподава­
телю театрального училища П. В. Голяховскому, ставшему номи­
нальным редактором. В сентябре 1898 года Голяховский принял 
в соиздатели этого журнала В. С. Миролюбова. С 25 февраля 
1899 года право на издание перешло в «единоличную собственность» 
Миролюбова. Журнал ориентировался на демократического чита­
теля. Среди его авторов были М. Горький, А. Чехов, Л. Андреев, 
А. Куприн и др.

3 «Мне предлагают войти в редакцию почетным членом, но 
даже от этого я отказался, считая себя неподготовленным к такой 
серьезно-ответственной роли. Но от чтения беллетристики и от кор­
ректурной работы я, может быть, не откажусь, но опять-таки не 
как член редакции, а как наемник» (из письма А. И. Куприна от 
2 марта 1902 г. к Л. И. Елпатьевской. ИРЛ И).
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ГЛАВА III

1 А. Куприн, «Памяти А. И Богдановича» (Куприн, т. 9, М. 
1964).

2 В сентябре 1901 года в издательстве «Знание» вышла первая 
книга рассказов Л. Андреева, которая имела большой успех и за 
короткое время выдержала двенадцать изданий. В статье об этом 
сборнике Н. К. Михайловский писал: «У него есть рассказы истин­
но превосходные, в которых ни прибавить, ни убавить, ни передви­
нуть ничего нельзя («Жили-были»), но есть и растянутые («Рассказ 
о Сергее Петровиче»). Не удаются ему дети («Ангелочек», «Валя»). 
Но, повторяю, везде и всегда он — «сам», не только в смысле отсут­
ствия подражательности в содержании и форме изложения, а в 
смысле отсутствия той распущенности, которая побуждает большин­
ство авторов «рассказов» плавать «без кормила и весла» по безгра­
ничному и бесконечно разнообразному морю жизни» («Русское бо­
гатство», 1901, № 11, стр. 61).

3 Н. К. Михайловский в своих статьях о Чехове («Об отцах 
и детях и г. Чехове», и др.) обвинял Чехова в «идеализации отсут­
ствия идеалов». О сборнике рассказов Чехова «Хмурые люди» он 
писал: «Чехову все едино — что человек, что его тень, что колоколь­
чик, что самоубийца... Нет, не «хмурых людей» надо бы поставить 
в заглавие всего этого сборника, а вот разве «Холодная кровь» 
(Заглавие одного из рассказов Чехова. — Л. Д.). Чехов с холодной 
кровью пописывает, а читатель с холодной кровью почитывает» 
(«Русские ведомости», 1890, № 104, от 18 апреля).

4 В августе 1861 года родилась дочь Софья, в декабре 1863 — 
Зинаида.

5 Старшие братья А. И. Куприна умерли в младенческом воз­
расте. Иннокентий — в 1866 году, Борис — в 1869 году.

в В «русском богатстве» (1893, №№ 6, 7) был напечатан рассказ 
А. И. Куприна «Впотьмах».

7 Родители Любови Алексеевны Куприной принадлежали к 
старинному татарскому роду, начало которого шло от владетельных 
ханов Касимовского царства. «Кулупчак» означает по-татарски 
«жеребец».

ГЛ ADA IV

1 В Разумовском сиротском пансионе А. И. Куприн находился 
с 1876 до 1880 года.

ГЛАВА V

1 А. А. Давыдова познакомилась с Н. К. Михайловским в 
1885 году у издательницы журнала «Северный вестник» А. М. Ев-
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реиновой. С появлением в «Мире божьем» статей «легальных марк­
систов» дружеские отношения Давыдовой с Михайловским прекра­
тились, и Михайловский только изредка, с короткими визитами, бы­
вал у Давыдовой (прим. М. Куприной-Иорданской).

2 Михайловский намекал на то, что «Русское богатство» был 
первый толстый журнал, начавший печатать произведения Куприна. 
Здесь появились его первые рассказы и повесть «Молох». По по­
воду «Молоха» у Куприна с редактором журнала Н. К. Михайлов­
ским завязалась переписка, касающаяся изменений, которые вслед­
ствие цензурных условий должен был сделать Куприн.

ГЛАВА VI

1 В одном из писем А. И. Куприна из Парижа в Загреб (Сер­
бия), где жила дочь С. Я. Елпагьевского Людмила Сергеевна 
Врангель (по первому мужу Кулакова), Александр Иванович спра­
шивал ее: «Не забыла ли Людмила Сергеевна на расстоянии ужас­
ного количества лет своего друга, друга Вашей молодости, раба 
Вашего и божьего Куприна?.. Вы, вероятно, и не подозревали того, 
что я в Вас был немножко влюблен? И, конечно, не помните, как 
смешно и печально окончился этот односторонний роман?

Мы спускались с Дарсановского холма в ослепительно яркий 
летний день. Вы были в белом легком платье, которое Вам изуми­
тельно шло. Я в чем-то светло-синем из альпача или фланели. 
И вот когда мы обогнули церковь, на самом крутом месте спуска, 
и на самом критическом месте разговора, случилась катастрофа. 
Мне помнится, будто я уже прижал левую руку к сердцу, а пра­
вую готов был простереть к голубому небу, как вдруг споткнулся, 
упал поперек густо пыльной дороги и покатился по ней, подобно 
кегли. Встал я белый как мельник, и на этом белом фоне — пунцо­
вое от стыда лицо. Первым Вашим движением было — убежать или 
сделать вид, что Вы вовсе не знакомы с экстравагантным молодым 
человеком, вздумавшим кувыркаться средь бела дня на улице мод­
ного курорта. Но природная доброта взяла верх. Вы не только не 
бросили меня в этом моем идиотском положении, но даже мило­
стиво помогли мне привести себя в сравнительно человеческий вид. 
Помните?» (ЛБ. Сообщено А. К. Бабореко).

ГЛАВА VII

1 А. И. Куприн писал Л. И. Елпатьевской в феврале 1902 года; 
«...3 февраля была свадьба моя с Мусей... Ангел напился до потери 
человеческого образа и сцепился с Анной Яковлевной Малкиной 
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'(«Юный читатель»). Интересно тут у них, у обоих, сказалось 
взаимное раздражение и долго скрываемая ревность к Александре 
Аркадьевне, к влиянию на нее и на дела и т. д. Оба наговорили 
друг другу неприятностей, и Ангел закончил заявлением, что «он 
теперь в журнале монарх, так как Александра Аркадьевна при 
смерти»... Вместо того, чтобы уйти или переменить разговор, она 
(Малкина), несмотря на то, что ее предупреждали и удерживали, 
продолжала наскакивать на Ангела и подзуживать его... а потом 
хлопнулась в истерику и заставила всех за собой ухаживать целый 
час...» (ИРЛИ).

2 А. И. Куприн, подпоручик 46 пехотного Днепровского полка, 
в середине 1894 года вышел в запас (в чине поручика) и уехал в 
Звенигородку Киевской губернии к своей сестре 3. И. Нат.

ГЛАВА VIII

1 Местонахождение корректуры повести Л. Н. Толстого «Ка­
заки» неизвестно. Л. Д. Любимов, сын Д. Н. Любимова, утверждает 
(в письме к H. Н. Гусеву), что в архиве его отца не было коррек­
туры «Казаков» (см. Лев Толстой, «Казаки», М. 1963, стр. 388). 
Корректурные листы «Казаков» с большими вставками и замеча­
ниями видели Куприн и я у Любимовых в 1902 году (прим. 
М. Куприной-Иорданской).

, ГЛАВА IX

1 Летом 1890 года Куприн окончил Александровское военное 
училище и в чине подпоручика был зачислен в 46 Днепровский пе­
хотный полк, где прослужил до лета 1894 года.

2 Федор Кузьмич — старик, живший под Тобольском. О Федоре 
Кузьмиче ходила легенда, что он не кто иной, как император Алек­
сандр 1, который якобы ушел от мира, мучаясь, как отцеубийца, 
угрызениями совести.

ГЛАВА X

’ Александра Аркадьевна Давыдова нежно любила впечатли­
тельного, тонкого, душевно глубокого писателя Всеволода Михай­
ловича Гаршина. Отвечал признательностью Давыдовой и Гаршин. 
Сохранились его письма к Давыдовой (прим М. Куприной-Иор­
данской).

2 Александра Аркадьевна принимала горячее участие в отправ­
ке Надсона за границу. По ее просьбе один железнодорожный маг­

335



нат дал Надсону крупную сумму денег, а через два месяца после 
его отъезда состоялся концерт Карла Юльевича в пользу тяжело­
больного поэта (прим. М. Куприной-Иорданской).

3 В связи со смертью А. А. Давыдовой И. К. Михайловский 
писал: «...скончалась издательница «Мира божьего» Александра 
Аркадьевна Давыдова. Это большая потеря для журнала, в кото­
ром ее роль не ограничивалась простым издательством. Женщина 
редкого ума и энергии, она создала этот журнал с его своеобразной 
программой, была его душой, и успехом своим «Мир божий» в 
очень и очень значительной степени обязан ей, хотя она ничего не 
писала. На журнальное поприще ее толкнула простая случайность. 
В 1885 году она познакомилась с г-жой Евреиновой, затеявшей 
тогда «Северный вестник»... Г-жа Евреинова предложила Алек­
сандре Аркадьевне место секретаря редакции, и та приняла его, как 
я думаю, без серьезного отношения к делу. Вначале это было чисто 
дилетантское занятие умной светской дамы, у которой было много 
свободного времени и которой надоели приемы, выезды, визиты. 
Я помню ее в то время блистающей красотой, остроумием, ве­
сельем... Но постепенно она так втянулась в дело, что уже поло­
жительно не могла без него существовать, основала «Мир божий» 
и вся ушла в него... ей помогала старшая дочь Лидия Карловна, 
по мужу Туган-Барановская... Но в прошлом году Лидия Карловна 
умерла, и эта преждевременная смерть страстно любимой дочери 
сразу подкосила издательницу «Мира божьего»... На похоронах 
один наш общий знакомый заметил: «Вот когда можно без преуве­
личения сказать: умерла от горя...» («Русское богатство», 1902, 
март). «За четыре дня до смерти, — писал А. И. Богданович в 
«Мире божьем», — она составляла программу апрельской книги и 
рассматривала новые иностранные издания, выбирала нужные 
статьи для перевода. Почти накануне смерти она сделала необходи­
мые распоряжения по выпуску мартовской книги: «А то боюсь, по 
случаю моей смерти книга запоздает. Подписчикам нет дела до 
того, жива я или нет, а книгу они должны получить вовремя». 
Сама проредактировала объявление для газет о своей смерти. 
«Чтобы поменьше всяких жалких слов. Терпеть не могу этой показ­
ной казенной скорби...» Эта славная смерть, спокойная и бесстраш­
ная, блестяще завершила эту чудную жизнь, богатую впечатле­
ниями, полную труда, преданную общественным интересам» («Мир 
божий», 1902, апрель).

4 2 марта 1902 года Куприн писал Л. И. Елпатьевской в 
Ялту: «...Как я Вам уже телеграфировал, Александра Аркадьевна 
умерла от паралича сердца, то есть мгновенно и, вероятно, безбо­
лезненно. Это было в воскресенье, а во вторник ее похоронили. На 
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панихиде и погребении перебывал весь петербургский литературный 
мир, было множество венков и т. д., но, слава богу, речей на мо­
гиле не было, так как это была особенная, постоянно выражаемая 
воля покойной» (ИРЛИ).

6 После смерти мужа Александра Аркадьевна подала проше­
ние об установлении ей пенсии. Вместо подписи: «Вдова солиста 
Двора его императорского величества», она по рассеянности напи­
сала: «Вдова его величества — А. А. Давыдова». В министерстве 
Двора решили, что у нее явное душевное расстройство, и к нам 
явился лейб-медик, профессор-психиатр Мержеевский. Документ 
пришлось переписать, а в литературных кругах Петербурга еще 
долго называли Александру Аркадьевну «Вдовой его величества» 
(прим. М. Куприной-Иорданской).

ГЛАВА XI

1 После Разумовского сиротского пансиона (1876—1880) Куп­
рин учился восемь лет в кадетском корпусе (1880—1888)'.

2 Окончив в 1888 году кадетский корпус, Куприн поступил в 
Александровское училище.

ГЛАВА XIII

1 Летом 1899 года в Сумах Харьковской губернии Куприн слу­
жил актером на выходных ролях в драматической труппе В. Вик­
торова.

2 Тигеллин — персонаж из романа Г. Сенкевича «Камо гря- 
деши».

3 Рассказ Куприна «Болото» впервые был напечатан в жур­
нале «Мир божий», 1902, № 12.

4 Поэма американского поэта Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате» 
в переводе И. А. Бунина была издана издательством «Знание» в 
1903 году.

6 О первой встрече с Куприным 29 мая 1897 года И. А. Бунин 
писал: «...с радостью услыхал однажды, гостя у поэта Федорова 
в Люстдорфе, под Одессой, что к нашим сожителям по даче Кары- 
шевым приехал писатель Куприн, и немедля пошел с Федоровым 
знакомиться с ним. Лил дождь, но все-таки дома мы его не за­
стали. «Он, верно, купается», — сказали нам. Мы сбежали к морю 
и увидали неловко вылезающего из воды, невысокого, слегка 
полного и розового телом человека лет тридцати, стриженного кашта­
новым ежиком, близоруко разглядывающего нас узкими глазами. 
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«Куприн?» — «Да, а вы?» Мы назвали себя, и он сразу просиял 
дружеской улыбкой, энергично пожал наши руки своей небольшой 
и сильной рукой... После знакомства мы сошлись с ним удивительно 
быстро... «Откуда я сейчас? Из Киева... Там за гроши писал всякие 
гнусности для бульварной газетки, ютился в трущобах среди самой 
последней сволочи. Что я пишу сейчас? Ровно ничего, ничего не могу 
придумать, а положение ужасное — посмотрите, например: так разби­
лись ботинки, что в Одессу не в чем поехать...» В это чудесное лето, 
в южные теплые звездные ночи мы с ним без конца скитались и си­
дели на обрывах над бледным летаргическим морем, и я все приставал 
к нему, чтобы он что-нибудь написал, хотя бы просто для заработка.

«Да меня же никуда не примут», — жалостливо скулил он в от­
вет. «Но ведь вы уже печатались!» — «Да, а теперь чувствую, на­
пишу такую ерунду, что не примут!» — «Я хорошо знаком с Давы­
довой, издательницей «Мира божьего», ручаюсь, что там примут». 
...Так и написал он свою «Ночную смену», которую мы послали в 
«Мир божий», потом еще какой-то рассказик, который я немедлен­
но отвез в Одессу, «Одесские новости», — сам он почему-то «ужасно 
боялся»,— и за который мне удалось тут же схватить для него 
двадцать пять рублей авансом. Он ждал меня на улице и, когда я 
выскочил к нему из редакции с двадцатипятирублевкой, глазам 
своим не поверил от счастья, потом побежал покупать себе ботин­
ки, потом на лихаче помчал меня в «Аркадию» угощать жареной 
скумбрией и белым бессарабским вином... Сколько раз, сколько лет 
и какой бешеной скороговоркой кричал он мне во хмелю впослед­
ствии: «Никогда не прощу тебе, как ты смел мне благодетельство­
вать, обувать меня, нищего, босого!» (Альманах «Охотничьи про­
сторы», М. 1958, № 11, стр. 9—10).

ГЛАВА XIV

1 Переписка А. И. Куприна с А. П. Чеховым опубликована в 
ЛН, т. 68.

2 Имеется в виду вечер 25 сентября 1902 года, когда Куприн 
ездил в Ялту к Чехову.

3 «Продавцом счастья» Альфонс Доде назван в книге Доде, 
Леон («А. Доде. Воспоминания», перевод с французского, б. м. и 
б. г.). В воспоминаниях о Чехове Куприн пишет: «Сын Альфонса 
Доде в своих воспоминаниях об отце упоминает о том, что этот 
талантливый французский писатель полушутя называл себя «про­
давцом счастья». К нему постоянно обращались люди разных поло­
жений за советом и за помощью, приходили со своими огорчениями 
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и заботами, и он, уже прикованный К креслу неизлечимой, мучи­
тельной болезнью, находил в себе достаточно мужества, терпения 
и любви к человеку, чтобы войти душой в чужое горе, утешить, 
успокоить и ободрить» (А. И. Куприн, т. 9, стр. 429)\

ГЛАВА XV

1 Капернаум, по одной из евангельских легенд, был тем местом, 
куда для всех вход был платным: даже бог, желая проникнуть в 
Капернаум, должен был заплатить за вход наравне со всеми 
людьми.

ГЛАВА XVI

1 В первом издании моих воспоминаний «Годы молодости» 
1900 год был указан ошибочно. Летом 1900 года я ездила с 
Л. К. Туган-Барановской в Париж на Всемирную выставку (прим. 
М. Куприной-Иорданской).

2 Старшая сестра Л. И. Елпатьевской — Лариса Ивановна 
была замужем за ялтинским врачом — П. П. Розановым.

3 Каширин Александр Михайлович.
4 Горький писал Е. П. Пешковой 18/30 октября 1899 года: 

«...Вчера я... недурно говорил на ужине у Давыдовой. Все покраснели 
и опустили головы» (М. Горький, т. 28, стр. 96).

5 В газете «Жизнь и искусство» А. И. Куприн работал с сен­
тября 1894 года до мая 1895 года. В 1896—1899 годы в этой газете 
периодически печатались рассказы, очерки и фельетоны Куприна. 
С мая 1899 по май 1900 года Куприн вновь стал сотрудником га­
зеты «Жизнь и искусство», где вел воскресный фельетон «Калей­
доскоп».

6 В 1924 году Горький писал в примечании к письму В. Г. Ко­
роленко от 7 августа 1895 г.: «Я предполагал пригласить [в «Са­
марскую газету». — Л. Д.] А. И. Куприна из киевской газеты «Искус­
ство и жизнь» («А. М. Горький и В. Г. Короленко», Гослитиздат, 
М. 1957, стр. 237).

7 Сборник произведений И. А. Бунина «На край света» вышел 
в издательстве О. Н. Поповой в 1897 году.

8 Первая книжка рассказов А. И. Куприна «Миниатюры» вы* 
шла в Киеве в 1897 году.

9 Премьера спектакля «На дне» в Московском художественном 
театре состоялась 18 декабря 1902 года. Пьеса имела огромный успех.
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ГЛАВА XVIII

1 Дядя Кока —Давыдов Николай Карлович. Он изображен в 
рассказе Куприна «Черная молния».

2 В газете «Новое время» (1901, № 9256, 9 декабря) была 
опубликована статья В. Розанова «Религиозно-философские собра­
ния», в которой сообщалось, что созданные в Петербурге Религиоз­
но-философские собрания (1901—1904) имеют «задачею своей об­
суждение вопросов веры на почве совершенной и твердо оговорен­
ной терпимости и в широком философском освещении... Распоряди­
тельная власть принадлежит: Сергию, епископу Ямбургскому, и 
ректору С.-Петербургской духовной академии, Д. С. Мережков­
скому, В. С. Миролюбову, В. А. Тернавцеву и пишущему эти 
строки». Первое собрание состоялось 29 ноября 1901 года, на кото­
ром выступил В. А. Тернавцев с докладом: «Об отношении интел­
лигенции к церкви».

Целью этого реакционного общества было укрепление автори­
тета церковного христианства среди интеллигенции.

8 Экземпляр этой подаренной Вере Дмитриевне Бочечкаревой 
книги с автографом А. И. Куприна купил в 20-х годах у букиниста 
за пять рублей М. И. Чувалов со ст. Ухтомская, Московской об­
ласти (прим. М. Куприной-Иорданской).

. 4 А. П. Чехов писал Куприну: «Дорогой Александр Иванович, 
сим извещаю Вас, что Вашу повесть «В цирке» читал Л. Н. Тол­
стой и что она ему очень понравилась» (А. П. Ч е х о в, Поли. собр. 
соч., т. XIX, стр. 229).

6 Рассказ Куприна «Лидочка (Рассказ бывалого человека)» 
впервые был напечатан в журнале «Русское богатство», 1894, № 12. 
В свое первое собрание сочинений этот рассказ Куприн включил 
под названием «К славе».

ГЛАВА XX

1 Воспоминания Ф. Д. Батюшкова хранятся в ИРЛИ.

ГЛАВА XXI

1 «Врет, как зеленая лошадь» — любимое выражение Куприна. 
6 марта 1910 года Куприн писал Ф. Д. Батюшкову: «Репор­
теры врут, как зеленые лошади» (ИРЛИ). «Куприн любил и такое 
изречение: «Месть — это блюдо, которое надо подавать холодным» 
(прим. М. Куприной-Иорданской).
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ГЛАВА XXII

1 Верещака — персонаж рассказа «В казарме», который вошел 
в текст «Поединка» (глава 11), где ефрейтор Верещака стал на­
зываться Сероштаном.

2 Е. А. Макулова участвовала в революционном движении 
60-х годов, была членом «Знаменской коммуны», нелегального «Руб­
левого общества», распространявшего грамотность в народе. 
Состояла под негласным надзором III Отделения в 60-е и 
70-е годы.

3 В 1893 году Куприн приехал в Петербург сдавать экзамены 
в Академию Генерального штаба и на одном из «четвергов» «Рус­
ского богатства» познакомился с Н. К. Михайловским и А. И. Иван- 
чиным-Писаревым. В то время молодому, еще малоизвестному пи­
сателю проникнуть на страницы петербургского толстого журнала 
было очень нелегко. Поэтому не случайно именно Е. А. Макулова, 
знавшая А. И. Иванчина-Писарева по нелегальной работе, доста­
вила в редакцию «Русского богатства» повесть Куприна «Впоть­
мах». И, конечно, по ее просьбе эта повесть летом 1893 года была 
напечатана в «Русском богатстве» (прим. М. Куприной-Иордан­
ской).

В 1893 году Куприн писал А. И. Иванчину-Писареву из Во- 
лочиска Каменец-Подольской губернии, где стоял его полк: «Мило­
стивый государь, в июньском и июльском н.н. «Русского богатства» 
напечатана моя повесть «Впотьмах», доставленная в редакцию 
Е. А. Макуловой. Соблаговолите прислать эти две книжки «Рус­
ского богатства», а равно и причитающийся за повесть гонорар... 
Если деньги еще не уплачены уже Макуловой...» (ИРЛИ).

ГЛАВА XXIII

1 Речь идет о Южнобережной железной дороге в Крыму, 
строительство которой Гарину не удалось довести до конца: ко­
гда изыскания были окончены, последовало объявление войны 
с Японией. Постройку дороги отложили, Гарин уехал на Дальний 
Восток.

ГЛАВА XXIV

1 Ссора была вызвдна столкновениями, неоднократно возникав­
шими между М. К. Куприной-Иорданской и А. И. Богдановичем, 
как соредактором журнала «Мир божий».
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В связи с этим известно письмо А. И. Куприна конца 1903 года 
к В. Г. Короленко.

«Глубокоуважаемый
Владимир Галактионович,

Через Ф. Д. Батюшкова мне стало известным, что вы изъявили 
намерение уклониться от участия в третейском суде между Марией 
Карловной и Ангелом Ивановичем. Я, конечно, не посмел бы беспо­
коить Вас моим письмом, если бы только это намерение Ваше не 
стояло в связи с моим поведением относительно Ангела Ивановича, 
но теперь я убедительно прошу Вас выслушать меня.

Может быть, я поступил неуклюже, нетактично, наконец, даже 
несправедливо. Но зато я со всей искренностью уверяю Вас, что 
в моих действиях не было ничего прикасающегося хотя бы вскользь: 
ни к журнальному делу, ни к принципиальной стороне ссоры Ма­
рии Карловны и Ангела Ивановича, ни к третейскому суду. Федор 
Дмитриевич не откажется подтвердить Вам, что с самого начала 
всей этой неразберихи я постоянно и упорно уклонялся от участия 
в прениях, разговорах и объяснениях. Он же расскажет Вам (впро­
чем, может быть, и Ангел Иванович не откажется удостоверить 
это), что, если обстоятельства и вталкивали меня в эти обстоятель­
ства, то я всегда старался действовать на Марию Карловну умиро­
творяющим образом и на Ангела Ивановича — успокаивающим.

Так, например, пусть Федор Дмитриевич вспомнит, как во время 
прискорбного редакционного заседания на квартире г-на Богдано­
вича, в самом начале нелепой вспышки Ангела Ивановича, я упра­
шивал его «ради бога успокоиться» и как потом я поспешил увести 
жену домой. Он же подтвердит Вам, что нередко во время бесчис­
ленных объяснений у нас на дому я упрекал Марию Карловну в 
резкости выражений. Таких фактов много, и вся их суть в том, 
что они ясно показывают, как я далеко был все это время от актив­
ного, а тем более пристрастного отношения к разгоревшемуся недо­
разумению. Наконец, уже самое последнее время, то есть после 
«прискорбного заседания», я десятки раз заявлял Федору Дмитрие­
вичу, что от всего этого дела я безусловно отстраняюсь, ибо ничего 
в нем не понимаю и чувствую от одного упоминания о нем страш­
ную тоску. Помнится, что и Федор Дмитриевич одобрял таковой 
мой образ действия и даже ставил мне в упрек мое излишнее по­
ведение к интересам жены.

Вот поэтому-то меня и огорчает, что мои последние действия 
относительно Ангела Ивановича хотят поставить в связь с началом 
третейского суда. Что я действовал сам за себя, за свой риск и 
страх, видно с неопровержимой ясностью из следующего случая: 
когда Федор Дмитриевич принес моей жене от имени Ангела Ива­
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новича сожаление в происшедшем, и жена тотчас же это сожаление 
приняла (сказав, что изо всего сделанного против нее Ангелом Ива­
новичем, она менее всего склонна ставить ему в счет бранные 
слова), я определенно заявил, что такой формой извинения я 
не удовлетворен, что не смею мешать жене мириться с Ангелом 
Ивановичем на почве этого сожаления, но что сам лично, за себя, 
потребую впоследствии от обидчика более содержательного из­
винения.

Мне ставят в упрек, что я ждал предлога для ссоры с Ангелом 
Ивановичем почти месяц. Но счеты мои с этим человеком (и опять- 
таки мои личные) — очень давнего свойства. Они многочисленны и 
восходят ко времени нашей свадьбы, но я, конечно, не посмею 
утруждать Ваше внимание их перечислением. Очень может быть, 
что и теперь я ничего не предпринял бы из опасения ослож­
нить положение Марии Карловны, но меня взорвал дошедший до 
меня слух (и из слишком достоверного источника) о том, будто 
Мария Карловна и я тщательно скрываем от всех, что Ангел 
Иванович назвал нас мерзавцами и бросил в нас какой-то га­
достью.

Теперь последнее. Я имел глупость воспользоваться, как пред­
логом для начала ссоры с г. Богдановичем, Вашим юбилеем. По­
верьте, что я чувствую глубокий стыд перед Вами за эту сделанную 
мною ошибку. Я не смею даже надеяться, что Вы простите меня, 
как и не смею надеяться получить ответ на это письмо. Но я не 
могу перестать верить, что Вы, отдающий так самоотверженно и 
бескорыстно свои силы и свой прекрасный талант на служение об­
ществу, что Вы, с такой правдивой страстностью откликающийся на 
каждое общественное событие, — откажете в своем внимании этому 
делу, в котором так нелепо перепутались общественные интересы с 
личными обидами!

Если указанные мною выше факты найдут подтверждение, если 
Вы примете во внимание то, что я тотчас же после столкновения с 
Ангелом Ивановичем удалился (и навсегда) из состава редакции, 
может быть, если, наконец, хоть сколько-нибудь жалеете Марию 
Карловну, которая одинока, затравлена и больна — то, может быть, 
Вы согласитесь отнестись ко всему этому делу не официально, а 
так, как умеете только Вы — по-человечески.

Ваш покорный слуга А. Куприн» (ЛБ. Отдел рукописей).
2 Литовский замок — старинное здание в Петербурге, построен­

ное во второй половине XVIII века; в Литовском замке помещались 
казармы Литовского полка. В 70-х годах XIX века превращен в 
тюрьму. Литовский замок сожжен в первые дни Февральской рево­
люции 1917 года.
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ГЛАВА XXVI

1 Рассказ о богобоязненном старике-доносчике получил назва­
ние «Мирное житие» и напечатан в мае 1904 года во втором сбор­
нике товарищества «Знание». Л. Н. Толстой об этом рассказе ска­
зал: «Не помню уже, как называется у него вещица: старичок идет 
в церковь — какая это прелесть! Только не следовало старика де­
лать доносчиком. Зачем? Он и так хорош, рельефен, ярок» («Петер­
бургская газета», № 202, 26 июля 1907 г.).

ГЛАВА XXVII

1 В мае 1901 года Куприн писал из Ялты В. С. Миролюбову: 
«...посылаю Вам рукопись одного нашего общего знакомого. Руко­
пись мы читали вместе с С. Я. Елпатьевским и нашли, что она 
должна произвести впечатление непосредственностью передачи, про­
стотой языка и вообще * какой-то наивностью, которой проникнут 
весь рассказ... если рассказ понравится, то я или Елпатьевский сооб­
щим Вам полное имя автора... Заглавие рассказа «С улицы» (Лите­
ратурный архив, т. 5, АН СССР, 1960, стр. 121). Весьма возможно, 
что это первоначальный вариант рассказа Куприна «Человек с улицы», 
который впервые был напечатан в «Мире божьем» (1904, № 12) 
под названием «С улицы».

2 В январе 1904 года в Петербурге вышел сборник товарище­
ства «Знание» за 1903 год, кн. 1, в которой была напечатана поэма 
А. М. Горького «Человек». В этой поэме Горький утверждал досто­
инство человека, веру в его разум и творческие силы. Человек Горь­
кого призывал идти «вперед! — и выше!». В рассказе «С улицы» 
Куприн дал пример «физического и нравственного вырождения на 
почве наследственного алкоголизма, плохого питания, истощения и 
дурных болезней». «Я — человек с улицы, — говорит главное дей­
ствующее лицо рассказа «С улицы», —... и никуда мне больше нет 
ходу, кроме улицы» (А. Куприн, т. 3, стр. 310).

3 Похороны А. П. Чехова состоялись 9 июля 1904 года в Мо­
скве. В июле 1904 года А. М. Горький писал И. А. Бунину: «Мне 
страшно понравился Куприн, —на похоронах это был единственный 
человек, который молча чувствовал горе и боль потери. В его чув­
стве было целомудрие искренности. Славная душа!» («Горьковские 
чтения», АН СССР, 1961, стр. 30). О том же писал Горький и Ку­
прину: «...сильно, очень сильно понравились вы мне вашей глубокой 
скорбью о Чехове!» («Горьковская коммуна», 1946, № 151, от 
27 июня.)
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ГЛАВА XXVIII

1 По предложению А. И. Куприна издательство «Знание* гото­
вило сборник воспоминаний о Чехове. Первый вариант своих воспо­
минаний Куприн закончил около 20 июля 1904 года. Второй вариант 
был готов и отослан в сентябре 1904 года. Воспоминания Куприна 
«Памяти Чехова» впервые опубликованы в сборнике «Знания» за 
1904 год, кн. 3 (Сборник вышел в январе 1905 г.).

2 А. М. Горький писал Е. П. Пешковой 14 ноября 1904 года: 
«Прекрасную повесть написал Куприн» (М. Г о р ь к и й, т. 28, стр. 337).

ГЛАВА XXX

1 Гапон выступил на арену общественной деятельности в 1903 
году. Он возглавил созданную правительством для борьбы с ре­
волюцией «зубатовскую» организацию «Собрание русских фабрич­
ных и заводских рабочих», которая официально была открыта 
11 апреля 1904 года. По его инициативе 9 января 1905 года со­
стоялось шествие рабочих к царю.

«Пролетариат, — писал В. И. Ленин, — порвал рамки полицей­
ской зубатовщины, и вся масса членов легального рабочего обще­
ства, основанного для борьбы с революцией, пошла вместе с 
Гапоном по революционному пути» (В. И. Ленин, Полное собра­
ние сочинений, т. 9, стр. 252). Вследствие этого среди интеллигенции 
имя Гапона в первые дни после 9 января, когда еще не была из­
вестна его провокационная роль, было окружено революционным 
ореолом.

«Я повел его к моим знакомым; сначала к одним, потом, что­
бы замести след, к другим, — писал П. М. Рутенберг. — Если эти 
люди найдут нужным, они когда-нибудь расскажут, как вел себя 
Гапон в этот день. Ведь это был день 9-го января» («Былое», 1917, 
№ 1—2). Этим же эсером П. М. Рутенбергом Гапон впоследствии 
был разоблачен как провокатор. В марте 1906 года Гапон был су­
дим группой рабочих и приговорен к смертной казни.

2 Вечером 9 января 1905 года в помещении Вольно-экономиче­
ского общества «Горький выступал не с трибуны, а с хоров, чтобы 
не быть узнанным» (Е. Д. Стасова, Страницы жизни и борьбы, 
Госполитиздат, 1960, стр. 57).

Горький писал Е. П. Пешковой 9 января 1905 года: «Гапон 
каким-то чудом остался жив, лежит у меня и спит. Он теперь гово­
рит, что царя больше нет, нет бога и церкви, в этом смысле он 
говорил только сейчас в одном собрании публично...» (М. Горь­
кий, т, 28, стр. 347).
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3 П. М. Рутенберг писал в своих воспоминаниях: «Из Вольно 
экономического общества Гапона увели ночевать на квартиру Б.» 
(«Былое», 1917, № 1—2).

4 «Никогда ни к какой партии не принадлежал, не принадлежу 
и не буду принадлежать», — заявил однажды Куприн (ЦГАЛИ).

ГЛАВА XXXI

1 Рассказ Куприна «Мой паспорт» впервые опубликован в га­
зете «Речь», 1908, № 89, 13 апреля. Цитируется по книге «А. Куп­
рин. Сочинения», т. VI, Московское книгоиздательство, 1908, 
стр. 133—135.

2 См. ЛН, т. 72, стр. 260.
3 25 февраля 1905 года Л. Андреев был освобожден под залог 

в десять тысяч рублей и уехал в Финляндию, а затем в ноябре 
1905 года в Германию.

ГЛАВА XXXII

1 К. И. Чуковский пишет в своих воспоминаниях: «Вся эта исто­
рия не была супружеской тайной. Вскоре после того, как «Поеди­
нок» появился в печати (и имел такой грандиозный успех), Куприн 
стал очень картинно, со множеством уморительно забавных подроб­
ностей, рассказывать друзьям и знакомым, как он дописывал по­
следние главы романа и какую благодатную роль сыграла в этом 
деле Мария Карловна. Рассказывал при ней, за обедом, или, вернее, 
рассказывали они оба, перебивая и дополняя друг друга, потому 
что, как и многие молодые супруги, они часто говорили зараз об 
одном и том же, в одном и том же стиле, с одинаковыми выраже­
ниями лиц и смеялись одинаковым смехом» («Новый мир», № 3, 
1962, стр. 195).

2 «...Крупская писала: «Лучшая подруга для Нины — Ольга 
Константиновна, она человек опытный, даст нужные указания, по­
может деньгами и проч. Нину всецело поручаем ей» (Александра 
Аренштейн, Юность партии, Политиздат, М. 1964, стр. 87).

3 Сборник «Знания» (кн. 6) вышел из печати 3 мая 1905 года.
4 К. И. Чуковский в статье «Заметки читателя» писал: «По­

весть А. Куприна «Поединок» — посвящена офицерскому быту... 
Военная жизнь, как таковая, в бытовых своих особенностях ни разу 
не была предметом художественного творчества... Воспевая правду 
и красоту жизни, он тем самым предает анафеме ее ложь, ее раб­
ство, ее безобразие. Простая искренняя поэзия этой повести вели­
колепна. Поднять громадный вопрос, серьезно и строго по­
дойти с ним к жизни, вникнуть в нее не фразерствуя, не позируя, 
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с удивительной ясностью и чистотой морального чувства, для 
этого нужна любящая строгая и благородная душа... Смело можно 
сказать, что этой вещью г. Куприн впервые вступает в лоно ве­
ликой русской литературы» («Одесские новости», № 6640, от 8 мая 
1905 г.).

6 Горький дал «Поединку» следующую оценку: «Великолепная 
повесть. Я полагаю, что на всех честных, думающих офицеров она 
должна произвести неотразимое впечатление. Целью Куприна было 
приблизить их к людям, показать, что они одиноки от них... Куприн 
оказал офицерству большую услугу. Он помог им до известной сте­
пени познать самих себя, свое положение в жизни...» («Биржевые 
ведомости» от 22 июня 1905 года).

«Поединок» разошелся огромным для того времени тиражом. 
«В 1905 году продано 40 493 экз.» (ЦГАЛИ).

ГЛАВА XXXIII

1 Стихотворение И. А. Бунина «Сапсан» было напечатано в ап­
рельской книжке «Мир божий» за 1905 год.

2 17 марта 1961 года М. Куприна-Иорданская писала В. Н. Буни­
ной: «Меня не удивляет, что Александр Иванович принимал живей­
шее участие, не только словом, но и делом, в Вашем бракосочета­
нии. Его любовь к красоте церковной службы мне была хорошо извест­
на. Среди многих профессий, в которых он себя пробовал, была одно 
время в глухом белорусском селе и профессия псаломщика».

3 И. А. Бунин писал о Куприне в 1938 году: «Странно вообще 
шла наша дружба в течение целых десятилетий: то был со мной 
весел, нежен, любовно называл Ричардом, Альбертом, Васей, то 
вдруг озлоблялся, даже трезвый: «Ненавижу, как ты пишешь, у 
меня от тебя в глазах рябит, одно ценю: ты пишешь отличным язы­
ком, а кроме того — чудесно верхом ездишь...» (Альманах «Охот­
ничьи просторы», М. 1958, № И, стр. 10).

4 См. прим. 1 к гл. XL.
5 Письмо Куприна хранится в ИРЛИ.

ГЛАВА XXXIV

1 Рецензия Куприна на книгу H. Н. Брешко-Брешковского «Опе­
реточные тайны» напечатана в журнале «Мир божий» № 6 за 
1905 год.

2 Рецензия Куприна на сборник H. Н. Брешко-Брешковского 
«Шепот жизни» была напечатана в журнале «Мир божий» № 6 за 
1904 год.
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ГЛАВА XXXV

1 Имеется в виду статья А. М. Скабичевского, в которой он 
отрицательно оценил сборник А. П. Чехова «Пестрые рассказы», 
опубликованная в журнале «Северный вестник» (1886, № 6).

2. См. прим. 3 к гл. III, ч. I.

ГЛАВА XXXVI

1 И ноября 1905 года в Севастополе началось восстание матро­
сов, солдат и рабочих. По предложению революционных матросов 
лейтенант Шмитд принял на себя командование крейсером «Очако- 
вым», а затем объявил себя командующим флотом. 15 ноября после 
ожесточенного сражения с правительственной эскадрой, восстание 
было подавлено, а Шмидт арестован и предан суду, который со­
стоялся в феврале 1906 года. Шмидт был приговорен к смертной 
казни.

2 16 ноября 1905 года комендант севастопольской крепости ге­
нерал-лейтенант Неплюев объявил: «...воспрещаются на все время 
состояния крепости в осадном положении всякие сборища в преде­
лах г. Севастополя и 25-верстном районе крепости... предупре­
ждаю, что с нарушителями будет поступлено строго по закону и 
сборища будут рассеиваться не стесняясь в случае необходимости 
употреблением оружия» («Южный курьер», № 272, от 22 ноября 
1905 г.).

ГЛАВА XXXVII

1 М. П. Кристи был редактором-издателем ежедневной керчен­
ской газеты «Южный курьер». В «Южном курьере», № 272, от 
22 ноября 1905 года напечатана за подписью «Д. М.» статья 
«События в Севастополе. Восстание черноморского флота (от на­
шего корреспондента-очевидца)». Начиналась она словами: «Только 
что завершилась грандиозная эпопея, длившаяся пять дней и за это 
время доросшая до всемирного значения».

В статье подробно излагались события в Севастополе; и за­
канчивалась она словами: «Трудно сейчас предсказать и оценить 
значение, какое могут получить севастопольские дни в дальнейшем 
ходе русских событий, — вывод будет сделан впоследствии; теперь 
только нужно просить всех, хоть сколько-нибудь могущих осветить 
детали и неясные стороны этого события, немедленно же сделать 
это путем печати». По-видимому, автором статьи был Куприн.

2 Доска от этого стола сохранилась и находится в ИРЛИ.
3 В литературе о Куприне существует мнение, что рассказ 

А. И. Куприна «Штабс-капитан Рыбников» был написан в Балакла­
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ве. Современник Куприна И. М. Василевский в своей книге «Лите­
ратурные силуэты» (стр. 16, б. г.) подтверждает рассказ М. К. Ку­
приной-Иорданской, что «Штабс-капитан Рыбников» был написан 
под непосредственным впечатлением от встречи с одним армейским 
офицером, с которым А. И. Куприн познакомился в «Капернауме».

ГЛАВА XXXVIII

1 Аленушка родилась 21 марта 1892 года. В этот деньД.Н. Ма­
мин-Сибиряк писал своей сестре: «Сегодня в три часа ночи роди­
лась дочь...» (ЦГАЛИ).

2 «...После, смерти Марии Морицевны, — писал Д. Н. Мамин-Си­
биряк Морицу Григорьевичу Гейнриху, — я устроил Лизу в хоро­
шем семействе, именно у м-ме Давыдовой, вдовы директора кон­
серватории... Вы можете быть совершенно спокойны за судьбу Лизы. 
Покойная Мария Морицевна была очень близка с м-ме Давыдовой, 
и если бы была жива, то ничего лучшего не пожелала бы, в чем 
могу Вас уверить» (ЦГАЛИ).

3 6 октября 1892 года Д. Н. Мамин-Сибиряк писал из Пе­
тербурга Александру Морицевичу Гейнриху, брату М. М. Абрамо­
вой: «...Лиза поступила в Литейную гимназию, в подготовительный 
класс...» (ЦГАЛИ).

4 26 июня 1900 года О. Ф. Мамина сообщала Анне Семеновне — 
матери Д. Н. Мамина-Сибиряка: «Лиза у нас кончила на учитель­
ницу рукоделия, кончила все рукоделие на отлично...» (ЦГАЛИ).

5 В феврале 1904 года Д. Н. Мамин-Сибиряк писал сестре 
Е. Н. Удинцевой: «20 февраля проводили Лизу на восток... Всех 
сестер от Общины св. Евгении уехало пять человек» (ЦГАЛИ).

6 Все письма А. И. Куприна из Даниловского к Ф. Д. Батюш­
кову цитируются по сборнику «Север», Вологодское книжное изда­
тельство, 1963.

7 Родственник Батюшковых Кривцов Николай Иванович, участ­
ник Отечественной войны 1812 года, потерял в сражении при Куль­
ме 18 августа 1813 года ногу. Его дочь, Софья Николаевна, в 
1846 году вышла замуж за Помпея Николаевича Батюшкова ... и 
привезла в Даниловское протез умершего отца.

8 См. «Евгений Онегин», гл. VIII.
9 См. стихотворение Г. Р. Державина «Река времен в своем 

стремленье...».
10 Рассказ А. И. Куприна «Обида» был напечатан в газете 

«Страна», от 17 и 24 сентября 1906 года.
11 8 июля 1906 года была распущена I Государственная дума. 

Группа бывших членов I Государственной думы, преимущественно 
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ИЗ кадетов, трудовиков и социал-демократов, собралась в г. Выборге 
и приняла обращение, озаглавленное «Народу от народных предста­
вителей», призывавшее народ к пассивному сопротивлению прави­
тельству — налогов не платить, бойкотировать военную службу. Ли­
ца, подписавшие «Выборгское воззвание», были привлечены к су­
дебной ответственности.

В «Политическом обозрении» журнала’ «Мир божий», № 8, 1906, 
стр. 1—14, была напечатана статья Н. И. Иорданского, озаглавлен­
ная: «Крушение «истинно-либеральной» политики г. Столыпина. — 
Возвращение правительства на путь полицейского террора. — Воз­
рождение разрозненных и анархических форм революционной 
борьбы. Министерские попытки разрешить крестьянский вопрос. — 
Их бесплодность. — Необходимость созыва Государственной 
думы».

12 Ф. Д. Батюшков писал 11 сентября 1906 года Е. П. Летко- 
вой-Султановой: «...Жду обвинительного акта... Пользуюсь тем, что 
меня еще не посадили, и еду на несколько дней в Харьков» 
(ЦГАЛИ). В следующем письме в этот же адрес (26 сентября 
1906 г.) Батюшков сообщает: «...Прилагаю свою «Объяснитель­
ную записку»... Я все сказал в своей записке, что думал и думаю 
об инкриминируемых статьях, и моя совесть чиста. К приговору 
буду равнодушен, но предпочту оттянуть сидение, если уже оно 
неизбежно... Когда вернется Варвара Ивановна (баронесса Икс- 
куль.—Л. Д.), может быть, Вы будете так добры передать ей... 
копию с «Объяснительной записки», которую я не выслал ей в Мис- 
хор, не рассчитывая, что мое письмо еще там ее застанет» 
(ЦГАЛИ).

Ф. Д. Батюшков оттянул судебный процесс до марта 1908 года. 
Суд приговорил его к денежному штрафу. 20 марта 1908 года 
Батюшков писал Н. И. Иорданскому: «Многоуважаемый Николай 
Иванович, очень тронут Вашим письмом, но уверяю Вас, что ника­
ких особых волнений я не испытал: я вполне искренне заявил о 
своей полной солидарности с Вами в основных положениях Вашей 
статьи и в то же время с точки зрения редакторских обязанностей 
считал себя правым и перед законом. Если я и не подписывал листы 
к печати, то ведь я мог задержать выход в свет книжки. Я же про­
чел Вашу статью до выхода книжки... Любопытно, что председа­
тель Крашенинников, при формулировании пунктов обвинения, пере­
сказал заново Вашу статью, и на этот раз гораздо умнее и тоньше, 
даже просто правильнее, чем в обвинительном акте, за который они, 
очевидно, устыдились. Но так как в то же время там была постав­
лена и существенная фраза «через посредство Государственной 
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думы» — то она и выручила. Очень благодарен редакции («Совре­
менного мира». — Л. Д.) за то, что она пожелала принять за свой 
счет расходы по защите дела... Желаю всего лучшего, искренне 
Ваш Ф. Батюшков».

ГЛАВА XXXIX

1 См. прим. 1 к гл. XXXVI.
2 (См. прим. 1 к гл. XXXVII.) Речь идет, по-видимому, о кер­

ченской газете «Южный курьер». Эта газета в начале 1906 года 
была закрыта, редактор Михаил Кристи арестован и затем выпущен 
на поруки под залог тысячу рублей. К приезду А. И. Куприна в 
Алушту в сентябре 1906 года этого органа печати не существовало. 
Очерк Куприна «На глухарей» был напечатан в Собрании сочине­
ний, изд. «Московское книгоиздательство», 1908, т. 4.

3 М. К. Куприна-Иорданская была связана с С. Н. Сергеевым- 
Ценским многолетней дружбой. 28 декабря 1907 года Сергеев-Цен- 
ский подарил ей свою книгу «Смерть» с такой надписью: «Дорогой 
Марии Карловне — вскоре после знакомства с Вами в Алуште и 
была написана эта пьеса, — дружески». На последней странице этой 
книги рукой Сергеева-Ценского написано: «20—26 окт. 1906 г. Алуш­
та. Крым». Когда К. И. Чуковский получил от Марии Карловны 
«Годы молодости» в первом издании, он писал ей 20 января 1961 го­
да: «...Когда я смотрю на Ваш портрет, такой обаятельно женствен­
ный, я понимаю, почему из-за Вас «погибали» такие разные люди, 
как Батюшков и Сергеев-Ценский». В 1928 году Ценский подарил 
Куприной-Иорданской свой сборник рассказов «В грозу»: «Дорогой 
Марии Карловне на память о нашей встрече в Балаклаве 11 мая 
1928 года». А в 1931 году они обменялись последними письмами: 
«Дорогая Мария Карловна, я только что—10 октября — получил 
Ваше письмо, датированное 25 августа. Произошло это оттого, 
что я сам был в Москве, а точнее, под Москвой, — в доме отдыха 
ЦЕКУБУ, в Болшеве. Вы скажете, конечно, что я должен бы был 
побывать у Вас, но клянусь Парнасом (есть такая гора в Греции), 
у меня не было для этого времени...» Мария Карловна ответила 
ему: «Дорогой Сергей Николаевич, очень рада, что Вы оказались 
живы и здоровы, потому что, не получая отклика на свое письмо, 
я уже начинала беспокоиться... старые дружеские отношения нынче 
ценятся гораздо ниже ордера на мыло или зубную щетку. Клянусь 
Монбланом (есть такая гора в Швейцарии), что этот новый взгляд 
на человеческие отношения настолько... выдержан, что возражать 
против него значило бы впадать в зловредный уклон идеализма. 
А потому и не возражаю... М, Иорданская. 15 октября 1931 г.».
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ГЛАВА XL

1 Три -пародии А. И. Куприна: «Пироги с груздями», «Дружоч­
ки» и пародия на Скитальца — были в 1908 году напечатаны в со­
брании сочинений Куприна (Московское книгоиздательство, т. VI, 
стр. 87—92). Рукописный текст пародии, на Скитальца хранится в 
ЦГАЛИ.

2 За отсутствием в московских книгохранилищах полного ком­
плекта газеты «Понедельник», не удалось установить номера газет, 
в которых печатались пародии Куприна.

3 Летом 1906 года в Даниловском начался роман А. И. Куприна 
с Е. М. Гейнрих, из-за которого возник разлад в семье Куприных.

4 Кикин — Н. К. Давыдов.
6 Яков — Яков Антонович, слуга Н. К. Давыдова.
6 Евсей — Евсей Маркович Аспиз.
7 В ноябре 1906 года Ф. Д. Батюшков писал из Финляндии 

Е. П. Султановой: «..Надеюсь, что удастся провести вечерок в Ва­
шем обществе и с Куприным... Никто лучше не оценит его «искро- 
метность» и неистощимое остроумие, когда он в ударе» (ЦГАЛИ)'.

ГЛАВА XLI

1 Пьеса Л. Н. Андреева «Жизнь Человека» была поставлена в 
Московском Художественном театре 12 декабря 1907 года, режис­
сер К. С. Станиславский.

2 В 1921 году М. К. Куприна-Иорданская писала своей дочери 
Лидии: «...Я очень любила твоего отца, Лидинька, и решиться 
разойтись с ним было очень трудно, но когда я убедилась в том, 
что больше не могу служить ему опорой и поддержкой потому, что 
он сам же довел меня не только до острой неврастении... но даже 
и до более серьезного нервного расстройства, то я порвала с ним, 
и было действительно лучше для нас обоих, потому что каждый 
устроил свою дальнейшую жизнь по-своему, и мы перестали, нако­
нец, мучить друг друга с ожесточением, на которое способны только 
страстно любящие люди» (Архив М. К. Куприной-Иорданской).

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА I

1 ИРЛИ, архив Ф. Д. Батюшкова.
2 Свое отношение к Батюшкову Куприн выразил в статье, на­

писанной после его смерти: «Скончался Ф. Д. Батюшков, — писал 
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А. И. Куприн в январе 1921 года. — ...Он не оставил после себя 
фундаментальных ученых трудов. Незамеченными прошли его ра­
боты о Ронсаре и о формировке средневекового шведского языка, а 
также и критические статьи о современной русской литературе... 
Достоинство — а если кому угодно, недостаток этого воистину че­
ловека — заключалось в его полной, органической неспособности 
лгагь. Право, в этом смысле он был каким-то прекрасным уродом 
на пейзаже русской интеллигентной действительности. На его сло­
во — не на «честное слово», не на клятву, а на простое: да и нет, — 
можно было положиться тверже, чем на всякие временные законы 
и декреты. Иногда эта верность слову у него выходила трогательно­
смешной. Так, в 1902 году, по поводу мартовского избиения студен­
ческой сходки на Казанской площади, профессора Петербургского 
университета единодушно вышли в отставку. (В числе их и 
Ф. Д. Батюшков, читавший тогда курс «Западной литературы». — 
Л. Д.) Потом они все постепенно опять заняли свои кафедры... Но 
Батюшкова так никто и не мог уговорить читать лекции. «Отставка 
есть отставка. Выйдет, что я не хозяин своему слову».

Его очень любили простые люди. Соседние с его бездоходным 
имением в Устюженском уезде мужики из Тристенки, Бородина, 
Высотина и Никифоровской, конечно, поделили между собой его 
землю под влиянием какого-то идиотского министерского распоря­
жения... но все, как один, решили: «Усадьбу Федору Дмитриевичу 
оставить, старых лип не рубить, яблок не красть и, спаси господи, 
не трогать книг...» Федор Дмитриевич был секретарем, казначеем и 
председателем Литературного фонда, он очень часто, оберегая кас­
су, помогал литераторам и журналистам из своего скудного кар­
мана... Последняя моя встреча с Федором Дмитриевичем была в 
конце 19-го года, на углу Садовой и Инженерной. Он шел в Пуб­
личную библиотеку и остановился взять с лотка полугнилое яблоко. 
Я спросил — зачем? «Это мой завтрак...» Он умер от истощения. 
Целую землю, под которой ты лежишь.

А. Куприн,

P. S. Может быть, меня спросят, какой он был партии. Ника­
кой. Он был родной брат декабристам». (А. Куприн, «Памятная 
книжка», «Общее дело», Париж, 31 января 1921 г., № 200, стр. 2.)

8 Рассказ А. И. Куприна «Мелюзга» был напечатан в декабрь­
ской книжке «Современного мира» за 1907 год.

4 В. Муромцева-Бунина, «Беседы с памятью» («Новый жур­
нал», № 58, 1961, Нью-Йорк). Сообщено А. К. Бабореко.

6 «Шиповник» — петербургское книжное издательство (1906— 
1918), организованное С. Ю, Копельманом и 3. И. Гржебиным.
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ГЛАВА П

1 Рассказ А. И. Куприна «Морская болезнь» был опубликован 
в сборнике «Жизнь» № 1, 1908. Сборник вышел из печати в конце 
февраля 1908 года.

2 Собрание сочинений А. И. Куприна выпускалось в «Московском 
книгоиздательстве» с 1908 по 1917 год.

ГЛАВА III

1 Рукопись рассказа А. И. Куприна «Река жизни», а также 
его письма ко мне погибли в 1918 году. Чтобы сберечь свой архив 
от расхищения во время полицейских обысков, я в 1912 году два 
ящика с письмами и рукописями отвезла к моей приятельнице 
С. М. Ростовцевой — жене профессора М. И. Ростовцева, члена-кор­
респондента Академии наук, считая, что в этой благонадежной об­
становке документы будут в полной сохранности. В 1918 году, во 
время моего временного отъезда из Петрограда, Ростовцевы уехали за 
границу. Когда я вернулась, то в их квартире застала других жиль­
цов. Они сообщили мне, что, приводя в порядок помещение, сожгли 
много каких-то писем и бумаг (прим. М. Куприной-Иорданской).

2 Лейтенант Глан —герой романа К. Гамсуна «Пан».
3 Цитируется по книге H. Н. Ходотова «Близкое-далекое» 

'(«Искусство», Л. — М. 1962, стр. 222).

ГЛАВА IV

1 А. И. Куприн в письме к старшей сестре С. И. Можаровой 
назвал Любовь Алексеевну «несправедливой бабушкой» (ЦГАЛИ).

2 «Каприйская школа» — антипартийная, фракционная школа, 
созданная в 1909 году на о. Капри. Просуществовала она всего че­
тыре месяца.

3 Роман В. Винниченко «Честность с собой» был опубликован в 
1911 году в сборнике «Земля».

4 Повесть И. А. Бунина «Деревня» была напечатана в журнале 
«Современный. мир» (1910, №№ 3, 10, 11).

6 Рассказ Л. Н. Андреева «Тьма» был напечатан в альманахе 
«Шиповник», кн. 3, 1907. «Прототипом героя «Тьмы» послужил вид­
ный эсер, инженер Петр Моисеевич Рутенберг. В мае 1907 года (под 
конспиративной кличкой «Василий Федоров») приезжал на Капри, где, 
по-видимому, и познакомился с Андреевым. 23 или 24 октября того 
же года Горький» называя «Тьму» отвратительной, грязной вещью. 
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писал Пятницкому о Рутенберге: «Я предупреждал, я просил этого 
скота не говорить Леониду о революции и своем участии в ней, 
я прямо указывал ему, что Леонид немедленно постарается испач­
кать все, чего не поймет» («Архив Горького», т. IV, стр. 208).

6 «Горьковские чтения», изд-во АН СССР, М. 1959, стр. 14.
7 Оригинал письма М. М. Коцюбинского находился в ЦГАЛИ. 

26 января 1939 года передан по акту «Мемориально-литературному 
музею М. М. Коцюбинского» в Чернигове.

ГЛАВА V

1 «Гранатовый браслет» впервые был напечатан в шестой книге 
альманаха «Земля» с посвящением В. С. Клестову и с воспроизве­
денной в эпиграфе первой нотной строкой из Largo Appassionato—в 
второй сонаты Бетховена (соч. 2).

2 12 ноября 1910 года в Одессе состоялся полет Куприна с пи­
лотом-спортсменом И. М. Заикиным на аэроплане «Фарман». При 
посадке аэроплан потерпел аварию и Куприн был «вышиблен с си­
денья» (см. «Мой полет», А. И. -Куприн, т. 9).

3 См. ч. 1, гл. VIII, стр. 59—61.

ГЛАВА VI

1 10 июля 1939 года В. Ф. Боцяновский писал Э. М. Ротштейну-j 
«...Только вчера мне удалось побывать в Гатчине у Е. М. Куприной, 
и вот что могу сообщить Вам по вопросам, которые вы мне по­
ставили: «Разрыв с Андреевым и столкновение у Ходотова произо­
шло на интимной почве. Л. Андреев позволил себе коснуться вопро* 
са личных отношений Куприна с Марией Карловной» (ЦГАЛИ).

2 Коллективное письмо, направленное А. И. Куприну, было под­
писано Арцыбашевым, А. Рославлевым, Н. Олигером, Скитальцем, 
Сергеевым-Ценским, Е. Чириковым, А. Каменским и другими 
(ЦГАЛИ).

8 13 ноября 1911 года «Московская газета» (№ 158) писала: 
«...Проезжая из Петербурга на юг, г. Арцыбашев сообщил в Мо­
скве, что 28 литераторов собираются г. Куприна «подвергнуть 
исключению из писательской среды и бойкоту»... Нужно, -впрочем... 
заметить, что не только 28, но и 128 литераторам исключить г. Ку­
прина, из писательской среды никогда не удастся... Куприн — писа­
тель в гораздо большем значении этого слова> чем вместе все 
28 литераторов, судивших его. Для них исключить Куприна из 
писательской среды так же невозможно, как невозможно было 
в свое время русскому правительству поставить Толстого вне рус* 
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ского общества, вне русского народа. Что дано благостью и ми­
лостью божией, на то посягать людям не следует. Автор «Санина*, 
вдохновенный певец хулиганства, этого не понимает, очевидно. Его 
дело».

В недатированных письмах к Н. И. Иорданскому Арцыбашев 
писал «...Скажите мне, Николай Иванович, что значит эта странная, 
почти рабская любовь к Куприну, которая проявилась у некоторых 
Ваших сотрудников по редакции и ежеминутно ставит «Современ­
ный мир* в крайне неловкое и двусмысленное положение... Неужели 
это действительно такое обожествление писательского дара Купри­
на? Не может же быть, чтобы люди литературные... серьезно счи­
тали второстепенного писателя Куприна — гением и ставили его на­
равне с Толстым?.. А между тем «Современный мир» ложится за 
него грудью ...рискует потерей огромной группы писателей, может 
быть, и не столь талантливых, как Куприн, но все же полезных, 
дружественных журналу... Странно, странно! И невольно ищутся 
тайные закулисные пружины... Вы не можете знать, какое значение 
придавали оправданию Куприна и в истории с Бенштейном, и в 
скандале с Л. Андреевым Кранихфельд и Мария Карловна и как 
они старались воздействовать на меня в этом смысле...»

ГЛАВА VII

1 Сонеты Стеккети в переводе А. И. Куприна в «Современном 
мире» напечатаны не были.

ГЛАВА VIII

1 Лидия Куприна в 1919 году вышла замуж за режиссера Але­
ксандрийского театра H. М. Леонтьева. С 1920 года — эмигрант.

ГЛАВА IX

1 ИРЛИ, архив Н. К. Михайловского.
2 А. Куприн, т. 9, стр. 445.
3 Отдел рукописей ЛБ.
4 ИРЛИ.

ГЛАВА X

1 Роман А. И. Куприна «Яма» вышел на французском языке в 
июне 1923 года, «Детские рассказы»—в декабре 1923 года.

2 В начале февраля 1923 года Лидия Александровна Куприна 
вышла замуж за Б, К. Егорова.
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ГЛАВА XI

1 Речь идет об эмигрантской «Русской газете».
2 Рассказ Куприна «Однорукий комендант» впервые был напе­

чатан в литературном сборнике «Окно», кн. I, Париж, 1923. Мария 
Карловна купила этот сборник в 1923 году в Риме.

3 Петя Масленников — малоизвестный псевдоним H. С. Клесто- 
ва (Ангарского).

4 У Лидии Александровны, дочери Куприна, 4 февраля 
1924 года родился сын Алеша.

5 И. А. Бунин писал в 1938 году: «Но всему есть предел, на­
стал конец и редким силам моего друга: года три назад, приехав с 
юга, я как-то встретил его на улице и внутренне ахнул: ни следа не 
осталось от прежнего Куприна! Он шел мелкими, жалкими шаж­
ками, плелся такой худенький, слабенький, что казалось, первый 
порыв ветра сдует его с ног, не сразу узнал меня, потом обнял с 
такой трогательной нежностью, что у меня слезы навернулись на 
глазах» (Альманах «Охотничьи просторы», № 11, М. 1958, стр. 11).

О встрече с Куприным в Париже рассказал В. Л. Андреев, сын 
писателя Леонида Андреева: «Я встретил его последний раз в Па­
риже незадолго до того, как Александру Ивановичу удалось вер­
нуться в СССР. Он шел мне навстречу по улице — больной, небреж­
но и бедно одетый, по-стариковски шаркая ногами в каких-то до­
машних шлепанцах. Он посмотрел на меня, стараясь припомнить, 
кто перед ним. Но не смог. Я напомнил. «Да-да, — как-то жалко 
улыбнувшись, ответил он. — Не найдется ли у ваё пяти фран­
ков?» («Московская правда» от 16 декабря 1962 года).

6 Ксения Александровна Куприна;

ГЛАВА XII

1 Алексей Борисович Егоров, внук А. И. Куприна, умер 12 июня 
1946 года в Москве в Пироговской клинике от болезни сердца, 
явившейся последствием тяжелой контузии, полученной на фронте 
во время Великой Отечественной войны. А. Б. Егоров был сержантом 
Советской Армии.

2 Лидия Александровна Куприна (по второму мужу Егорова) 
умерла в Москве 23 ноября 1924 года.

3 Н Д Телешов, Записки писателя, «Советский писатель», 
М. lJöü, стр. 6Ь.

Л. И. Давыдова



УКАЗАТЕЛЬ

личных имен и названий 
периодической печати* 

составила Л, И. Давыдова

Абамелек • Лазаревы, 
помещики, владельцы горных за­
водов на Урале и беговой ко­
нюшни в Петербурге — 250.

Абрамова Мария Мори- 
цевна (1865—1892), драматиче­
ская артистка — 259, 349

Агапов Николай Алексан­
дрович — 77.

Агафонов Валериан Кон­
стантинович (р. 1865), журна­
лист — 110, 211.

Аз бел ев Николай Павло­
вич, адмирал, автор романов, по­
вестей и рассказов о Японии, со­
трудник «Современного мира» — 
288, 289.

Айз м а н Давид Яковлевич 
(1869—1922), писатель—112.

Александр Невский — 
31, 32.

Александр 1 (1777—
1825) — 12, 335.

Александр 111 (1845—
1894) — 183, 316.

Алексин Александр Нико­
лаевич (1863—1923), старший 
врач ялтинской земской больни­
цы — 157.

Алексинский Г ригорий 
Алексеевич (р. 1879), в начале 
своей политической деятельности 
социал-демократ, с 1918 года в 
эмиграции, где примкнул к лаге­
рю крайней реакции —321;

Ангарский — см. Кле­
стов Николай Семенович.

Андреев Леонид Николае­
вич (1871—1919)—28, 29, 132— 
134, 155, 187, 214, 227—229, 238, 
284, 285, 289, 300, 301, 305, 306, 
309, 332, 333, 346, 352, 354—357,

Андреева (рожд. Вели- 
горская) Александра Михайлов­
на (1881—1906), первая жена 
писателя Л. Н. Андреева — 132, 
133, 214, .227, 229, 300, 301.

Андреева (рожд. Юрков­
ская; в первом браке Желя­
бужская) Мария Федоровна

1 В указатель включены все имена и названия изданий, прямо 
или косвенно упоминаемых в тексте воспоминаний. Имена и назва­
ния, встречающиеся только в примечаниях, в указатель не вводятся. 
Цифры, обозначающие страницы примечания, набраны курсивом.
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(1868—1953), артистка Москов­
ского Художественного театра 
(1898—1905), общественная дея­
тельница, жена А. М. Горько­
го — 228, 229, 296—298, 300,
302.

Анненский Николай Фе­
дорович (1843—1912), эконо­
мист-народник — 41.

Аносов Алексей Василье­
вич (1822—1906), генерал от 
артиллерии — 55, 56.

Апухтин Алексей Нико­
лаевич (1840—1893), поэт—73.

Арапов Иван Александро­
вич (1877—1954), управляющий 
усадьбой в Даниловском Нов­
городской губернии — 263, 265.

Арцыбашев Михаил Пет­
рович (1878—1927), писатель — 
80, 93, 228, 252, 291, 306, 355, 356.

А с п и з Евсей Маркович 
(р. 1877) — 199, 248, 278, 282, 
283, 352.

Бальзак Оноре (1799— 
1850) — 192, 287.

Бальмонт Константин 
Дмитриевич (1867—1942), по­
эт—321.

Барятинская Лидия Бо­
рисовна. — См. Яворская Л. Б.

Барятинский Владимир 
Владимирович (р. 1874), писа­
тель, переводчик, издатель и ре­
дактор газеты «Северный курь­
ер» — 256.

Батюшков Василий Дмит­
риевич (1868—1929), брат Ф. Д. 
Батюшкова — 212.

Б а т ю ш к о в Дмитрий Ни­
колаевич (1828—1909), отец 
Ф. Д. Батюшкова —192, 212.

Батюшков Помпей Ни­
колаевич (1811-1892)— 275, 
349.

Батюшков Федор Дмит­
риевич (1857—1920), и^орик 
литературы, профессор Петер­
бургского ун-та, в 1902—1906 гг. 
редактор журнала «Мир бо­
жий» - 69, 75, 79, 108, 122, 126, 
148, 172, 173, 175, 177, 178, 192, 
206, 210, 212, 220—222, 224, 234, 
235, 255, 258, 260—265, 270—278, 
282—287, 293, 294, 304, 306, 324, 
340, 342, 349—353.

Бедный Демьян (псевдо­
ним Ефима Алексеевича При- 
дворова; 1883—1945), поэт и 
баснописец — 310.

Беклемишева (по мужу 
Копельман) Вера Евгеньевна 
(1881—1944), писательница и пе­
реводчица, лит. секретарь и ре­
дактор изд-ва «Шиповник» — 
211.

Бельг ардт Алексей Вале­
рианович, начальник управления 
по делам печати — 77.

Б и с т и» владелец гостиницы 
«Гранд-Отель» в Балаклаве — 
196-198.

Боборыкин Петр Дмит­
риевич (1836—1921), писатель — 
17.

Богданович Ангел Ива­
нович (1860—1907), литературный 
критик и публицист — 22, 23,
26-31, 39, 47, 76—80, 88, 91, 
107, 108, 122, 172, 173, 175—178, 
211, 220—222, 224, 225, 233, 234, 
247, 277, 284, 333—336, 341—343.

Богданович (рожд.
Крйль) Татьяна Александровна 
(1872—1942), литератор — 47.
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Богомолец Антон Анто­
нович, служащий Русского акци­
онерного общества пароходства 
и торговли, друг А. И, Купри­
на-201.

Богучарский (наст, фа­
милия Яковлев) Василий Яков­
левич (1861 —1915), либерально­
буржуазный политический дея­
тель и историк народнического 
движения в России —23, 211.

Болотова Мария Иванов­
на — 71.

Бонч-Бруевич Владимир 
Дмитриевич (1873—1955), совет­
ский государственный и полити­
ческий деятель, в 1913 г. руко­
водил издательством «Жизнь и 
знание» — 310, 330.

Бочеч карева Вера Дмит­
риевна (ум. 1913 г.) —24, 34, 46, 
47, 75, 138, 170, 340.

Брешко-Брешковский 
Николай Николаевич (1875— 
1943), писатель, журналист — 
193, 233, 234, 347.

Брюсов Валерий Яковле­
вич (1873—1924) —283.

Бунин Иван Алексеевич 
(1870—1953) - 15—20, 22, 23, 42, 
81—83, 102, 117, 122—124, 128— 
132, 134, 136, 155, 176, 187, 201 — 
203, 208, 221—223, 252, 281, 285, 
288—291, 299, 323, 324, 332, 337, 
344, 347, 354, 357.

Бунина (рожд. Муромце­
ва) Вера Николаевна (1882— 
1961), писательница и перевод­
чица— 222, 223, 288, 324,347,353.

Бутлеров Александр Ми­
хайлович (1828—1886), выдаю­
щийся русский химик, акаде­
мик — 65,

Василевский Илья Мар­
кович . (1882—1938; псевдоним 
«Не-Буква»), журналист — 281, 
349.

Ватсон (рожд. де-Роберти) 
Мария Валентиновна (1853— 
1932), писательница и перевод­
чица — 26.

В е й д е м ю л лер Карл «Люд­
вигович (р. 1871); (псевдоним
Михаил Днепров) —292.

Вербицкая Анастасия 
Алексеевна (1861—1928), писа­
тельница, автор романов, пропо­
ведовавших «свободную лю­
бовь» — 177.

Вережников Александр 
Васильевич, писатель — 302.

Вересаев (наст, фамилия 
Смидович) Викентий Викентье­
вич (1867—1945), писатель —99, 
211, 252.

Вержбилович Александр 
Валерианович (1849—1911), вио­
лончелист, профессор Петербург­
ской консерватории — 74.

Верне, владелец магазина 
в Ялте —43, 119.

«Вестник Европы»
(1866—1918), литературный, ис­
торический и политический жур­
нал — 31.

Винниченко Владимир 
Кириллович (1880—1951), укра­
инский писатель, крайний на­
ционалист, автор грубо натура­
листических произведений — 298,
354.

В и т м е р Борис Александ­
рович, журналист— 218, 219.

В и т м е р Нина Борисовна, 
младшая дочь Б. А. Витмера — 
219,
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В и т м е р (рожд. Григорье- 
ва) Ольга Константиновна, на­
чальница женской гимназии в 
Петербурге — 218, 329, 346.

Вышнеградская, жена 
министра финансов Вышнеград­
ского И. А. — 71.

Галина (наст, фамилия 
Эйнерлинг) Глафира Адольфов­
на (1873—1942), поэтесса, дет­
ская писательница — 41.

Г а м с у н (наст, фамилия 
Педерсен) Кнут (1859—1952), 
норвежский писатель — 74, 293, 
354.

Г а п о н Георгий Аполлоно­
вич (1870—1906) —209—212, 345, 
346.

Гарин-Михайловский 
(наст, фамилия Михайловский) 
Николай Георгиевич (1852— 
1906), инженер, писатель — 157, 
161—163, 165—169, 341.

Гаршин Всеволод Михай­
лович ( 1855— 1888) — 73, 335.

Г е й н р и х Елизавета Мори- 
цевна. — См. Куприна Е< М.

Герасимов Семен Ива­
нович — 69.

Герасимова Ольга Ива­
новна, няня в доме Куприных — 
69, 195.

Гинзбург Гораций Осипо­
вич (1833—1909), крупный бан­
кир и предприниматель, меце­
нат— 167.

Гликберг Мария Иванов­
на — 324.

Головин Евграф Алексан­
дрович (1843—1909)—71.

Гончаров Иван Алексан­
дрович (1812—1891) —73, 74.

Горожанский (по сиене 
Решимов) Михаил Аркадьевич 
(1845—1887), брат А. А. Давы­
довой — 24.

Горький (Пешков) Алек­
сей Максимович (1868—1936) — 
25, 83, 92, 94, 101, 107, 115—128, 
130, 143, 155, 157, 187, 194, 204, 
208, 211—213, 216, 217, 226—233. 
244, 255, 281, 296—302, 310, 314, 
331, 332, 339, 344, 345, 341.
354.

Гофман Эрнст Теодор 
Амадей (1776—1822), немецкий 
писатель — 185.

Греве В. Э., петербургский 
нотариус — 305.

Григорович Дмитрий Ва­
сильевич (1822—1899), писа­
тель — 73.

Г ригорьева. — См. Вит- 
мер О. К.

Г рузенберг Оскар Оси­
пович (1866—1940), юрист, из­
вестный петербургский адвокат 
и общественный деятель — 76.

Г у в а л е Ольга Францев­
на. — См. Мамина О. Ф.

Г усев-Оренбургский 
(наст, фамилия Гусев) Сергей 
Иванович (1867—1963), писа­
тель—297, 301.

Давыдов Август Юльевич 
(1823—1885) —54.

Давыдов Алексей Авгу­
стович (1865—1940), председа­
тель правления Петербургского 
коммерческого банка; виолонче­
лист, композитор, один из учре­
дителей и председатель (1896— 
1897) Петербургского общества 
музыкальных собраний — 186.
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Давыдов Денис Василье­
вич (1784—1839)—67.

Давыдов Иван Юльевич 
(ум. 1891), тайный советник — 
279.

Давыдов Карл Юльевич 
(1838—1889). основоположник 
русской виолончельной школы — 
25, 70. 74, 273, 283, 332, 336.

Давыдов Николай Карло­
вич (1870—1915), брат М. К. 
Куприной-Иорданской — 75, 76,
81. 86, 87, 93, 95, 100, 135, 137, 
158, 195, 196, 198, 199, 226, 260, 
264. 275, 283, 284, 286, 314, 315, 
326. 340, 352.

Давыдова (рожд. Горо­
жан кая) Александра Аркадьев­
на ( 1849—1902) — 15» 16. 19, 20, 
23—25, 27, 29—31, 34, 39, 47, 54, 
55, 57, 70, 71, 73—80, 108, 115, 
117-120, 139. 161, 162, 189, 259, 
273, 314, 331, 333—337, 339,
3^9

Давыдова Вера Авгу- 
сговна, дочь профессора Мос­
ковского ун-та А. Ю. Давыдо­
ва — 54.

Давыдова Лидия Кар­
ловна.— См. Туган-Барановская 
Л. К.

Давыдова Мария Авгу­
стовна (р. 1863), старшая дочь 
профессора А. Ю. Давыдова, 
автор жизнеописаний великих 
музыкантов — 54.

Давыдова (рожд. Мол­
лер) Мария Петровна (1838— 
1906)—жена Августа Юльеви­
ча Давыдова — 54, 55.

Давыдова (рожд. Спири­
донова) Серафима Владимиров­
на — 279.

Давыдовы, семья К. Ю. 
Давыдова — 22, 53, 74, 331.

Даль Владимир Иванович 
(1801—1872), писатель, этнограф, 
составитель <Толкового словаря 
живого великорусского языка» 
и сборника <Пословицы русского 
народа» — 129.

Д’А ннунцио Г абриеле
(1863—1938), итальянский писа­
тель — 300.

Демидов-Сан-Дона­
то — 283.

Денакс— 180,. 181, 195,254.
Денисовы, по-видимому, 

семья Денисова Н. К. — главы 
Русского торгового, финансового 
и промышленного комитета, соз­
данного в 1920 г. в Париже 
группой крупных капиталистов- 
белоэмигрантов—311, 312.

Державин Гаврила Ро­
манович (1743—1816) — 267, 
349.

Джевецкий Евгений Фе­
ликсович — 205.

Джиральдони Евгений — 
310.

Джиральдони Лилина — 
310.

Джиральдони Эудже­
нио, итальянский певец, долго 
живший в России с родителя­
ми — итальянскими артистами — 
308-310.

Диккенс Чарльз (1812— 
1870) — 192, 193, 240.

Диксон Константин Ива­
нович (1871—1942), журналист — 
329.

Доде Альфонс, (1840—1897), 
фрйнцузскйй писатель — 104в 
338.
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Дор р ер (рожд. Любимова) 
Ольга Николаевна, сестра Дмит­
рия Николаевича Любимова — 
58.

Доррер Ф. В. (р. 1862) — 
58.

Достоевская (рожд. 
Сниткина) Анна Григорьевна 
(1846—1918), жена писателя 
Ф. М. Достоевского — 59.

Достоевский Федор Ми­
хайлович (1821—1881) — 58, 59, 
129, 222, 250, 267.

Достоевский Федор Фе­
дорович (1871—1921), сын писа­
теля Ф. М. Достоевского — 250.

Драгомиров Михаил 
Иванович (1830—1905), генерал, 
военный историк и педагог — 
149, 204.

Д р у с с, владелец магазина 
в Петербурге—116.

Дурасов В., генерал, ав­
тор Дуэльного кодекса — 220.

Дымов Осип (наст, фами­
лия Перельман Осип Исидоро­
вич; 1878—1959), писатель и 
журналист — 252.

Егоров Алексей Борисович 
(1924—1946), внук А. И. Купри­
на—326, 327, 357.

Егоров Борис Константи­
нович (1897—1942), зять А. И. 
Куприна — 326, 356.

Егорова Лидия Алексан­
дровна. — См. Куприна Л. А.

Екатерина II (1729— 
1796) — 192.

Екатерина Михайлов­
на (1827—1894), великая княги­
ня — 74.

Елена Павловна (1806— 
1873), великая княгиня —74.

Елпатьевская Людмила 
Ивановна (1858—1937), жен i 
С. Я- Елпатьевского и друг А. И. 
Куприна—43, 117, 119, 314, 315, 
332', 334, 336, 339.

Елпатьевская Людмила 
Сергеевна (р. 1877), дочь С. Я. 
Елпатьевского (по первому бра­
ку Кулакова, по второму — 
Врангель) — 42—44, 334.

Елпатьевский Сергей 
Яковлевич (1854—1933), писа­
тель, публицист — 16, 17, 20, 22, 
43, 99, 117, 118, 130, 157, 163. 
334, 344.

Ермак Тимофеевич 
(ум. 6 августа 1585 г.), казачий 
атаман, предводитель сибирского 
похода — 242.

Жакомиио (псевдоним 
Джакомо Чиреии), известный 
клоун, работавший в петербург­
ском цирке, друг А. И. Купри­
на — 308.

«Ж изнь и искусство» 
(1893—1902), киевская ежеднев­
ная литературная, политическая 
и художественная газета—121, 
339.

Жихарев Степан Сергее­
вич (1860—1930) — 182—185.

Жолт и ков Петр Петрович 
(П. П. Ж.) —60, 61, 69, 303.

<Ж урн ал для всех* — 
21, 22, 24—26, 30, 45/48, 78. 99. 
107, 174, 194, 228, 332.

3 а со д и м с к и й Павел Вла­
димирович (1843—1912), писа­
тель-народник — 109.
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«Земля» (1908—1917), ли­
тературный альманах — 290, 313, 
354.

«Знание», товарищеское 
книгоиздательство. С 1902 г. воз­
главлялось М. Горьким — 82, 83, 
92, 105, 107, 115, 116, 122, 125, 
127, 138, 150, 155, 187, 203, 208, 
211, 216, 220, 221, 224, 289, 314, 
333, 337, 344—346.

Золя Эмиль (1840—1902)' — 
165, 287.

Зощенко Михаил Михай­
лович (1895—1958)—329.

Иванов Владимир Ивано­
вич-71, 72.

Иванова (рожд. Голови­
на) Ольга Евграфовна — 71.

Иванчин-Писарев Але­
кса н др Иванович (1849—1916), 
литератор, участник революцион­
ного народнического движения, 
сотрудник «Русского богат­
ства» — 128, 160, 341.

И к с к у л ь (рожд. Лутови- 
нова, по первому мужу Глинка- 
Маврина) Варвара Ивановна 
(1854—1929), меценатка — 206, 
228, 278, 350.

Иоанн Грозный (1530— 
1584) — 58.

Иорданский Николай 
Иванович (псевдоним Н. Него- 
рев; 1876—1928), публицист, об­
щественный деятель. Член 
РСДРП с 1899 г. В 1909— 
1917 гг. — редактор журнала 
«Современный мир» — 275, 288, 
289, 292, 293, 296, 298, 299, 302, 
310, 321, 323, 350, 356.

Иорданский Николай Ни­
колаевич (1902—1947.) — 310.

Каменский Анатолий Пав­
лович (1877—1941), писатель, ав­
тор бульварно-эротических про­
изведений — 194, 294, 302—304,
355.

Капитанаки Юра, рыбак 
в Балаклаве — 206.

Карабчевский Николай 
Платонович (1851—1925), адво­
кат, принимавший участие в ря­
де крупных политических про­
цессов — 256.

Каррик Валерий Василье­
вич (Вильямович; р. 1869), ху­
дожник — 41.

Карузо Энрико (1873— 
1921 ), оперный певец — 308.

К а р ы ш е в Александр —188, 
189.

Карышев Илья—188.
К а р ы ш е в Николай Алек­

сандрович (1855—1904), профес­
сор политической экономии и 
статистики. С 1893 г. — постоян­
ный сотрудник журнала «Рус­
ское богатство» — 188.

Карышев Сергей Алексан­
дрович, киевский нотариус — 
188, 189.

Карышев Юрий — 188,189.
Карышева Анна Григорь­

евна, жена Карышева С. А.— 
188.

Касаткин-Ростовский, 
офицер Семеновского полка — 
257, 258.

Катков Михаил Никифоро­
вич (1818—18ß7), реакционный 
публицист и журналист — 58.

К а т у н Александр Ивано­
вич — 329.

«К и е в л я н и н» (1864— 
1919), ежедневная литературно­
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политическая газета реакционно­
го направления — 128.

Кильвейн — 143.
Клейн Герман, немецкий 

астроном, автор книги «Астроно­
мические вечера» — 115.

ПС л е с т о в Василий Семено­
вич — 292, 355.

Клестов Николай Семено­
вич (псевдонимы: Ангарский, 
Масленников; 1873—1943), лите­
ратурный критик, общественный 
деятель. В 1923—1932 гг. — ре­
дактор издательства «Недра» — 
321, 322, 357.

К н и п п е р-Ч е х о в а Ольга 
Леонардовна (1870—1959), ар­
тистка Московского Художе­
ственного театра, народная ар­
тистка СССР — 156— 158.

Коллонтай Александра 
Михайловна (1872—1952), поли­
тический и общественный дея­
тель, в советское время — круп­
ный дипломат — 228.

Кони Анатолий Федорович 
(1844—1927), юрист, судебный и 
общественный деятель — 73, 77.

Констанди Коля, рыбак в 
Балаклаве — 206, 237, 242, 246, 
278.

«Копейка», ежедневная га­
зета, издававшаяся сначала в 
Петербурге, а с июня 1909 г. в 
Москве — 109, 111.

Корин Петр Алексеевич —» 
142, 143.

Короленко Владимир Га­
лактионович (1853—1921) — 19а 
20, 39. 79, 117, 143, 177, 178, 211, 
235, 286, 339, 342.

Котляревская (по сцене 
Пушкарева) Вера Васильевна, 

артистка Александрийского теат­
ра — 293.

Котляревский Нестор 
Александрович (1863—1925), 
историк литературы, профессор 
Киевского и Петербургского уни­
верситетов, академик — 293.

Коцюбинский Михаил 
Михайлович (1864—1913), укра­
инский писатель, революционный 
демократ—298, 299,301,302, 355.

Кранихфельд Владимир 
Павлович (1865—1918), критик и 
общественный деятель. В «Сов­
ременном мире» вел отдел «Ли­
тературные отклики» — 23, 108, 
110, 173, 175—177, 182, 211, 276, 
295, 356.

Красин Леонид Борисович 
(1870—1926), до 1917 года про­
фессиональный революционер, в 
советские годы видный государ­
ственный деятель —230, 321.

Крестовский Всеволод 
Владимирович (1840—1895), пи­
сатель — 73.

Кристи Михаил Петрович, 
редактор-издатель керченской га­
зеты «Южный курьер». В 1906 г< 
после освобождения из-под 
ареста, эмигрировал за грани­
цу — 248, 348, 351.

Крупская Надежда Кон­
стантиновна (1869—1939)—218, 
219, 346.

Крюков Федор Дмитрие­
вич (1870—1920), писатель, член 
редакции «Русского богатства»— 
41.

Кук Томас (1808—1892), анг­
лийский предприниматель, осно­
вал известное туристское бюро 
Кука — 297.
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Кулаков Петр Ефимович 
(р. 1867)., зять С. Я. Елпатьев- 
ского, редактор-распорядитель 
издательства «Общественная 
польза» — 42.

Кулакова Елена Петров­
на (Люлю), дочь Л. С. Елпать- 
евской — 42—44.

Кулакова Людмила Сер­
геевна. — См. Елпатьевская Л. С,

Кулунчакова, княжна.— 
См. Куприна Любовь Алексеев­
на.

Кульчицкая (рожд. Бо- 
гатурова) Вера Алавердовна, 
мать Ростовцевой Софьи Михай­
ловны—94, 172.

Кульчицкие — 94, 95,
142—144, 158, 170.

Кульчицкий Михаил 
Францевич, нотариус — 94, 95,
142, 143, 186.

Куприн Александр Ивано­
вич (1870—1938)

«Alles» — 92.
«Белые ночи» — 201.
«Белый пудель»—161, 252. 
«Боец» — 316.
«Болото» — 101, 102, 107, 337. 
«Бриллианты» — 201.
«Булавин» — 106.
«В казарме» — 81, 131, 208, 
341.
«Воробьиный царь» — 323. 
«Впотьмах» — 233, 335, 341.
«В цирке» — 21—23, 40, 103, 

138, 315, 332, 340.
«Гамбринус» —254, 283, 284, 

287.
«Гранатовый браслет» — 55, 

56, 59, 62. 69, 303, 319, 355.
«Детские рассказы» — 319,

356.

«Дружочки» — 352.
«Желтый монастырь» — 233. 
«Жидкое солнце» —319. 
«Жидовка» — 188, 189. 
«Звезда Соломона»—313,323. 
«Кадеты» —315.
«Каждое желание»—313, 323. 
«Как я был актером» — 276. 
«Кастрополь» —169.
«Клоун» — 285.
«Конокрады» — 101, 156, 175. 
«Корь» —94, 95, 188, 189.
«К славе» — 340.
«Кэт» — 48.
«Лазурные берега» — 307. 
«Лидочка» — 139, 340. 
«Листригоны» — 198, 206. 
«Лолли» — 92.
«Марья Ивановна» — 308. 
«Мелюзга» (Половодье)—288, 

353.
«Миниатюры» — 123, 138, 139, 

332, 339.
«Мирное житие» — 344; 
«Мой паспорт»— 213, 346. 
«Молох» —22, 71, 92, 121,554. 
«Морская болезнь» —93, 291. 
«На глухарей» — 278, 351. 
«На покое» — 99, 100—103.

107, 203, 313.
«Низок» — 255.
«Нищие» — 227, 231—233, 243, 

255.
«Ночлег» — 106.
«Ночная смена»—*22, 23, 338. 
«Обида»—270, 271, 349.
«Однорукий комендант»— 

322, 323, 357.
«Олеся» —92, 12J, 128. 
«Памяти А. И. Богданови­

ча» — 555.
«Памяти Чехова» 345. 
«Пегие лошади» —323.
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«Песнь скорби» —316.
«Пироги с груздями» — 223, 

352.
«Поединок» — 80, 81, 84, 127,

130, 131, 145, 146, 150—154, 174,
201, 203, 204, 207, 208, 213, 215,
216, 217, 218, 220, 224, 225, 227,
232, 235, 243, 246, 247, 255, 257,
341, 346, 347.

«Последний дебют» — 124. 
«Поход» — 92.
«Пустые дачи» —201.
«Путешественники» — 283,284. 
«Река жизни» —268, 270, 271, 

292, 354.
«Слон» — 283.
«Сны» — 247.
«События в Севастополе» — 

247, 348.
«Сплюшка» — 101.
«Суламифь» — 290, 291, 319. 
«Трус» —97, 99—101, 107. 
«Фиалки» — 113.
«Царский писарь» — 323.
«Человек с улицы» — 194, 241, 

344.
«Черная молния» — 276, 340. 
«Черный туман» — 174.
«Штабс-капитан Рыбников»— 

253, 254, 282, 349.
«Юнкера» — 146, 315. 316. 

-«Яма» — 296, 319, 356.

Куприна Елизавета Mo* 
рппевна (1882—1942), вторая же­
на А. И. Куприна—259, 260,263, 
285, 286, 288, 290, 293, 295, 307, 
308, 312, 316, 318, 320, 321, 323- 
330, 349, 352, 355.

Куприна Зинаида Алек­
сандровна, младшая дочь А. И. 
Куприна от второго брака—304, 
330.

К у и р и на Ксения Алексан­
дровна (р. 1908), дочь Куприна 
от второго брака — 295, 307, 324,
357.

Куприна Лидия Алексан­
дровна (1903—1924; по первому 
мужу Леонтьева, по второму — 
Егорова) —106, 137-140, 155,
157, 162, 165, 172. 190, 191,195— 
199, 207, 245, 247. 260, 261, 263, 
270, 283, 286, 295, 296, 306—312, 
316, 318—320, 322, 323, 326, 327. 
352, 356, 357.

Куприна Любовь Алексе­
евна (рожд. княжна Кулунчако­
ва; ок. 1840—1910), мать А. И. Ку­
прина-31-33, 37, 84, 85, 88— 
91, 97, 155, 158-160, 170, 223, 
226, 260, 268—270, 294—296, 333, 
354.

Кутузов (Г оленишев-Ку- 
тузов) Михаил Илларионович 
(1745—1813), русский полково­
дец — 67.

Ладыженский Владимир 
Николаевич (1856—1932), поэт, 
беллетрист— 17, 117, 118, 252.

Лазаревский Борис Але­
ксандрович (1871 — 1919), воен­
ный юрист, беллетрист — 324.

Ланг Александра Павлов­
на — 310.

Ланин Александр Ивано­
вич (1845—1907), нижегородский 
адвокат и общественный дея­
тель— 94, 143.

Левенсон Елена Дмитри­
евна — 199, 236.

Леонтьева Лидия Алек­
сандровна. — См. Куприна Л. А.

Лермонтов Михаил Юрье­
вич (1814—1841) — 127, 217.



Л еске вич П. Д., генерал- 
майор в отставке — 246, 247.

Лилиенфельд, морской 
офицер — 273.

Лист Ференц (1811 — 1886), 
венгерский композитор — 273.

Лонгфелло Генри Уод- 
суорт (1807—1882), американ­
ский поэт — 102, 337.

Луговской Владимир 
Александрович (1901 — 1957), 
поэт — 329.

Луначарские, семья Ана­
толия Васильевича Луначарско­
го (1875—1933)—298.

Любарский Иосиф Эмма­
нуилович (1876—1959), инженер- 
технолог, публицист, сотрудник 
журнала «Мир божий»—211,329.

Любимов Дмитрий Нико­
лаевич (1864— 1942) — 56—59,61, 
70, 335.

Любимов Николай Алек­
сеевич (1830—1897), профессор 
физики Московского университе­
та, публицист, сотрудник и ре­
дактор (1864—1882) «Русского 
вестника» — 58.

Любимова (рожд. Туган- 
Барановская) Людмила Иванов­
на (ок. 1877—1960)—55, 56, 
59—62, 69, 70.

Любимовы, семья Д. Н. 
Любимова —56, 57, 61, 62, 70, 
303, 335.

Лютер Мартин (1483— 
1546), крупный церковный ре­
форматор в Германии—178.

Лялечкин Иван Осипович 
(1870-1895), поэт — 132.

Майков Аполлон Николае­
вич (1821—1897), поэт —73.
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Макулова Екатерина 
Александровна (ок. 1840—1896), 
участница революционного дви­
жения 60—70-х годов — 158— 
160, 341.

Малкина Анна Яковлевна, 
издательница, по специальности 
врач — 47, 334, 335.

Мами н-С и б и р я к Дмит­
рий Наркисович (1852—1912) — 
26, 27, 41, 47, 83, 104, 109, 120, 
121, 140, 161, 162, 235—245, 259, 
332, 349.

Мамина Елена (Аленушка) 
Дмитриевна (1892—1914), дочь 
Мамина-Сибиряка Д. Н. — 235— 
239, 259, 260, 349.

Мамина (рожд. Г увале)) 
Ольга Францевна (1854—1934), 
педагог —45, 140, 152, 186, 235, 
236, 240, 241, 244, 245, 259, 260, 
349.

Мамины — 182.
М а н ы ч Петр Дмитриевич, 

литератор — 151, 189, 193, 207,
220, 250, 251.

Мария-Антуанетта — 
114.

Мария Темрюковна, 
жена Иоанна Грозного —58.

Мария Федоровна, же­
на Александра Ill — 192.

Маркс Адольф Федорович 
(1838—1904), петербургский кни­
гоиздатель, издатель журнала 
«Нива» — 304, 305.

Маркс Карл (1818—1883) — 
314.

Масленников.— См. Кле­
стов Николай Семенович.

Мгеладзе В Д. (р. 1868), 
грузинский поэт — 298.



Мекленбург-Стрелиа- 
кий (отец) Георг-Август, гер­
цог — 74.

Мекленбург-Стрелиц- 
к и й (сын) Георгий Георгиевич 
(1859—1909), генерал-майор, 
композитор-любитель, основал в 
1896 году струнный квартет, из­
вестный под именем «Квартета 
Мекленбургского» — 73—75.

Мельников-Печерский 
(наст, фамилия Мельников) Па­
вел Иванович (1819—1883), пи­
сатель — 132.

Мережковский Дмитрий 
Сергеевич (1865—1941), поэт, 
беллетрист, драматург, критик 
и публицист, один из теорети­
ков русского символизма—138, 
340.

Мерлекер Александра 
Егоровна, бонна в доме М. К. Ку­
приной — 286.

Миклашевский (псевдо­
ним Неведомский) Михаил Пет­
рович (1866—1943), критик, пуб­
лицист; «легальный марксист» — 
23, 173, 209—212.

Милюков Павел Николае­
вич (1859—1942), профессор, 
историк, лидер кадетской пар­
тии — 170.

Милюкова Анна Семенов­
на (1861—1935) — 170.

«Мир божий» — 15, 22, 26, 
27. 30, 40, 78—80, 102, 107, 115, 
117, 122, 161, 170, 175, 176, 178, 
189, 211, 212, 218, 221, 224, 234, 
254. 270, 271, 275—277, 279, 283, 
293, 302, 315, 331, 332, 334, 336— 
338, 341, 344, 347, 350.

Миролюбов Виктор Сер­
геевич (1860—1939)—21, 24, 25, 

31, 137, 138, 174, 194, 206, 332, 
340, 344.

Митчел, англичанин, заве­
довавший в Петербурге конюш­
ней беговых лошадей князей Аба- 
мелек-Лазаревых — 250.

Михайлов-Шеллер (псе­
вдоним Михайлов) Александр 
Константинович (1838—1900), пи­
сатель—109, 132.

Михайловский Марк Ни­
колаевич (ум. 1904), сын. Н. К- 
Михайловского — 46.

Михайловский Николай 
Константинович (1842—1904), со­
циолог, публицист, литератур­
ный критик, идеолог либерально­
го народничества, с 1894 года — 
редактор «Русского богатства»— 
26, 28, 29, 31, 39, 40, 46, 47, 73. 
102, 109, 128, 160, 175, 206, 240, 
313, 333, 334, 336, 341, 356.

Михайловский Николай 
Николаевич (1874—1928),драма­
тический актер, антрепренер, сын 
Н. К. Михайловского — 46.

Можарова (рожд. Купри­
на) Софья Ивановна (1361^ 
1922) —33, 90, 91, 333, 354.

Мольер (псевдоним Жан- 
Батист Поклена; 1622—1673) — 
287.

М о н в и ж-М о н т в и д Анна 
Станиславовна. — См. Туган-Ба­
рановская А. С.

М о н т в и д, владелец типо­
графии в Петербурге на Конной 
улице — 277.

Мопассан Ги де (1850— 
1893) — 192, 287.

«М осковское книгоиз­
дательство», издательство 
московского купца Г. А. Блю- 
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менберга и его сына Г. Г. Блю- 
менберга—291, 346, 351,352,354.

М у й ж е л ь Виктор Василье­
вич ( 1880—1924), беллетрист—4L

Муромцев а-Б у и и н а Ве­
ра Николаевна. — См. Буни­
на В. Н.

М у т т е р Рихард (1860— 
1909), историк живописи — 115.

Мягков Александр Ген­
надьевич (р. 1870), племянник 
Михайловского Н. К. — 46.

Мякотин Венедикт Алек­
сандрович (1867—1937), историк, 
публицист, член редакции «Рус­
ского богатства» — 40.

Н а д с о н Семен Яковлевич 
(1862-1887), поэт —73, 231,
335, 336.

Назимов — по-видимому, 
Назимов Георгий Павлович 
(1869—1906), ротмистр-257,258.

Нанни Энрико (1873—1940), 
нтальянскнй певец — 308.

Наполеон 1 Бонапарте 
(1769-1821)-67, 114.

Нат (рожд. Куприна) Зина­
ида Ивановна (1863—1934). 
33, 72, 90, 170, 295, 333, 335.

Нат Станислав Генрихович 
(ум. в 1929 г.), лесовод —90, 91, 
144, 170.

«Наша жизнь» (1904— 
1906) — петербургская кадетская 
газета — 247, 248, 277.

Неведомский, — См. Ми­
клашевский М. П.

Немирович - Данченко 
Владимир Иванович (1858— 
1943) —245.

«Нива» (1870—1918), еже? 
недельный иллюстрированный 

журнал. Приложением к «Ниве» 
издавались собрания сочинений 
русских и иностранных писатег 
лей —129.

Никандров (наст, фами­
лия Шевцов) Николай Никанд- 
рович (1878—1964), писатель — 
302.

Н и л у с Петр Александрович 
(1869—1943), писатель и худож­
ник—42, 45, 259.

Нитте Густав Николае­
вич — 62, 63.

Нитте (рожд. Туган Бара­
новская, по второму мужу Тим- 
род) Елена Ивановна —55, 62— 
65, 68.

«Новая русская 
жизнь», ежедневная гельсннг- 
форская белоэмигрантская газе­
та, в которой Куприн сотрудни­
чал в 1919—1920 гг. — 313.

«Новое время» (1868— 
1917), ежедневная политическая 
и литературная газета крайне 
реакционного направления — 72, 
166-168, 276, 340.

«Новый путь» ( 1903— 
1904), журнал, издававшийся при 
участии членов «религиозно-фи­
лософских собраний» — 122.

Оболенская Александра 
Андреевна, начальница гимна­
зии — 218.

«Общее дело», ежеднев­
ная монархическая газета, из­
даваемая в Париже —317, 353.

«Одесские новости» 
(1884—1916), ежедневная поли­
тическая, научная, литературная 
и коммерческая газета —21, 43, 
203, 221, 247, 338, 34Z.
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О льнем О. Н. (йаст. имя 
Варвара Николаевна Цеховская; 
р. 1872) — 4L

Острогорский Виктор 
Петрович (1840—1902), историк 
литературы, педагог — 27, 78,
109.

«Отечественные запи­
ски» (1820—1884), ежемесячный 
журнал, с 1868 г. выходивший 
при участии Некрасова и Сал­
тыкова-Щедрина — 109, 267.

Палкин, владелец рестора­
на в Петербурге — 83, 178, 250.

П а л ь м и н Лиодор (Илио- 
дор) Иванович (1841—1891), 
поэт —88, 124, 158, 160, 315, 316.

Паратино Юра, рыбак в 
Балаклаве — 206, 237.

«Петербургская газе­
та» (1867—1917), ежедневная 
политическая и литературная га­
зета — 112, 344.

«Петербургский ли­
сток» (1864—1917), «газета го­
родской жизни и литератур­
ная» — 111, 174.

Петрищев Афанасий Бо­
рисович, член редакции «Русско­
го богатства» — 41.

Петров Григорий Спиридо­
нович (1868—1925), священник, 
член Второй государственной 
думы, кадет; литератор, редак­
тор-издатель московской газеты 
«Правда божия» — 35—37, 46,
140, 141, 252.

Пешехонов (псевдоним 
П. Новобранцев} Алексей Ва­
сильевич (1867—1933), публи­
цист, член редакции «Русского 
богатства» — 4L

Пешков Максим Алексе­
евич (1897—1934), сын 
А. М. Горького — 120.

Пешкова (рожд. Волжи­
на) Екатерина Павловна (1878— 
1965), жена А. М. Горького — 
119, 120, 332, 339, 345.

Пильский (псевдоним 
П. Петр-в) Петр Моисеевич 
(1876-1942) — 178, 179, 208, 230. 
293, 294.

Пименова Эмилия Кирилл 
ловна, переводчица — 26.

Пинкевич Альберт Петро­
вич (1883—1939), профессор, док­
тор педагогических наук —310.

Писемский Алексей Фео- 
филактович (1821—1881), писа­
тель — 132.

Платонов Сергей Федоро­
вич (1860—1933), историк, ака­
демик — 15.

Плещеев Алексей Н ико- 
лаевич (1825—1893), поэт — 73. 
109.

По Эдгар (1809—1849), аме­
риканский писатель — 185.

Подъячев Семен Павло­
вич (1866-1934)-41.

Полонский Яков Петро­
вич (1819-1898)-73.

«Понедельник», ежене­
дельная петербургская политиче­
ская, общественная и литератур­
ная газета. Первый номер вы­
шел 7(20) августа 1906 года — 
281, 352.

Попова Ольга Николаев­
на (1856—1907), издательница — 
83, 339.

Потапенко Игнатий Ни­
колаевич (1856— 192Ö), писа­
тель— 176, 177, 290.
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Потресов (псевдоним Ста­
ровер) Александр Николаевич 
(1869—1934) —218.

«Правда» (1904—1906), жур­
нал искусства, литературы и об­
щественной жизни. Выходил в 
Москве два раза в месяц — 189.

«П р и н е в с к и й край», бе­
логвардейская газета, выходив­
шая в Гатчине в 1919 году — 310.

Путилов — 71.
Пушкин Александр Серге­

евич (1799—1837) — 124, 127, 153, 
217, 349.

Пятницкий Константин 
Петрович (1864—1938), дирек­
тор-распорядитель книгоизда­
тельства «Знание» в Петербур­
ге—82, 92, 101, 102, 115, 116, 
121, 122, 126, 128, 155, 187, 204, 
216—218, 220, 244, 297, 314, 355.

Раппопорт (псевдоним Ре­
гинин) Василий Александрович 
(1887—1952), журналист — 199, 
200, 205, 208, 250, 293, 294, 326.

Расин Жан (1639—1699), 
французский драматург — 287.

«Ребус» (1881 — 1917), по­
пулярно-научный журнал по во­
просам спиритуализма, психизма 
и медиумизма — 65.

Регинин. — См. Раппопорт 
Василий Александрович.

Ремизов, хозяин дачи в 
Балаклаве, где Куприны жили 
осень 1904 и лето 1905 года — 
198, 235.

Ренан Эрнест (1823— 
1892) — французский философ и 
историк религии — 290.

Репин Илья Ефимович 
(1844—1930) —217, 226, 229, 230.

Решимов. — См. Горожан- 
ский Михаил Аркадьевич.

Роде Адолии Сергеевич—256. 
«Родная нива» (1904— 

1917), еженедельный иллюстри­
рованный, литературно-художе­
ственный журнал—174.

Розанов Василий Василь­
евич (1856—1919), реакционный 
философ, публицист и литера­
турный критик—138, 340.

Розанов Петр Петрович 
(1858—1910), ялтинский врач — 
118, 339.

Ромашов Константин Ефи­
мович — 142—145.

Рославлев Александр Сте­
панович (1883—1920), поэт — 
278, 355.

Ростовцев Дмитрий Ива­
нович, брат Ростовцева М. И. — 
170, 171.

Ростовцев Михаил Ива­
нович (1870—1952) —93, 125, 170, 
172, 293, 303, 354.

Ростовцева (рожд. Куль­
чицкая) Софья Михайловна 
(р. 1878) — 141—145, 169—172,
206, 293, 294, 303, 354.

Рощин (Федоров) Николай 
Яковлевич (1896—1956), писа­
тель, очеркист; после Октябрь­
ской революции — эмигрант; в 
1946 г. вернулся в СССР — 324.

«Р у б и к о н», иллюстриро­
ванный художественно-литера­
турный и общественный жур­
нал — 308.

Рубинштейн Антон Гри­
горьевич (1829—1894), компози­
тор — 273.

Рукавишников Вячеслав 
Сергеевич — 142, 143.

372



Рукавишников Иван 
Сергеевич (1877—1930)', поэт — 
142, 143, 194, 252.

Рукавишников Сергей 
М. — 142.

«Русская газета» (Па­
риж) — 321, 357.

«Русский вестник» 
(1879—1906), ежемесячный поли­
тический и литературный жур­
нал — 58.

«Русский сатириче­
ский листок», еженедель­
ный московский журнал — 88, 
124.

«Русское богатство» 
(1876—1918) —22, 29, 32, 40, 41, 
102, 107, 128, 160, 175, 211, 276, 
313, 333, 334, 336, 340, 341.

«Русское слово» (1895— 
1918), либерально-буржуазная 
газета — 141.

Рутенберг Петр Моисе­
евич (1878—1942)— 300, 301,545, 
346, 354.

Руффо Титта, итальян­
ский певец —308.

Рыбников, штабс-капи­
тан — 251—254.

Рябков, доктор — 275, 276.

Салтыков-Щедрин Ми­
хаил Евграфович (1826—1889) — 
71.

«Самарская газета» 
(1884—1906), либерально-бур­
жуазная литературно-политиче­
ская и экономическая газета — 
121, 339.

«Свободный народ» 
(1905 г.), политическая, обще­
ственная и литературная газе­
та. Выходила двумя выпусками: 

утренний под названием «Сво­
бодный народ», вечерний — «На­
родная свобода» — 276, 277.

«Северный вестник» 
(1885—1898), ежемесячный лите­
ратурно-научный и политический 
журнал.— 109, 333, 336, 348.

Сенкевич Генрик (1846—
1916) , польский писатель — 101, 
337.

Серафимович (наст, фа­
милия Попов) Александр Сера­
фимович (1863—1949)—252.

Сергеев-Ценский Сер­
гей Николаевич (1876—1958)— 
279, 280, 282, 351, 355.

С и н а н и Исаак Абрамович 
(ум. 1917), владелец книжного 
магазина в Ялте — 245.

«Синий журнал» (1910—
1917) , иллюстрированный буль­
варный еженедельник—151.

Сипягина-Лилиен- 
фельд Вера Уваровна —69, 
273, 274.

Скабичевски'й Алек­
сандр Михайлович (1838—1910), 
литературный критик, историк 
литературы, публицист—109,
227, 239, 240, 348.

Скиталец (наст, фамилия 
Петров) Степан Гаврилович 
(1868—1941), писатель—134, 141,
228, 230, 252, 281, 306, 325, 352,
355.

Слепцов Василий Алек­
сеевич (1836—1878), писатель, 
революционный демократ — 109, 
159.

Слонимский Михаил Лео­
нидович — 329.

«Современник» (1836— 
1866), в 60-е годы орган рево­
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люционной демократии — 109, 
267.

«Современный мир» 
(1906—1918) —218, 277, 282, 288, 
292, 351, 353, 354, 356.

Соломон (X в. до н. э.) - 
древнееврейский царь. Соломону 
приписывалось свыше тысячи ли­
рических произведений, в том 
числе «Песнь песней», сборники 
поучений и афоризмов — 183, 
243, 290.

Спасович Владимир Да­
нилович (1829—1908), юрист, ли­
тератор, публицист и критик—77.

Спиридонов, отец Давы­
довой Серафимы Владимиров* 
ны — 279.

Станюкович Константин 
Михайлович (1843—1903), писа­
тель, публицист — 310.

Стасюлевич Михаил Мат­
веевич (1826—1911), историк, 
издатель-редактор «Вестника 
Европы» ( 1866—1908) — 31.

Стеккети Лоренцо (наст, 
фамилия Гверини Олиндо; 1845— 
1916), итальянский поэт —309,
356.

С т о ю н и и а Мария Никола­
евна (1846—1940), жена извест­
ного педагога и литератора В. Я. 
Стоюнина (1826—1888) — 116.

Струве Петр Бернгардович 
(1870—1944), буржуазный эконо­
мист, представитель легального 
марксизма — 218.

Суворов Александр Ва­
сильевич (1730—1800) — 67, 68.

Табурно Иеороним —166— 
169.

Табурно Вук—167, 169.

Тавелдаров Петр Ива­
нович, сенатор — 192.

Таганцев Николай Степа­
нович (1843—1923), юрист, ака­
демик, сенатор — 77.

Т а р л е Евгений Викторович 
( 1875— 1955), историк — 23.

Телешов Николай Дмит­
риевич (1867—1957), писатель — 
203, 327, 332, 357.

Т е р н а в ц е в В. А., профес­
сор богословия— 137, 340.

Тихонов (псевдоним Н. Се­
ребров) Александр Николаевич 
(1880—1956), — горный инженер, 
литератор, принимал участие во 
многих литературно-издательских 
мероприятиях А. М. Горького — 
302.

Толстой Алексей Николае­
вич (1883—1945), писатель — 
324.

Толстой Лев Николаевич 
(1828—1910)—25, 58, 99, 100, 
129, 131, 138, 139, 201, 255, 267, 
282, 302, 314, 335, 340, 344, 355. 
356.

Трозинер Федор Федо­
рович (псевдоним «Сэр Пич 
Брэнди») — 112, 113.

«Тропинка» (1906—1912), 
журнал для детей — 283.

Троянский Петр Нико­
лаевич (ум. 1923), художник-ил­
люстратор — 178—180, 208, 250, 
251.

Туган-Барановская 
(рожд. Монвиж-Монтвид) Анна 
Станиславовна, мать М. И. Ту- 
ган-Барановского — 55, 56, 59.

Туган-Барановская 
Елена Ивановна. — См. Нитте 
Е. И.
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Туган-Барановская 
(рожд. Давыдова) Лидия Кар­
ловна (1869—1900), переводчица, 
публицист, общественная дея­
тельница. В 1899 году была пред­
ставительницей России на Все­
мирном Женском конгрессе в 
Лондоне. В «Мире божьем» вела 
отдел «На родине»—15, 55, 63, 
152, 218, 259, 336, 339.

Туган-Барановская 
Людмила Ивановна. — См. Лю­
бимова Л. И.

Туган-Барановские, 
семья Ивана Яковлевича Туган- 
Барановского — 55—58, 61, 68,
189.

Туган-Барановский 
Иван Яковлевич (1840—1911?» 
отец профессора политэкономии 
М. И. Туган-Барановского — 55, 
56, 58.

Туган-Барановский 
Михаил Иванович (1865—1919) 
- 40, 55, 62, 218.

Туган-Барановский 
Николай Иванович (1870—1935?, 
сенатор, директор канцелярии 
министерства путей сообще­
ния— 46, 56—58, 60, 61, 69.

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818—1883)' — 129, 267.

Т ы р к о в, петербургский но­
тариус— 285.

Тэффи (рожд. Лохвицкая, 
по мужу Бучинская) Надежда 
Александровна (1876—1952), по­
этесса, фельетонист — 324.

Ульяновы — 219.
Успенский Глеб Иванович 

(1843—1902), писатель, револю­
ционный демократ —31, 73, 109»

Фальковский Федор Ни­
колаевич (1874—1942), литера­
тор, драматург —309, 310.

Федор Кузьм и ч—72, 335.
Федоров Александр Мит­

рофанович (1868—1949), поэт, 
беллетрист, драматург — 42, 117, 
252, 253, 337.

Флобер Гюстав (1821— 
1880), французский писатель — 
192, 291.

Ф р е д е р и к с — 60.

X о д о т о в Николай Никола­
евич (1878—1932), артист Алек­
сандрийского театра, заслужен­
ный артист РСФСР —293, 294, 
305, 306, 354, 355.

Чайковский Модест Иль­
ич (1850—1916), писатель-дра­
матург, либреттист, брат П. И. 
Чайковского — 73.

Чайковский Петр Ильич 
(1840—1893)—73, 273.

Черный Саша (наст, фами­
лия Гликберг Александр Михай­
лович; 1880—1933), поэт —324.

Чехов Антон Павлович 
(1860-1904) — 17, 18, 20, 21, 25, 
28, 30, 31, 40, 92, 99, 102—107, 
117, 118, 121, 128—130, 138, 156, 
157, 187, 195, 201-203, 235, 238, 
240, 244, 245, 314, 332, 333, 338, 
340, 344, 345, 348.

Чехова Евгения Яковлевна 
(1835—1919)', мать А. П. Чехо­
ва — 156, 157.

Чехова Мария Павловна 
(1863—1957), сестра А. П. Чехо­
ва—117, 156-158, 332.

Чинизелли Сципионе, вла­
делец цирка в Петербурге — 308.
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Чириков Евгений Николае­
вич (1864—1932), писатель и пуб­
лицист—134, III, 252, 256,310,355.

Чуковский Корней Ива­
нович (р. 1882) — 153, 221, 252, 
346, 351.

Чухн ин Григорий Павло­
вич (1848—1906), вице-адмирал. 
Убит 28 июня 1906 г. матросом 
Я. С. Акимовым — 247, 248, 277, 
278.

Ш а м б о р, медиум — 64.
Шелгунов Николай Ва­

сильевич (1824—1891), публи­
цист и общественный деятель, 
революционный демократ — 73.

«Шиповник» (1906—1918), пе­
тербургское издательство — 289, 
290, 353, 354.

Шмидт Петр Петрович 
(1867—1906), лейтенант Черно­
морского флота — 247, 348.

Шопен Фредерик (1810— 
1849), польский композитор и 
пианист — 273.

Штемпель, барон, поме­
щик — 262, 263.

Штемпель И. П., жена 
барона Штемпеля — 263.

Ш у в а л о в, — 93.

Щепкина-Куперник 
Татьяна Львовна (1874—1952), 
писательница и переводчица — 
256.

Щепотьева Елена Степа­
новна — 19.

Щербов Павел Григорьевич 
(1865—1938), художник, друг
А. И. Куприна — 254, 288, 330.

Эдуардова Евгения Пла­
тоновна (р. 1882), артистка ба­
лета Мариинского театра, жена 
Давыдова Алексея Августовича 
— 228.

Юденич Николай Никола­
евич (1862—1933), в 1919 г. воз­
главлял контрреволюционные по­
ходы белой гвардии против Пе­
тербурга — 310.

«Ю жные записки» (1902 
—1905), еженедельный научно- 
популярный литературный, худо­
жественный, политический и об­
щественный журнал, издавав­
шийся в Одессе — 201.

«Ю ный читатель» ( 1899— 
1906), иллюстрированный жур­
нал для детей старшего возра­
ста — 47, 335.

Юрковская, домовладели­
ца в Алуште, где в сентябре — 
октябре 1906 года жили Купри­
ны — 278.

Юшкевич Семен Соломо­
нович (1868—1927), писатель — 
252.

Яворская Лидия Борисов­
на (по мужу Барятинская; 1872 
—1921), драматическая артистка. 
В 1901 г. основала в Петербурге 
«Новый театр» — 255—257.

Яков Антонович, слу­
жил у Давыдова Н. К.— 264, 
275, 276, 283, 352.

Якубович -Me льшин 
Петр Филиппович (1860—1911), 
поэт — 41.
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